新聲
時代新聲吹進(jìn)桂黔交界大山深處的烏英苗寨，喚醒了婦女們沉睡的讀書夢。白天上山干活，晚上上課學(xué)習(xí)，從學(xué)習(xí)普通話開始，終于發(fā)出了自己的新聲，駐村干部同時也學(xué)習(xí)了苗語，在語言上的“雙向奔赴”使更多人打開了通往彼此世界的一扇新的大門。
1
苗寨里有不少大學(xué)生來給我們當(dāng)老師。其中有一位老師叫潘木枝，是苗寨里的貴州姑娘。
2020年初，剛念大一的潘木枝放寒假回家過年，因疫情影響，她們學(xué)校延期開學(xué)，沒有說具體延期到什么時候。她想找點(diǎn)事做，比如外出打工，賺點(diǎn)零花錢或者學(xué)費(fèi)，多少為父母分擔(dān)一下。覃書記他們了解到這個情況后，就去問她愿不愿意到夜校班，給我們這群阿媽當(dāng)老師。她想了想，這樣既能留在自己的家鄉(xiāng)，又能做好事，還是很有意義的，何樂而不為呢？高中時她是文科生，大學(xué)讀的是江蘇無錫太湖學(xué)院，學(xué)的是金融專業(yè)，感覺自己還是有一點(diǎn)底子的，可以給阿媽們上課。
開課的那一天，來了好多人，覃書記還叫潘木枝上講臺講話。后來潘木枝不好意思地說：“那時候我不知道該說什么，很緊張，腦子里一片空白?！痹谖业挠洃浝?，她說的第一句話是：“大姑、大姨，還有阿奶，你們好！看到你們對讀書那么期盼和渴望，我心里是很激動的，我愿意把學(xué)到的都教給大家?！彼扔闷胀ㄔ捴v，接著又用苗語講，既給我們上了課，又給大家當(dāng)了翻譯。她講課的效果很好，我們都聽懂了。
后來，她每次從學(xué)校放假回家，只要夜校班有需要，她都會來給我們講課。她還鼓勵自己阿媽去上課。這幾年，她們家條件好了一些，她和姐姐們經(jīng)常外出，有時候也會帶阿爸阿媽出去旅游。她阿媽潘春迷就想，跟人交流也是一門學(xué)問，最重要的就是要學(xué)會普通話。就這樣，母女變成了師生，潘春迷也和我們成了同學(xué)。
潘木枝這個美麗善良的姑娘，她理解我們，懂得我們心里在想什么?！霸谀銈兩砩希铱吹揭环N快樂向上的東西。那是一種光，就像你們眼里閃爍的光。”她注視著我們的眼睛說。
丈夫也曾這么說過。我們的眼里的確閃著光芒。我偷偷地觀察過潘木枝的眼睛，她的眼神純粹，不僅有光，還飄著某種柔軟的東西。
我跟她聊過天，說起上學(xué)讀書的事，才知道她讀書也不容易。她家有五個孩子，她阿爸做生意虧損了，家里的經(jīng)濟(jì)陷入了困難。那時她姐姐考上了大學(xué)，她阿爸就勸她姐姐輟學(xué)回家?guī)兔?，讓弟弟妹妹也能讀書，不能把錢全用在一個人身上?？伤尣荒敲凑J(rèn)為，覺得即便她姐姐回家，也幫不上什么忙，還不如把大學(xué)讀完，將來能謀上一份好工作。在開學(xué)那天，她阿媽就偷偷地把她姐姐送出門，讓她姐姐先到學(xué)校去報(bào)名，學(xué)費(fèi)的事家里再想辦法。她阿爸知道后，也沒有大發(fā)脾氣，只是長長嘆了口氣，想辦法湊夠錢給她姐姐寄過去。他也不是不想讓孩子們讀書，只是家里太窮了。她姐姐理解阿爸阿媽的辛苦和無奈，便想辦法自己掙錢，邊讀書邊勤工儉學(xué)，終于賺夠?qū)W費(fèi)和生活費(fèi)，再也不用家里給她寄錢。現(xiàn)在她姐姐大學(xué)畢業(yè)了，留在南寧工作，還用自己掙到的工資供弟妹讀書。潘木枝說起這些，忍不住哭了，我也跟著哭了。我時常想，有共同經(jīng)歷的人才容易產(chǎn)生共鳴，就像潘木枝和我。
“我很感謝我阿媽，她是個明事理的女人，雖然她沒有什么文化，但是她懂得文化的重要性。在我眼里，她是個了不起的女人，不然我姐沒能讀下去，我也讀不下去。父母的態(tài)度對孩子的影響太大了。”
她說這話時，眼里散發(fā)著溫柔的光。我不禁回想起自己小時候的遭遇，我們家里也有五姐弟，也都受困于家庭的貧窮。不同的是，我們那個時候?qū)嵲跊]有解決辦法，而潘木枝他們堅(jiān)持了下去，改變了命運(yùn)。
她阿媽也來參加夜校班學(xué)習(xí)，但對知識掌握得比較慢，潘木枝在課后還給她阿媽“開小灶”。潘木枝總是開玩笑說，她阿媽不但愛搗蛋，在課上跟同桌說悄悄話，還是個“學(xué)渣”，課上教，課后補(bǔ)，還是學(xué)得很慢。她雖然嘴上嫌棄她阿媽是“學(xué)渣”，心里卻明白她阿媽只是怕出丑，就像當(dāng)年她學(xué)英語時不敢當(dāng)眾開口一樣，所以她也常常鼓勵她阿媽多說普通話。畢竟，她阿媽之前從未上過學(xué)，能鼓起勇氣走進(jìn)教室，就已經(jīng)是一件不容易的事了。
2
現(xiàn)在，她阿爸阿媽離開了烏英，到貴州一家養(yǎng)殖場打工去了。說來也怪，她阿媽之前在苗寨學(xué)普通話的時候，比較害羞，不好意思說出口，進(jìn)步比較慢；等她阿媽去了貴州之后，居然敢說會說了。原來是因?yàn)槟切┕び押芏喽际嵌弊宓?，如果想要跟人家交流，要么講普通話，要么講侗話。她阿媽不會說侗話，只能迎難而上，選擇講普通話了。其實(shí)她阿媽在苗寨學(xué)了不少簡單的詞語、句子，已經(jīng)打下了基礎(chǔ)，都是可以拿來直接用的?，F(xiàn)在潘木枝給她阿媽打電話的時候，她阿媽還能很流利地跟人家炫耀：“我女兒在給我打電話呢。”看來，換個環(huán)境，反倒檢驗(yàn)了她阿媽的學(xué)習(xí)成果，對她阿媽的學(xué)習(xí)起了大作用。
“我每次從學(xué)校放假回家，都能感到家鄉(xiāng)的變化，無論是村容村貌，還是鄉(xiāng)親們的精神面貌，都已經(jīng)脫胎換骨?！迸四局M臉笑容地說。
“脫胎換骨”是個成語，我想我是能理解的，就是一個人換了胎，換了骨，徹底改變模樣，從里到外發(fā)生了變化。別說她每過半年才回一次家，就是我們天天在苗寨里生活的，也都能感受到村莊在不斷變化。
近年，苗寨成立了青年志愿者協(xié)會，由苗寨里的大中小學(xué)生組成。他們利用假期和周末，給道路旁的樹苗澆水、收集老物件、巡寨護(hù)寨等。潘木枝是這個協(xié)會的骨干，只要放假在家，她每天下午就會帶著苗寨里的中小學(xué)生巡撿垃圾、維護(hù)公共設(shè)施、到臨時圖書館讀書。晚上，她還給我們夜校班的婦女上文化課。她已經(jīng)連續(xù)五個假期給我們上課了，但她從不說累，讓人覺得她身上有用不完的勁兒。
“十幾年前，我和苗寨里的孩子走山路，到十五公里外的桿洞小學(xué)讀書，每回都要花三個多小時，雙腳都快走麻了。因?yàn)檫€要給學(xué)校食堂扛柴火，經(jīng)常在山路上摔跤，摔倒了又爬起來，那時候很想哭?，F(xiàn)在通水泥路了，到山外去讀書就可以坐車，不用那么辛苦了?，F(xiàn)在來到我們苗寨的人也變多了，我只想團(tuán)結(jié)更多的兄弟姐妹共同建設(shè)我們美麗的苗寨?！彼褪沁@樣直來直往的姑娘，心里怎么想就怎么說，我們都喜歡她。
3
潘木枝正式給我們上課的時候，先對著我們大聲說：“同學(xué)們好！”她說完這句話，就看著我們，像在等待著我們做些什么。大家坐在那里，你看看我，我看看你，都不知道應(yīng)該做什么。當(dāng)我再次抬頭看潘老師時，她站在那里有些發(fā)蒙。我們完全不知道潘老師為什么沉默，也不知道應(yīng)該要回應(yīng)潘老師什么。
后來跟潘老師熟悉起來了，我們就跟她說起心里話，她也跟我們說心里話。她告訴我們，給我們上課是她人生中第一次當(dāng)老師，難免有些緊張。我們坐在下面都沒有看出來，還覺得潘老師很有耐心。
“當(dāng)時我在講臺上說‘同學(xué)們好’，竟然沒有聽到期待的回應(yīng)，整個教室鴉雀無聲，我都快聽到自己的心跳聲了，我不僅感到緊張，還感到尷尬。當(dāng)看到大家坐在下面，仰著一張張茫然的臉，我的內(nèi)心是震撼的。這么簡單的教學(xué)情景，大家都沒有經(jīng)歷過。那時我就下決心一定要上好課，不辜負(fù)大家的期望?！?/p>
“說實(shí)話，我有想過放棄的，可轉(zhuǎn)念一想，阿媽們白天上山勞動，晚上還提起精神去上課，只是因?yàn)榇蠹覍χR的渴望。相比起來，我就覺得自己太脆弱了，后來又堅(jiān)持下來了?！?/p>
潘老師真是個可愛的姑娘，她還把這樣的想法告訴我們，我們也因此更加努力認(rèn)真，學(xué)著潘老師念“你好，我叫×××，我家住在烏英”。起初我們每念一回就忍不住笑出來。后來潘老師想出一個辦法，每上一節(jié)課，就讓我們走到講臺上做自我介紹。這下我們笑不出來了，后悔不該在課堂上笑。我們一個個站起來做自我介紹，大家說話時結(jié)結(jié)巴巴，聲音顫抖，盡管天氣很冷，額頭上還是冒出了虛汗。
說實(shí)話，這是很簡單的幾句話，村子里那些還沒上學(xué)的娃娃，可能看看電視就學(xué)會了，可對我們這幫上了年紀(jì)的女人來說卻并不容易。不過話又說回來，潘老師這一招挺管用的，我們在私下里反復(fù)練習(xí)，等真的到了要向山外人介紹時，就說得比較順口了，聲音也不再顫抖了。我們不再那么內(nèi)向，不再那么害羞，遇到遠(yuǎn)方來的客人也不再回避，而是大大方方地用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟人家打招呼，邀請人家到屋里打油茶。這里沒有什么貴重的東西招待人，只有我們每天都離不開的油茶了。
“大家把在課堂上學(xué)到的知識運(yùn)用到生活當(dāng)中，這叫學(xué)以致用，這樣才能真正地幫助大家解決生活中的語言困難。大家每天都在進(jìn)步，這是值得高興的事。”
我們受到潘老師的鼓勵，求學(xué)的信心更足了，從開始有些害怕來上課，到現(xiàn)在大家出門就叫上左鄰右舍一起，有的還會帶上自己的小孫子、小孫女，一起來到夜校班里學(xué)習(xí)。我們在私下也開始用普通話交流，盡管說得不那么流利，有時候有些話怎么也找不到合適的詞來表達(dá)，可我發(fā)覺大家竟然慢慢地喜歡上了這種感覺。
潘老師還耐心地教我們使用智能手機(jī)。我們建了一個學(xué)習(xí)群，每天在群里用普通話聊天，這樣既能提高大家的學(xué)習(xí)興趣，也能不斷激勵大家練習(xí)普通話。每當(dāng)聊起天來，群里可熱鬧了：“起床了嗎？”“吃飯了嗎？”“今天要去哪里呀？”哪怕白天上山干活，做工做累了，坐下來歇息時，大家總是第一時間跑到群里來聊天。那些陌生又熟悉的普通話，還能消除身上的疲乏呢。
有一回，潘老師好幾天沒來給我們上課，我們不知道她怎么了，不由得心里發(fā)慌。我們在私下里議論：潘老師可能生病來不了。這更讓我們?yōu)樗龘?dān)心，不管她遇到什么事，我們都十分掛念她，也希望她平平安安，做什么事都順順利利，每天都開開心心。我們等不到她來上課，就拍了視頻發(fā)給她。我們輪流對著鏡頭說：“潘老師，我們想你了?！蔽覀冎荒苓@么簡單地表達(dá)內(nèi)心的感受，我們猜不到她在收到信息時會有什么反應(yīng)。后來，她告訴我們，她收到信息時哭了。她真是一位值得我們愛戴和學(xué)習(xí)的老師。
在見到潘木枝之前，我已經(jīng)跟她通過電話，那通電話打了一個多小時。這個生于1999年的烏英苗寨新一代女性，口才好，善談，聲音悅耳，我聽得出來，她是個熱情、善良、開朗且積極向上的姑娘。與她見面后，發(fā)現(xiàn)她穿著樸素，化著淡妝，談吐得體，思維通透，看不出她剛畢業(yè)參加工作。她如今在南寧的一家銀行任職，專業(yè)對口。倒退二十年，烏英人誰也不會想到，生活在大山里的女娃，竟然也能在省城上班。現(xiàn)在，她們兩姐妹都在南寧工作生活。這足以說明，只要能夠上學(xué)讀書，大山里的女娃同樣能走出山溝。
一見面，我忍不住問起她名字的來由。
她呵呵笑起來：“這個名字是苗寨里的老人取的，沒想到它剛好應(yīng)和了一句古詩——‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’。這個巧合我很喜歡，不僅說了烏英有山有水，樹木蔥蘢，還顯得有文化底蘊(yùn)?！?/p>
在潘木枝看來，她其實(shí)也不算是給阿媽們教普通話，也不算是給她們上課，只是給她們指引方向，告訴她們外面的世界很精彩而已。她就是抱著跟阿媽們交流和學(xué)習(xí)的態(tài)度走上講臺的。
“這張照片，你是在蹲著給阿媽們上課嗎？”我翻出一張照片說。
潘木枝嘴角泛起一絲笑意，說：“我是有意那樣做的，阿媽們基礎(chǔ)差，上課就會緊張，越緊張?jiān)綄W(xué)不會，我就蹲到她們身邊，讓她們感覺到我還是家里那個小丫頭，而不是給她們上課的老師，我們之間的距離感就沒有了，她們就不會覺得我高高在上，就能安心學(xué)習(xí)了?！?/p>
潘木枝果然細(xì)心體貼，還懂得教育心理學(xué)。我對苗寨里像潘木枝一樣的女娃有了更深的了解，她們滿腔熱情，心系故鄉(xiāng)，把學(xué)到的教給阿媽們，令人敬服，不愧是烏英苗寨的新一代女性。
（選自《新聲》楊仕芳/著，廣西教育出版社2024年4月版）
