一

“山里的春天真大！”

這是朋友袁羽衣上周六來(lái)林場(chǎng)時(shí)，對(duì)著滿山的桃花、梨花和杜鵑花發(fā)出的感嘆。我覺(jué)得這句話特別好，好得使人忍不住四下張望，莫名激動(dòng)。

夕陽(yáng)尚未完全沉落，天邊彩霞萬(wàn)丈，群山如濤似浪，盡收眼底。半山腰是我們林場(chǎng)的桃園，百余株水蜜桃正值花期，一眼望去，似乎都化成迷迷蒙蒙的紅霞。觀星臺(tái)附近長(zhǎng)著開(kāi)滿白色花朵的棠梨樹(shù)，還有即將綻放的紫藤，瀑布一般流淌著，枝蔓幾乎蜿蜒到我的腳邊。

“山里的春天真大！”這回是我由衷贊嘆。

林棟雙手攀住石頭凸出的部位，縱身一躍，跳上第一塊石頭，再一躍，跳到了最大最平坦的巖石上。

“春天真大！”他雙手?jǐn)n在嘴邊，朝著山野大喊，聲音在群山間久久回蕩：“真大——真大——大……”

其余四個(gè)孩子學(xué)著林棟的方法，一攀，一縱，一躍，敏捷地跳到了巨石上。只有我和玖玥膽子小，繞到巖石后面，爬藤梯而上。也許是去年秋天搭建梯子的藤蔓上帶有成熟的種子，春天來(lái)了，藤條中居然綻放著兩朵嫩黃的五瓣小花。

夕陽(yáng)滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海，天空收起了最后一縷光芒，星星快要出來(lái)了。我們?cè)谟^星臺(tái)中央坐了下來(lái)，晚風(fēng)吹拂，微微有些寒意，幸好我們都加了厚毛衣，穿了長(zhǎng)棉襖。

觀星臺(tái)是由三塊巨碩的石頭重疊而成的，底部的石頭直而小，頂上的石頭大而平，看起來(lái)像一朵黛青色的大蘑菇，林場(chǎng)里的人都叫它“疊石巖”。只有我和孩子們稱(chēng)它“觀星臺(tái)”，因?yàn)槲覀兛傇谶@里看星星，數(shù)星星。

山里的夜空并不是漆黑的，而是深紫色。對(duì)面山巒起伏，輪廓分明，像一幅木刻版畫(huà)。星星出來(lái)了，一個(gè)個(gè)跟剛出殼的雞雛似的，毛茸茸黃瑩瑩的，新鮮可愛(ài)。兩棵筆直挺拔的棕櫚樹(shù)矗立在星空下，黑魆魆的影子像一團(tuán)水墨。十幾顆星星分別掛在樹(shù)梢與樹(shù)枝間，一閃一閃，晶瑩剔透，看來(lái)明天又是一個(gè)大晴天。

“程老師，天上一共有多少顆星星？”

“有無(wú)數(shù)顆。不過(guò)，我們通常能看到的應(yīng)該是283官?！?/p>

“官？什么是官？”

“古代天文學(xué)家為了便于認(rèn)星和觀測(cè)，把若干顆恒星組成一組，每組用地上的一種事物命名，這一組就稱(chēng)為一個(gè)星官，簡(jiǎn)稱(chēng)一官?！?/p>

蟲(chóng)鳴聲在耳旁響起，高一聲，低一聲，流水一般，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風(fēng)吹樹(shù)木聲。又有極其細(xì)微的聲音隨夜風(fēng)飄落，那是星星的歌聲落在草尖上，落在花枝上，落在樹(shù)葉間……夜色有了更多的力量、厚度與深意。

是誰(shuí)的小手伸了過(guò)來(lái)，在我的衣襟上撫摩？我輕輕捏了捏手心，扭頭一看——是趙曉慧，班級(jí)里最安靜最秀氣的小女孩兒。

“曉慧，今晚老師講一個(gè)關(guān)于星星的故事給你聽(tīng)?！?/p>

“傳說(shuō)，趙姓的祖先名叫造父，是顓頊帝的后裔，不僅善于飼養(yǎng)寶馬良駒，而且駕車(chē)技藝高超，一日可行數(shù)千里，因而成為西周天子周穆王的馬車(chē)夫。相傳周穆王去昆侖山，就是造父駕馭八匹千里馬拉著馬車(chē)去的。天空中有一種非常明亮的星星，名字叫造父變星?！?/p>

林棟仰頭看夜空：“程老師，造父變星在哪兒？”

“這我也辨認(rèn)不出……你們以后如果找到了這種星星，請(qǐng)記得告訴我哦！”

“這顆星星很亮！”

“看呀，看呀，這顆星星更亮！樹(shù)梢往左數(shù)，一、二、三、四、五……”

“六、七、八……三十五、三十六、三十七……九十八、九十九……”孩子們仰起頭，指著夜空數(shù)星星，數(shù)啊數(shù)啊，目光與星光相遇相融在浩瀚無(wú)邊的銀河之中。

月出于東山之上，山野漸漸清朗起來(lái)。我們離開(kāi)觀星臺(tái)，準(zhǔn)備返回林場(chǎng)小學(xué)。途中，我給孩子們念了一段詩(shī)：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了

好像閃著無(wú)數(shù)的明星

天上的明星現(xiàn)了

好像點(diǎn)著無(wú)數(shù)的街燈

我想那縹緲的空中

定然有美麗的街市

……

念著，聽(tīng)著，忽然覺(jué)得蟲(chóng)鳴離我們很近，星星離我們很近，月亮也很近。

二

清晨，我打開(kāi)窗，霎時(shí)，金色的陽(yáng)光傾瀉整個(gè)房間。與之結(jié)伴而來(lái)的是清脆的鳥(niǎo)鳴，撲棱棱，林間飛出一只橘色的黃眉姬鹟。對(duì)面的山谷傳來(lái)幾聲長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，似乎在呼喚著它。

我們南山林場(chǎng)綿延幾十里，一片又一片的翠竹，一個(gè)又一個(gè)的苗圃，一坡又一坡的果樹(shù)，還有一山又一山的天然次生林，在蔚藍(lán)的天空下綿綿不絕地伸展開(kāi)去。樹(shù)林里長(zhǎng)滿了松、杉、櫟、榆、楊、柏等樹(shù)木，郁郁蔥蔥，密密匝匝，在山地間編織起了一張鋪天綠網(wǎng)。春夏時(shí)節(jié)，林間的空地上，常常擠滿了花，紅的、白的、藍(lán)的、黃的，大大小小，五顏六色，錦緞似的一片，都不知道是什么時(shí)候開(kāi)放的。

林場(chǎng)小學(xué)坐落在南邊，有兩排寬闊敞亮的木結(jié)構(gòu)魚(yú)鱗黑瓦屋，陰處的苔蘚到處蔓延。夏日雨后，木頭上時(shí)不時(shí)長(zhǎng)出白色的蘑菇、褐色的木耳，散發(fā)著松木特有的芳香。學(xué)校大門(mén)正對(duì)著林場(chǎng)最大的空地，于是，這方平地就成了孩子們天然的操場(chǎng)。學(xué)校并不大，一共只有五個(gè)班級(jí)、九位老師、六十七個(gè)學(xué)生，孩子們上六年級(jí)就得去山下的鎮(zhèn)中心小學(xué)寄宿讀書(shū)，周末才能回家住兩個(gè)晚上。

去年八月，我調(diào)到偏遠(yuǎn)的林場(chǎng)小學(xué)任教，朋友們擔(dān)心山林里的生活寂寞乏味，我會(huì)不適應(yīng)，過(guò)得不開(kāi)心。其實(shí)，我很喜歡這桃源般安靜的環(huán)境，山林的星空，樹(shù)梢的微風(fēng)，山頂?shù)某筷?，花瓣上的露珠，都成了?mèng)中或模糊或清晰的畫(huà)面。風(fēng)中搖曳的忘憂草更是讓我想起了童年時(shí)讀過(guò)的故事：“在蒼茫的群山里，到處盛開(kāi)著忘憂草紅黃交雜的花朵，隨風(fēng)搖曳……”

寒露時(shí)節(jié)，山上的野柿子紅了，像掛了滿樹(shù)的小太陽(yáng)。天色向晚時(shí)，常見(jiàn)林場(chǎng)職工挑著兩筐柿子回家來(lái)。晚飯后，一家人圍坐燈下，將齊整漂亮的柿子挑出來(lái)，削去皮，或用繩子一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在屋檐下，或是直接攤曬在竹匾里。秋天來(lái)到了我們身邊，孩子們盼望的秋游季也到了。

秋日的陽(yáng)光透過(guò)林間大樹(shù)，在地上留下斑駁的光影，空氣中飄浮著糯米酒般甜潤(rùn)的氣息，這是許多種草葉、山果混合在一起釀制而成的氣息。秋深葉枯，風(fēng)滿山林，已熟透的山果“啪嗒啪嗒”落下來(lái)，藏進(jìn)厚厚的落葉間。學(xué)校食堂的孫阿婆腰間系一條深青的圍裙，往上掀起就成了大布袋，撿到栗子放進(jìn)里面，收獲頗豐。

我也撿到了十幾顆栗子，棕烏色的栗殼，油光發(fā)亮，圓滾滾的，讓我想起坐在教室第一排的那個(gè)眼睛亮亮的小男孩兒林棟。他是第一個(gè)讓我感覺(jué)到“林間小孩兒”氣質(zhì)的學(xué)生。

記得剛開(kāi)學(xué)不久，我在教室里看學(xué)生早讀，大多數(shù)孩子在讀《繁星》，只有兩個(gè)孩子還在背誦《走月亮》：“哦，阿媽?zhuān)滋炷阍谙锵匆律?，而我，用?shù)葉做小船，運(yùn)載許多新鮮的花瓣……”繞了一圈，發(fā)現(xiàn)靠窗第一排的座位還空著，直到第一節(jié)課鈴聲響起，它的小主人依然沒(méi)有到來(lái)。

課堂上，孩子們正齊聲朗讀：“我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚，在庭院里納涼的時(shí)候，我最?lèi)?ài)看天上密密麻麻的星星。”教室門(mén)輕輕推開(kāi)了，一個(gè)圓臉男孩兒提著書(shū)包站在門(mén)口，書(shū)包上的銅扣子熠熠生輝，他猶豫著不敢進(jìn)來(lái)，臉色由于緊張而微微發(fā)紅。

我向他點(diǎn)頭示意，他走了兩步又停下，飛快地看了我一眼，見(jiàn)我臉色平和，并未生氣，這才趕緊走到座位上，打開(kāi)書(shū)包，拿出語(yǔ)文書(shū)，跟著朗讀起來(lái)。

“今天怎么遲到了？起得晚？”課后，我一邊整理作業(yè)本，一邊問(wèn)。

“嗯?！彼卮鹆艘粋€(gè)字。

“身體不舒服嗎？”

“不是，是昨晚睡得遲。”

“哦，這是為什么呀？”

“我……我在院子里看……看星星?！彼f(shuō)得很輕，很含糊。

“看星星？”我重復(fù)著，隨即笑了起來(lái)，“正巧啊，林棟，我們今天就學(xué)習(xí)第四課《繁星》呢。”

“我最喜歡看星星，程老師，它們看起來(lái)像金色的小蜜蜂。”

我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人用“小蜜蜂”來(lái)形容星星，忍不住閉上眼睛在腦海中想象著星空璀璨的模樣。

此刻，他正走在我前面，口袋鼓鼓囊囊的，大概也是撿到了不少野果子。

林間有一條清澈的小溪潺潺流淌，我們?cè)谙叺氖^上坐下來(lái)，歇歇腳。人一安靜下來(lái)，陽(yáng)光也就軟了許多，身上也不覺(jué)得熱了。

“程老師，給我們講個(gè)故事，好不好？”葉小麥和玖玥手牽手走過(guò)來(lái)。

“可以啊，讓我想想，講哪個(gè)故事……”我一邊思索，一邊望向溪對(duì)岸，張逗逗摩拳擦掌，打算爬上柿子樹(shù)，樹(shù)梢上有兩個(gè)紅通通的柿子正在秋風(fēng)里搖晃。柿子樹(shù)枝干脆，樹(shù)身上長(zhǎng)滿青苔，容易打滑摔跤，我趕緊喊：“張逗逗，快過(guò)來(lái)，講一個(gè)與你有關(guān)的故事，想不想聽(tīng)？”

“想，想聽(tīng)，等等我，來(lái)了！”

我順手撿了一根小樹(shù)枝，在溪邊細(xì)沙地上寫(xiě)了“張”：“看，這個(gè)字里是不是有一張弓？傳說(shuō)，軒轅黃帝的第五個(gè)兒子叫揮，自幼聰明，善于觀察，特別喜歡研究天象和萬(wàn)物的規(guī)律。一天夜里，揮在夜觀天象時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一顆流星自弧矢九星間飛速劃過(guò)，他腦海里靈光一現(xiàn)，有了一個(gè)大膽的設(shè)想。他仿照弧矢九星的排列，把有韌性的木棒彎曲成弓，又削竹為箭，制成了人類(lèi)歷史上的第一張弓。黃帝大為贊賞，封揮為‘弓長(zhǎng)’，管理天下所有弓箭的制作與使用。后來(lái)，揮就以張為自己的姓氏，后人就稱(chēng)他張揮。”孩子們第一次聽(tīng)到姓氏里面竟然藏著神奇有趣的故事，不由得瞪大了眼睛，張逗逗和張梓浩更是滿臉的驚喜。

“南方的星空中有一組星星，排列的形狀就像一張弓，屬朱雀七宿中的第五宿，星星的名字就叫張?！痹捯魟偮?，孩子們又是一陣驚嘆。

“我在天上有好多顆星星，它們都是張，是張！”

“程老師，這些星星在哪兒？我要每夜守護(hù)著它們?！?/p>

看著張逗逗和張梓浩歡呼雀躍的模樣，我不由得回到了七年前的初秋——在師范學(xué)校的圖書(shū)館，我讀到了一首小詩(shī)，看到了高遠(yuǎn)古老的星空，從此銘刻于心：

從童年起

我便獨(dú)自一人

照顧著

歷代的星辰

三

林場(chǎng)小學(xué)的六十七個(gè)學(xué)生中，五個(gè)是林場(chǎng)職工子女，其余是附近幾個(gè)村子的孩子，其中有五個(gè)住校生，我負(fù)責(zé)他們的晚自習(xí)，孫阿婆照顧這幾個(gè)孩子的生活起居。

冬季，山林的夜來(lái)得特別早。吃過(guò)晚飯，我們就在教室里亮起燈，房子成了一枚藤黃的漿果，暖暖的甜意充滿周?chē)?。晚自?xí)下課，孫阿婆領(lǐng)著孩子們?nèi)ニ奚嵯词X(jué)，校園里安靜極了。

“夜如何其？夜未央，庭燎之光?！边@是《詩(shī)經(jīng)·庭燎》開(kāi)頭的話，夜真深，真純，真美啊！此刻，我正融入濃濃的夜色里。

浩渺深邃的夜空，亮晶晶的星子撲閃撲閃，寫(xiě)著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的所有秘密與故事。即使是對(duì)天文學(xué)一無(wú)所知的人，也會(huì)被這深邃神秘卻又蔚為壯觀的宇宙景色所吸引。

“一顆、兩顆、三顆……”我情不自禁地?cái)?shù)起星星，數(shù)著數(shù)著，又想起了許多詩(shī)句：“危樓高百尺，手可摘星辰”“昨夜星辰昨夜風(fēng)”“一星如月看多時(shí)”……我們和古人看的是同一片星空，數(shù)的是同樣的星辰，蒼穹之下，我們都是數(shù)星星的孩子。想到這兒似乎有一種魔力一絲絲纏上來(lái)，讓人心頭一顫，甚至有暈乎乎的感覺(jué)。

林棟！霎時(shí)間，我的腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)瘦瘦小小、眼神清亮的小男孩兒，那個(gè)獨(dú)自一人在院子里數(shù)星星的孩子；想起秋游時(shí)，大聲呼喊著守護(hù)星星的兩個(gè)孩子……以后，我要帶孩子們數(shù)星星，和張衡、祖沖之、李白、杜甫、李商隱、蘇東坡、辛棄疾……站在一起望星空，一起數(shù)星星，大聲呼喚星星的名字——一個(gè)個(gè)古老卻閃亮的名字。

這個(gè)念頭一旦誕生，就像春日的草芽，毛茸茸的，時(shí)不時(shí)地從心田里鉆出來(lái)，又像最輕盈的羽毛，滑過(guò)心頭，心尖一陣麻酥酥的顫動(dòng)。

住校的五個(gè)孩子，加上住在學(xué)校隔壁的張逗逗，一共六個(gè)孩子成了“星星小組”的第一批成員。林棟得知消息后，立刻找到我要求住校，加入星星小組，還說(shuō)七個(gè)人，正好是“北斗七星”。在征求了他父母的意見(jiàn)后，我同意他加入。

看星星的地方選在學(xué)校后面的山坡上，坡度較緩，容易行走，而且那兒有三塊大石頭，我們無(wú)論是站著坐著，還是躺著臥著，都綽綽有余。安全起見(jiàn)，張逗逗的父親不僅修整了石階，還特意搭建了牢固的藤梯，方便孩子們夜間行走。

一切準(zhǔn)備就緒，山林卻迎來(lái)了雨雪季，雨下著下著成了雪，雪落著落著又化成了雨，林場(chǎng)的夜晚更冷了。

每天放學(xué)后，我讓孩子們先完成家庭作業(yè)，等吃了晚飯，就領(lǐng)他們?nèi)ノ业乃奚?，孫阿婆生了火爐端來(lái)給大家取暖。我們?cè)跔t邊烤著各種食物：番薯、芋艿、橘子、年糕片……香氣滿屋子飄。炭火忽明忽暗，年糕片漸漸變?nèi)彳洠砥ぢ拿?，長(zhǎng)出許多焦黃的疙瘩。外皮酥脆、內(nèi)里卻香糯的年糕，在涂點(diǎn)兒醬或是蘸點(diǎn)兒紅糖之后，成為孩子們都喜歡吃的美味。

好友袁羽衣托人捎來(lái)了《星空帝國(guó)——中國(guó)古代星宿揭秘》與幾大張星空?qǐng)D，我把藍(lán)色的星空?qǐng)D貼在宿舍的墻壁上，從左到右依次為東方七宿、北方七宿、西方七宿和南方七宿?；秀遍g，我們好似置身在深藍(lán)色的星空之下，無(wú)數(shù)星星幻化成蒼龍、黑龜、白虎和展翅翱翔的朱雀，一縷縷星光在它們周?chē)W爍……

萬(wàn)籟俱寂，只有雪花簌簌往下落的聲音。我翻開(kāi)書(shū)本，挑選孩子們?nèi)菀茁?tīng)懂的內(nèi)容朗讀：“一個(gè)秋高氣爽的傍晚，辛勞了一天的老農(nóng)終于可以坐在樹(shù)下享受片刻的安逸。西邊正緩緩落下的一顆紅色亮星引起了他的注意，那是西方的星星‘大火’，是最先被人們認(rèn)識(shí)的恒星……”

門(mén)外，一陣風(fēng)吹過(guò)，雪從竹葉間墜下，轟然有聲。忽而“咯吱”一聲——竹子被積雪壓斷了。雪依然落，我們和滿山的雪一起聆聽(tīng)星星的故事，天和地都靜了。

我們等候著春天的到來(lái)，期待著去觀星臺(tái)看星星。詩(shī)人說(shuō)，冬天的夢(mèng)是春天的花。我和孩子們心中的春天，則是漫天星光的模樣。

四

七月流火，九月授衣。

從春天到秋季，我們找到了大火星。暮春時(shí)節(jié)，它悄悄在東南方的天空升起；到了盛夏的傍晚，它就掛到正南方的夜空；中秋之后，它則緩緩向西南落下，預(yù)示天氣要涼了，燕子要飛往南方去了。

秋季的星空深邃明澈。星星有的地方繁密，有的地方稀疏；有的地方明亮，有的地方昏暗，半明半暗，閃閃爍爍，像在對(duì)我們眨眼——仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。

我認(rèn)不出星座，無(wú)法講述翔實(shí)細(xì)致的星空知識(shí)，只是漫無(wú)邊際地和孩子們聊天，一會(huì)兒說(shuō)說(shuō)牛郎織女的傳說(shuō)，一會(huì)兒講講往來(lái)于天河的木筏——星槎，一會(huì)兒講講《詩(shī)經(jīng)》里的“三星在天”……

有時(shí)候，我們對(duì)著星空呼喚星星的名字：天樞、天璇、天璣、紫微、景星、文曲、祿存、畢月烏、房日兔、心月狐、海石三、北落師門(mén)、軒轅十四等。雖然我們不認(rèn)識(shí)，但也算是打招呼了啊。

更多的時(shí)候，我們默默不說(shuō)話，只是靜靜地仰望，悄悄地守護(hù)。星光流進(jìn)了我們的心田，化作鵲橋相會(huì)、天河星槎、白帝皇娥、軒轅星官……

記得一個(gè)夏夜，我們?cè)谟^星臺(tái)看星星，只見(jiàn)蒼龍七宿橫亙?cè)阢y河西岸，昂著頭，尾巴揚(yáng)起來(lái)，幾乎要在銀河里濺出水花了……正看得入神，朋友打來(lái)電話問(wèn)我在做什么，我沒(méi)有回答，回頭對(duì)孩子們說(shuō)：“羽衣阿姨問(wèn)我們?cè)谧鍪裁?，你們告訴她吧?！焙⒆觽冮_(kāi)心地沖著手機(jī)屏幕喊道：

“羽衣阿姨，我們?cè)诳葱切茄?，看天上的龍！?/p>

“阿姨好！我是張逗逗，我在數(shù)星星！”

“我們?cè)谑刈o(hù)星星！”