陳平原：好的教育就是“從游”
皇皇24卷本的《陳平原文集》擺在桌面，墨綠色的封面素雅沉穩(wěn)，一千多萬字匯聚了陳平原四十余年的學(xué)思?xì)v程，既是他個人的學(xué)術(shù)總結(jié)，更是一份特殊的時(shí)代記錄。
《陳平原文集》（全24卷）
2024年3月，《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國人文學(xué)學(xué)術(shù)研討會在北京大學(xué)舉行。此后的6月11日，陳平原又?jǐn)y新書《王瑤畫傳》（陳平原、袁一丹編著）和《風(fēng)雨讀師》出現(xiàn)在王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)紀(jì)念系列活動上。作為王瑤先生的及門弟子，陳平原曾以“勞作勤奮，成績有限”自謙一代人的普遍狀態(tài)，但實(shí)際上在很多學(xué)界同仁眼中，陳平原由現(xiàn)代文學(xué)研究起步，關(guān)注作家作品中的人文意識；在20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史研究，從學(xué)人精神到學(xué)科體制再到述學(xué)文體；此后傾向文化史、教育史的研究，不斷在多元視野中拓展疆域，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)高度。
堅(jiān)持兩手寫作，兼及論文與隨筆，是陳平原治學(xué)的一大特點(diǎn)。早年強(qiáng)調(diào)“學(xué)者的人間情懷”，中間談?wù)摗皦涸诩埍车男那椤保陝t發(fā)揮“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書”；而在他幾十種著作中，有一本特殊的作品：《千古文人俠客夢》?？瓷先ニ坪踔皇鞘崂碛蝹b文學(xué)的歷史流變，但是細(xì)細(xì)探究，也許能發(fā)現(xiàn)瘦削儒雅的陳平原藏在心底的“俠客夢”，北京大學(xué)三尺講臺之外的書生陳平原，或喜歡仗劍天涯,飲酒江湖。
這一點(diǎn)，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威看得很清楚。3月的《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國人文學(xué)學(xué)術(shù)研討會上，王德威在視頻發(fā)言中稱，陳平原超出了學(xué)者與教授的身份限制，在自身的學(xué)術(shù)活動、社會活動中展現(xiàn)了“俠氣”的一面，這一點(diǎn)無人能及。
陳平原（陳逸航攝）
“從游”，傳授獨(dú)得之秘，需要心心相印
中華讀書報(bào)：《陳平原文集》的出版，對您來說意味著什么？
陳平原：商務(wù)印書館刊行我的24卷文集，這對我來說當(dāng)然是極大的鼓勵。在文集總序中，我稱自己“從那么低的地方起步，緊趕慢趕，能有如此微薄成績，已經(jīng)很不容易了”；“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，加上資質(zhì)愚鈍，一路走來，跌跌撞撞。之所以還能做出一點(diǎn)成績，得益于改革開放的大環(huán)境，還有就是諸多師友的積極扶持，以及無數(shù)學(xué)生、讀者和編輯的掌聲鼓勵”。
中華讀書報(bào)：你們這一代學(xué)人的讀書，大致有怎樣的特點(diǎn)？
陳平原：多年前，我在《懷想三十年前的“讀書”》中提到，我們這一代人的求學(xué)，可謂“先天不足，后天失調(diào)”。唯一可以告慰的是，九曲十八彎，我們終于走過來了。作為恢復(fù)高考后招收的第一屆大學(xué)生，“七七級”有它的光榮，也有它的苦惱。這個話題我此前多次談過，今天就不贅了。
中華讀書報(bào)：那么讀了博士之后呢？王瑤等先生對您的閱讀有什么要求？
陳平原：這有點(diǎn)特殊。去年人民文學(xué)出版社舉辦《花開葉落中文系》（增訂版）新書發(fā)布會，我談到自己讀博士的故事。那時(shí)中國的博士學(xué)位制度剛剛建立，我和溫儒敏是北大中文系最早的兩位博士生。那時(shí)除了外語和政治，并沒有嚴(yán)格的修課規(guī)定，我的任務(wù)是每周一次或兩次到王先生家聊天，王先生抽煙我喝茶，煙霧繚繞中，三年過去了，我就被“熏陶”出來了。這個故事流傳很廣，但必須加一個說明：那是過渡時(shí)代的產(chǎn)物，有得也有失。我是1984年秋天走進(jìn)燕園的，那時(shí)全校也就四五十個博士生；此后四十年，我們的博士招生數(shù)量急遽增長，單是北大中文系，現(xiàn)在每年都招五十多個博士生。教育部為了保證研究生的培養(yǎng)質(zhì)量，要求各大學(xué)加強(qiáng)管理，于是有了很多課程方面的嚴(yán)格規(guī)定。好處是老師們都按規(guī)定講課，學(xué)生們都按規(guī)定修課，一切按部就班。比起我們那時(shí)的自學(xué)為主，現(xiàn)在學(xué)生們的知識面有所拓展，總體水平也有提升。但因讀博期間要修很多學(xué)分，修完后，通過博士資格考試，再進(jìn)入博士論文的構(gòu)思與寫作，很難像我們當(dāng)年那樣自由自在讀書、天馬行空馳想。若大學(xué)生或研究生的學(xué)習(xí)時(shí)間大都被功課填滿了，那可不是好事情。
我想起1940年代梅貽琦、潘光旦合撰的《大學(xué)一解》，初刊1941年4月的《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期，那篇文章特別強(qiáng)調(diào)大學(xué)中“閑暇”的作用：“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也?！卑耸嗄赀^去了，這個問題現(xiàn)在顯得更為突出。我們的規(guī)章制度日臻完善，從本科到碩士到博士，為了保證教學(xué)質(zhì)量，不斷加課，要求學(xué)生修很多學(xué)分。而且，為了防止老師放水，成績必須正態(tài)分布。也就是說，評分時(shí)，優(yōu)秀、良好、及格、不及格有一定的比例要求，不能超過這個指標(biāo)，否則系統(tǒng)不接受。北大管理比較寬松，或者說人性化，允許老師們寫說明材料，陳述理由，解釋為何這一回的考試必須突破優(yōu)秀的比例。結(jié)果你就會發(fā)現(xiàn)，老師評分時(shí)很是躊躇，因現(xiàn)在的學(xué)生特別在意分?jǐn)?shù)，每一門功課都要爭，分分必較。因大學(xué)前三年的成績匯總，由績點(diǎn)來決定誰能免試入讀研究生。學(xué)生們很聰明，馬上就曉得如何修最輕松的課、選最和善的老師、拿最優(yōu)秀的成績。樹洞里有好多交流，哪門功課不用花時(shí)間、哪個老師給分最友好，如此精心計(jì)算，然后再選課，這樣一來，學(xué)習(xí)風(fēng)氣隨之發(fā)生了巨大變化。
任何時(shí)代都存在競爭，不可能一碗水端平。問題在于選拔人才的機(jī)制，是否有利于特異之才的脫穎而出。過多的功課、過細(xì)的規(guī)則、過度相信分?jǐn)?shù)，主觀意愿是防止作弊，客觀效果則是縮小自由選擇的空間。小學(xué)、中學(xué)這么做情有可原，大學(xué)還這么管控，我以為不合適。
中華讀書報(bào)：您曾在文章中用“從游”形容和王瑤先生的相處，概括得太生動了。
陳平原：傳統(tǒng)中國書院的教學(xué)方式本來就是這樣，大魚游，小魚也游，游著游著小魚就變大魚了。學(xué)生們跟你朝夕相處，一起讀書、思考、生活，會察言觀色，了解你如何做學(xué)問，也看你的精神狀態(tài)及日常生活態(tài)度。在這個過程中，他們會自己體會與模仿。說得出來的，是有形的經(jīng)驗(yàn)；而精微之處，很多無法用語言表達(dá)或描述。傳授獨(dú)得之秘，是需要心心相印的。而那個東西，在“從游”過程中比較容易落實(shí)。但這里有個前提，必須是小魚欣賞并信任大魚，愿意跟著游，而不是看不起大魚，或自己過早躺平。我有種直覺，科技迅猛發(fā)展以及三年疫情中的線上教學(xué)，已經(jīng)很大程度改變了我們的大學(xué)課堂以及師生關(guān)系。這是今天必須直面的難題。
“中文系有一種溢出效應(yīng)，也就是說超越專業(yè)限制的影響力?！?/strong>
中華讀書報(bào)：說到《花開葉落中文系》，雖然集中寫中文系，而且寫了很多您直接交往過的人物，看似私人寫作，實(shí)際上帶有很強(qiáng)的公共性。
陳平原：我把對于大學(xué)精神、校園文化、文學(xué)使命等教育議題，隱藏在師友風(fēng)采的字里行間。在今天日益受到行政化干擾、學(xué)風(fēng)浮躁、急功近利的中國大學(xué)文科，此舉有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性。《花開葉落中文系》以一種與先賢對話、與友朋同行的方式，打開這一雖已失落但仍值得發(fā)揚(yáng)的人文精神。我研究大學(xué)的方法，便是從歷史記憶、文化闡釋、精神構(gòu)建以及社會實(shí)踐等層面，思考“大學(xué)”作為人類社會極為重要的組織形式，是什么、有什么、還能做些什么（《大學(xué)何為·自序》）。這種面對現(xiàn)實(shí)問題“退半步”、從人文史和精神史角度介入的姿態(tài)，與我一貫倡導(dǎo)的“學(xué)者的人間情懷”不謀而合，其背后的心境，也是我對自家學(xué)術(shù)使命的自覺，和對學(xué)風(fēng)傳承的擔(dān)當(dāng)。
中華讀書報(bào)：關(guān)于大學(xué)，您寫過《老北大的故事》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》《大學(xué)何為》等五本書；中文系相關(guān)的書也有幾種，比如《當(dāng)年游俠人》從晚清一直講到當(dāng)代學(xué)者，《懷想中大》回憶您在中山大學(xué)讀本科和碩士的師友；《文學(xué)如何教育》談中文系機(jī)制建立的問題。您的關(guān)注超出了一般的教育范疇。
陳平原：大家都知道“不讀《詩》，無以言”，但現(xiàn)代社會的特點(diǎn)是專業(yè)分工越來越細(xì)，絕大部分人讀完中學(xué)就不再關(guān)心文學(xué)了，只有一小部分人繼續(xù)堅(jiān)持閱讀、研究、傳播文學(xué)，以及和文學(xué)相關(guān)的語言及文獻(xiàn)知識。這個體制是現(xiàn)代大學(xué)的一個重要特征。所以，中文系如何建立，以及建立以后命運(yùn)的跌宕起伏，是我特別關(guān)注的。我眼中的“中文系”，意涵相當(dāng)復(fù)雜，既是一種教育機(jī)制、一種學(xué)科設(shè)置，也是一種組織文化、一種學(xué)術(shù)精神，還是一種象征資本、一種社會關(guān)系，或籠統(tǒng)地說，是一切與中國語言文學(xué)教育相關(guān)的人和事。所以我會在《文學(xué)如何教育》里面談中文系百余年的歷史，也會特別關(guān)注前輩的足跡，將制度、人物、故事、文章、精神混合在一起，相互發(fā)明，探討我關(guān)心的若干話題。
中華讀書報(bào)：您曾擔(dān)任北大中文系主任，您對大學(xué)教育制度的研究也很深入。能否談?wù)勀J(rèn)為今天大學(xué)所面臨的難題？
陳平原：我的《花開葉落中文系》是在百年中國學(xué)術(shù)的視野中，討論一個具體的科系——中文系。書里涉及的學(xué)人，都是我所親近的、我所觀察的、我所敬仰的那些中文系的前輩或師友，以北京大學(xué)為主，兼及中外學(xué)界。這本書的特點(diǎn)，很大程度上是它關(guān)注現(xiàn)代教育體制，也就是中文系；還有生活在這個教育體制下的人，也就是中文系教授，寫他們的生存狀態(tài)以及精神風(fēng)貌。不是寫傳記，而是談問題，所以只著墨那些我特別有感觸的、對于了解文人學(xué)者精神狀態(tài)有幫助的某一側(cè)面。入口很小，但牽涉面廣，希望不僅讀中文系的人感興趣。
曾經(jīng)那么輝煌的中文系，今天面對新的技術(shù)挑戰(zhàn)，面對強(qiáng)調(diào)實(shí)用的教育大潮，面對公眾對于就業(yè)與高薪的追求，中文系的路到底該如何走，很是讓人憂慮。我在不同場合談中文系的使命、困境和出路，也是見微知著，希望借此思考人文學(xué)在當(dāng)代中國的存在價(jià)值與發(fā)展前景。我曾說過，中文系作為北大諸多院系中的一個，在很多人心目中，或許不是最頂尖的，可中文系對社會及公眾影響力之大，是別的很多院系所難以企及的。很大程度上，這是一種溢出效應(yīng)，也就是說超越專業(yè)限制的影響力。有的院系學(xué)術(shù)上很厲害，可他們的影響力局限在本專業(yè)之內(nèi)。中文系不同，老師和學(xué)生們的活動范圍，他們的發(fā)言姿態(tài)，以及他們影響社會的能量，是超越原先的專業(yè)設(shè)計(jì)的。在我看來，這是對于當(dāng)代中國社會、思想、文化“舉足輕重”的一個院系。
所有學(xué)校都想給學(xué)生最佳路徑，其實(shí)不見得是“最佳”
中華讀書報(bào)：6月初紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年的學(xué)術(shù)座談會上，錢理群先生再次提及自己讀書時(shí)有一份長長的書單——這是北京大學(xué)中文系的傳統(tǒng)嗎？您會開書單嗎？
陳平原：老錢他們屬于“文革”后第一代研究生。他們學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)，有長長的閱讀書目，以作家作品為主。只是隨著時(shí)代思潮以及教育制度的變化，閱讀書目不能不改。記得是上世紀(jì)90年代，我們增加了文藝?yán)碚?、古代文學(xué)、學(xué)術(shù)史、思想史方面的一些著作，作家作品則大量削減，允許學(xué)生根據(jù)需要的自己選讀。現(xiàn)在可能是第四版的閱讀書目了。雖有書目，但彈性很大，屬于“建議”而非“條例”，老師不查，學(xué)生也不怕。博士生倒是有個為資格考準(zhǔn)備的必讀書目，那個數(shù)量不大，也就四十種左右吧，那是必須認(rèn)真讀的。我個人不另外給學(xué)生開必讀書目，只是具體到某個學(xué)生，因資質(zhì)、興趣或論文選題，會略為提醒補(bǔ)讀哪些書，僅此而已。
中華讀書報(bào)：您談到自己當(dāng)年的閱讀，我很關(guān)心這些書的來處，是怎么進(jìn)入到您視野的？
陳平原：我生活在特殊年代，那時(shí)的學(xué)校并沒有指定必讀書目。某種意義上，影響我的閱讀趣味的，主要不是老師擬的書目，或者課程讀物，而更多是時(shí)代思潮的牽引。比如改革開放初期，我上中山大學(xué)，認(rèn)真修課，成績也不錯，但思想解放運(yùn)動對我的沖擊，要遠(yuǎn)大于具體的課堂教學(xué)。這一點(diǎn)，人文學(xué)與自然科學(xué)很不一樣，后者學(xué)術(shù)訓(xùn)練更為嚴(yán)格，跟當(dāng)下的思想潮流不一定發(fā)生關(guān)聯(lián)。我想今天也是這樣，念人文或社科的，完全閉門讀書，不是理想狀態(tài)。生活在某個特定時(shí)代，公民關(guān)心的話題與學(xué)校開列的必讀書，是兩個不同的系統(tǒng)?？梢赃@么說，時(shí)代思潮與課堂教學(xué)這兩個不同系統(tǒng)交叉重疊的地方，最容易受到格外關(guān)注，其閱讀經(jīng)驗(yàn)與趣味也最值得重視。
中華讀書報(bào)：思潮中也會有很多哲學(xué)書籍不乏艱澀深奧吧？讀不進(jìn)去怎么辦？
陳平原：對于具體的讀者來說，碰到障礙以至讀不進(jìn)去的，不一定是哲學(xué)書籍。對你“艱澀深奧”的，對他說不定是一馬平川。每個人都有自己的閱讀陷阱，就看你怎么超越。讀書一輩子，大部分時(shí)間是量的積累，某個特定時(shí)刻則是質(zhì)的提升。這一點(diǎn)自己能體會得到，突然間有豁然開朗的感覺，從此上了一個臺階。只是在哪個年齡段，因何緣故，每個人的狀態(tài)不一樣。不必過分糾結(jié)是否讀得懂，只要你愿意讀、喜歡讀、長期讀，就能自己找到解決問題的辦法。沒有橋，就找船；沒有船，就游泳?？倳修k法的。閱讀既是增長知識，更是幫你克服人生經(jīng)驗(yàn)的匱乏，以及超越各種各樣的障礙。那是一個不斷自我修補(bǔ)的過程，真的是遇水架橋，逢山開路，且每個人的橋和路不太一樣，需要自己調(diào)適。
搞教育的人往往有一種迷信，覺得我們可以通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，給學(xué)生提供學(xué)習(xí)的最佳路徑。就好像你出門開車或打車，電子導(dǎo)航馬上給你提供最佳路徑。其實(shí)你給學(xué)生提供的“最佳路徑”，不見得就是“最佳”，因?yàn)槿撕腿瞬灰粯印Ｃ總€人的身體、才華、氣質(zhì)、趣味相差甚遠(yuǎn)，學(xué)會自己找路，找到自己心儀的作家、喜歡的書籍以及恰當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)方法，這比什么都重要。傳統(tǒng)教育強(qiáng)調(diào)“因材施教”，就是這個道理。只是為了提高效率，我們大都采用大班教學(xué)；即便小班教學(xué)，也無法為每個受教育者設(shè)計(jì)專門的培養(yǎng)方案。
中華讀書報(bào)：多媒體時(shí)代，很多孩子被手機(jī)綁架，即便閱讀也是碎片化的。那么怎么讓孩子們不被“必讀書”制約，自覺而且有效地選擇閱讀？
陳平原：能否在“亂翻書”與“必讀書”之間找到某種平衡？比如說，設(shè)計(jì)更多的“選擇題”，而不是過分強(qiáng)調(diào)“必答題”。舉個例子，與其開20本必讀書目，不如開100本選擇書目，允許學(xué)生選擇和自己氣質(zhì)/興趣相近的圖書，然后重組、建構(gòu)、闡釋，那樣可能更合適些。至于說會不會因此而“偏科”，那就看你開書目的本事。另外，除了九年制義務(wù)教育，我對“全面發(fā)展”的教育理念始終心存疑慮：不說能不能做到，做到了又怎么樣？門門功課都滿分，我不覺得就是理想的人才。
“大學(xué)者手下不出大學(xué)者”
中華讀書報(bào)：閱讀一直伴隨個人成長，讀書問學(xué)幾十年，您是否也有讀書方法可以總結(jié)？
陳平原：年輕時(shí)喜歡總結(jié)讀書經(jīng)驗(yàn)，也樂于與人分享，現(xiàn)在不太敢了。再說，閱讀的樂趣與治學(xué)的甘苦，二者有關(guān)系，但不完全等同。做學(xué)問的“閱讀”，有時(shí)很無聊，也很痛苦的。因?yàn)?，只讀自己喜歡的東西，那樣的論述不完整，也不可靠。而當(dāng)你劃定范圍，力圖“竭澤而漁”時(shí)，必定面臨很多無趣的東西。比如當(dāng)年我為了撰寫《千古文人俠客夢》，必須讀很多武俠小說，有的很好玩，有的則實(shí)在無聊。為了實(shí)現(xiàn)視野開闊、判斷準(zhǔn)確的目標(biāo)，必須閱讀各種有代表性的能找到的相關(guān)圖書，不管你喜歡不喜歡。這個閱讀過程很傷人，以至此后很長時(shí)間我不愿意再看此類圖書。可以這么說吧，為了做學(xué)問而閱讀，有時(shí)是很痛苦的。真正美好的閱讀，最好是非功利，不是為了寫論文，純粹是求知或休閑，優(yōu)哉游哉，隨時(shí)可以拿起，也隨時(shí)可以放下，即所謂“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。我希望以后有更多這樣美好的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
中華讀書報(bào)：還是有很多人要從事學(xué)術(shù)研究，可能有大量的不是興趣所在的閱讀，這樣的閱讀有無方法可循？
陳平原：你問治學(xué)中的閱讀方法，那可是千差萬別，成熟的學(xué)者，每個人都有自己的獨(dú)得之秘。不是不想公開，而是再好的方子，也無法“放之四海而皆準(zhǔn)”。從大的方面說，人文與社科的閱讀方法就不一樣；即使同樣做文學(xué)研究，也受制于個人的經(jīng)歷、氣質(zhì)與修養(yǎng)。幾乎所有成功的學(xué)者，都是靠自己摸索，最后找到適合自己的建構(gòu)立場、學(xué)習(xí)理論、閱讀文本以及處理史料的方法。會有一些基本功夫，可以手把手教，但那個比較簡單；關(guān)鍵在入門以后往哪個方向走，能走多遠(yuǎn)，這確實(shí)跟個人的精神氣質(zhì)有關(guān)。好的指導(dǎo)教師，拒絕使用統(tǒng)一配方，猶如中醫(yī)，首先“望聞問切”，了解這個學(xué)生是什么類型/風(fēng)格，大致適合往哪個方向發(fā)展，然后指點(diǎn)其補(bǔ)哪方面的課，讀哪一類書，這才叫“因材施教”。
中華讀書報(bào)：您很強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)，做學(xué)問也好、閱讀也好，還是應(yīng)該找到氣質(zhì)相近的路徑？
陳平原：我說的不是寫論文、拿學(xué)位，而是比這高得多的“作為志業(yè)”的治學(xué)，那確實(shí)不能強(qiáng)求。技術(shù)可以培訓(xùn)，學(xué)養(yǎng)可以積累，精神與氣質(zhì)卻不見得。說得神秘些，這將決定你能走多遠(yuǎn)。我說的“氣質(zhì)”更多屬于中性，不是好或不好的問題。我理解的學(xué)者的氣質(zhì)，植根于你的家庭背景、身體狀態(tài)、求學(xué)經(jīng)歷，還有智商與情商，若與你的學(xué)術(shù)研究配合度很高，那你工作時(shí)很愉快，即便千辛萬苦，也都樂此不疲。否則，蠻擰，很容易摔倒，爬不起來。學(xué)術(shù)這條路走不通，不等于就沒有前途，換一個跑道，說不定如魚得水。人們常說“審時(shí)度勢”，其實(shí)更應(yīng)該審視的是自己的精神與氣質(zhì)，到底適合走哪條路。
中華讀書報(bào)：您從事教育幾十年，對育才之路應(yīng)該是很有掌握了。是不是多數(shù)學(xué)生一望而知大概發(fā)展方向？
陳平原：那也未免說得太簡單了。學(xué)生的才華與氣質(zhì)迥異，當(dāng)老師的，只能在力所能及的范圍內(nèi)，幫他/她們調(diào)適調(diào)適，以便“人盡其才，物盡其用”。回頭來看，在北大教書近四十年，培養(yǎng)出不少好學(xué)生，這是我比較得意的。相對而言，我比較尊重學(xué)生的趣味與習(xí)性，不會硬扭，故學(xué)生日后分途發(fā)展，不一定跟老師走同樣的路。關(guān)鍵是，更多關(guān)注、體貼學(xué)生的才華、天性和氣質(zhì)，盡可能順勢而為，不怎么考慮自己的立場與尊嚴(yán)，更不會把學(xué)生當(dāng)打工仔。
我不喜歡一進(jìn)校就分派題目給學(xué)生做，然后讓其圍著導(dǎo)師轉(zhuǎn)，那樣固然容易出成果，拿學(xué)位也很方便，但畢業(yè)后沒有尋路的能力和探險(xiǎn)的勇氣，很難突破導(dǎo)師的天花板。我多次引用清代大學(xué)者戴震的一句話：“大學(xué)者手下不出大學(xué)者，大國手門下不出大國手?！闭嬲?fù)責(zé)任的導(dǎo)師，要給學(xué)生充分的空間和選擇的自由，允許他們試錯、冒險(xiǎn)乃至失敗。那樣的話，若闖關(guān)成功，日后必有成就；起碼具備獨(dú)立研究的能力，且會有自家面貌，不跟人家重復(fù)。當(dāng)然，這樣導(dǎo)師和學(xué)生都很辛苦，磕磕碰碰，時(shí)不時(shí)還會掉鏈子。通過不斷的對話，逐漸發(fā)現(xiàn)學(xué)生的天性、趣味和能力，激發(fā)其學(xué)習(xí)熱情與創(chuàng)造力，但這個過程比較漫長，也有失敗的時(shí)候。有的是我判斷錯誤，有的屬于指導(dǎo)不得法，有的則是學(xué)生扛不住。若你希望每個人都能輕松過關(guān)，平安到達(dá)彼岸，那就只能降低標(biāo)準(zhǔn)了。可那不是我們想要的狀態(tài)。
中華讀書報(bào)：為什么您會格外體貼學(xué)生？
陳平原：從中大到北大，我的導(dǎo)師對我都很好，一路走來，沒有受過太大的委屈，這得益于師長們的庇護(hù)。在《懷想中大》和《花開葉落中文系》里，我多次提及這一點(diǎn)。求學(xué)期間，一般來說比較弱小，但很敏感，也容易受傷害，這個時(shí)候，導(dǎo)師的指引與庇護(hù)很重要。只是時(shí)代不同，我無法提供當(dāng)年導(dǎo)師給我提供的條件——尤其在就業(yè)方面。將心比心，我當(dāng)初這么走過來，希望我的學(xué)生也能得到類似的善待。
中華讀書報(bào)：遇到您這樣的導(dǎo)師，也是學(xué)生的幸運(yùn)。2022年，北大成立現(xiàn)代中國人文研究所，您擔(dān)任所長。為什么成立人文研究所？您希望達(dá)到怎樣的目標(biāo)？
陳平原：過去一年多，我們在商務(wù)印書館推出“人文史叢書”三種，包括陳平原《有聲的中國——演說的魅力及其可能性》、夏曉虹《秋瑾與二十世紀(jì)中國》、王風(fēng)《琴史與琴器》，獲得了廣泛的社會反響，榮登各大榜單。以《有聲的中國》的出版為契機(jī)，本所又邀請了中國現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、文藝?yán)碚摗⑽幕芯?、近代史等專業(yè)的中青年學(xué)者，從跨學(xué)科、跨媒介、長時(shí)段的視野，共同探索聲音研究的多重可能性。在國內(nèi)外合作與學(xué)術(shù)交流方面，研究所將繼續(xù)組織“跨學(xué)科視野中的現(xiàn)代中國”與“跨媒介視野中的現(xiàn)代中國”兩個系列工作坊，邀請國內(nèi)外知名學(xué)者來所講學(xué)或合作研究。至于教學(xué)方面的亮點(diǎn)，主要體現(xiàn)在為全校學(xué)生開設(shè)“北京研究”“大學(xué)研究”“古琴藝術(shù)與人文”等跨學(xué)科性質(zhì)的專題課，且教學(xué)效果甚好。
當(dāng)初在北大現(xiàn)代中國人文研究所成立大會上，我的發(fā)言題為《“現(xiàn)代中國”的視野以及“人文史”構(gòu)想》，提及前有北大二十世紀(jì)中國文化研究中心二十年的業(yè)績打底，后有學(xué)校兼及古今爭創(chuàng)一流宏愿的指引，加上國家提倡“新文科”的政策支持，如此天時(shí)地利人和，方才促成“現(xiàn)代中國人文研究所”的誕生。至于工作目標(biāo)及宗旨：那就是盡最大努力，希望能達(dá)成某種跨學(xué)科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來呈現(xiàn)有人有文、有動有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國。
