《山西文學(xué)》2024年第7期 | 李高山:難忘的羊鼻子梁
李高山,1957年生,山西神池人,曾經(jīng)在中共五寨縣委、靜樂縣委、忻州地委、朔州市委、省委政策研究室、省委黨校、省委宣傳部等單位工作,現(xiàn)退休。
高中畢業(yè)50年了,還經(jīng)常想起當(dāng)年上學(xué)時(shí)的一些往事。
我是在老家神池縣上的高中。神池是晉西北黃土高原上的一個(gè)山區(qū)小縣。北城門外東北方向一公里處,有一座小山梁,南低北高,西北側(cè)有片小樹林,對(duì)兒泉溝的泉水穿過樹林緩緩流出。東北側(cè)連接著起伏的丘陵山坡,向遠(yuǎn)處綿延。
這個(gè)小山梁叫羊鼻子梁。當(dāng)年的神池縣高級(jí)中學(xué)就建在這里。梁因校而名,校因梁而靚,羊鼻子梁成了神池中學(xué)的代名詞,也成為我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的記憶。
站在校園可瞭見北城墻上的豁口
1972年春季學(xué)期,我從東湖公社七年制學(xué)校初中班畢業(yè)后,考入了神池中學(xué),即羊鼻子梁,讀高中。
這所學(xué)校創(chuàng)建于1956年,當(dāng)時(shí)是城關(guān)完小“戴帽”初中(小學(xué)設(shè)置初中班),1959年更名為神池中學(xué),1965年開始招收高中生,中間停招了幾年,到1972我們?nèi)雽W(xué)時(shí)共招到第十班。這里是神池縣最高學(xué)府,培養(yǎng)出很多優(yōu)秀人才。能到這所學(xué)校讀書,是全縣眾多學(xué)子和家長的愿望。
我家居住的段笏咀村,在縣城西北方向15華里的地方。兒時(shí)隨母親進(jìn)城,翻過一道山梁時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過羊鼻梁中學(xué),心里憧憬著向往著,什么時(shí)候自己也能到這里念書??!現(xiàn)在夢(mèng)想成真了,我和母親都很高興很興奮。母親早早就拆洗好了一床被褥,把哥哥姐姐穿小了的幾件舊衣服洗干凈縫整齊,給我準(zhǔn)備好了行裝。開學(xué)那天,我早早起來,把家里的水缸挑滿了水,認(rèn)真洗了一把臉,吃過母親精心準(zhǔn)備的早飯——南瓜稀飯和烤得煳黃的莜面角角,懷著又興奮又不舍的心情,背起行李卷,踏上了通往羊鼻子梁的山路。
沿著崎嶇的山路走了將近兩個(gè)小時(shí),終于抵達(dá)學(xué)校門口。學(xué)校高高的大門朝南開著,東西兩邊連接著長長的圍墻,將外面的莊稼地和校園隔開,看上去陳舊卻不失壯觀。走進(jìn)校門,一條沙土路通向里邊的教學(xué)生活區(qū),東西兩側(cè)開闊而空曠,顯得很大。路西是零星的樹木,路東是一片菜地,菜地前面是體育場(chǎng)。再往前走,順著山坡拾級(jí)而上,西側(cè)是幾排高低錯(cuò)落的平房,老師們的辦公室兼宿舍,學(xué)生們的寢室,都在這里。對(duì)應(yīng)的東側(cè),是幾排教室。教室后面有一排平房,校領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谀抢镛k公和居住。東、西建筑物之間,隔著寬闊的通道,中央位置矗立著時(shí)常冒煙的鍋爐房,一個(gè)叫九維子的師傅日夜忙碌,保障著全校的熱水供應(yīng)。沿著通道再往上走,校園的最高處,一棟宏偉的建筑橫跨東西,像工廠廠房般高大寬敞,里面東側(cè)一小部分是炊事員做飯的廚房,打飯的幾個(gè)窗口朝西開著。西側(cè)是空曠的大廳,地面上擺著一張乒乓球臺(tái)子,別無他物。每當(dāng)開飯的時(shí)候,幾百名學(xué)生涌入大廳,排著隊(duì)在這里打飯就餐,很是熱鬧。
站在餐廳門口,可一覽校園全貌:臺(tái)階式分布的平房,中間道路,四周圍墻,綠樹與菜地,交相輝映,構(gòu)成一幅和諧的畫面。校園外面,是大片大片的莊稼地,放眼望去,雄偉壯觀的北城墻盡收眼底。穿過一片片莊稼地,一條泥土路將校園和城墻上的豁口門連接在一起。三三兩兩進(jìn)城和出城的人們,不時(shí)地從豁口門穿過。據(jù)說北城墻本沒有門,后來人們?yōu)榱顺鲂蟹奖?,硬是挖開了一個(gè)大大的豁口。我心中感慨,我們的校園真美麗,如同一個(gè)小景區(qū),而高處則是一個(gè)絕佳的觀景臺(tái)。
我們七二級(jí)學(xué)生入學(xué)后編為八、九、十三個(gè)班,同時(shí)在校的還有高二年級(jí)的五、六、七三個(gè)班,六個(gè)班共有三百多名學(xué)生。當(dāng)時(shí)毛主席號(hào)召全國學(xué)人民解放軍,學(xué)生單位不叫班,叫排。我被分到九排。入學(xué)不久搞了一次摸底考試,考完試后,我被調(diào)整到了八排。后來聽說,三個(gè)排上面還有連部,八排的班主任王敬老師是連指導(dǎo)員,因?yàn)槊卓荚嚢伺诺某煽兤?,就做了一些調(diào)整,我考試成績比較好,調(diào)到了八排。忘記了是什么時(shí)候,連部沒有了,排也變成了班,以后一直是叫幾班幾班。
分班的同時(shí),認(rèn)宿舍,認(rèn)教室,師生互認(rèn),選班干部,評(píng)助學(xué)金。每個(gè)同學(xué)都申報(bào)了自己的家庭情況,我由于父親早逝,家大人多孤兒寡母,考試成績還不錯(cuò),在王敬老師的主導(dǎo)和同學(xué)們的支持下,擔(dān)任了副班長兼學(xué)習(xí)委員,評(píng)上了每月5元的最高等級(jí)助學(xué)金。當(dāng)時(shí)一個(gè)月的伙食費(fèi)是7.5元,我的助學(xué)金就夠多半個(gè)月的伙食費(fèi)。我感受到了學(xué)校的溫暖和同學(xué)們的友善。
一切都很新鮮,一切都很陌生,我的高中生活開始了。
“你的字兒實(shí)在好……”
1972年,羊鼻子梁中學(xué)對(duì)教學(xué)抓得很緊,全面開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)、英語、體育、音樂等課程。當(dāng)時(shí)的老師們有從大城市下放來的,有大學(xué)畢業(yè)分配來的,他們大都學(xué)養(yǎng)深厚,知識(shí)淵博,傾其所有向我們傳授知識(shí),言傳身教帶我們成長。
王敬老師是本縣南辛莊村人,山西大學(xué)中文系畢業(yè),風(fēng)華正茂,年輕氣盛,一心要把八班帶成先進(jìn)班,什么工作都想走在其他班的前面,包括唱歌比賽、打籃球等都不能落后,課上課下都抓得很緊。他講語文課,特別重視寫好字和寫作文。安排我們每個(gè)星期寫一篇作文,星期五交卷,第二個(gè)星期用一節(jié)課進(jìn)行講評(píng)。第一學(xué)期時(shí),有次講評(píng)作文,王老師一臉慍怒,打開一個(gè)同學(xué)的作文本,抑揚(yáng)頓挫地大聲念著他寫的批語:“你的字兒實(shí)在好,猶如脫韁的野馬到處跑。不是本子限制了,你還想往天上跑?同學(xué),黃金時(shí)代,應(yīng)當(dāng)珍貴,混來混去,下場(chǎng)可悲。我這樣費(fèi)盡心思寫批語,你切莫走馬觀花裝箱里!”當(dāng)時(shí)我們?nèi)雽W(xué)不久,同學(xué)們互相之間還不很熟悉,不知道這是哪位同學(xué)的作文本,都被王老師的慷慨激昂震住了,大家大氣不敢出,氣氛很緊張。后來當(dāng)事同學(xué)告訴我,他看到王敬老師寫在黑板上的粉筆字工整中帶有連筆,遒勁有力,十分仰慕,就暗暗模仿王老師的筆體寫字,自己感到很得意,沒想到當(dāng)眾受到了批評(píng),滿腔熱情被澆了一盆冷水。他心里很受傷,學(xué)習(xí)的熱情一下子減退了,甚至想過退學(xué)。這件事情提醒我們,批評(píng)人要注意方式方法,做到動(dòng)機(jī)和效果相統(tǒng)一,否則可能會(huì)事與愿違。從那以后,我特別注意一筆一畫寫字,寫了幾十年也寫不好,我覺得寫字是一種天賦,光靠練是不夠的。
王敬老師講課很認(rèn)真,備課很充分,站到講臺(tái)上,左手拿著課本,右手拿著粉筆,一副忘情的樣子,邊講邊走動(dòng),邊講邊往黑板上寫關(guān)鍵詞,無論是說文解字,還是內(nèi)容解讀,信手拈來,恣意剖析,洋洋灑灑,妙語連珠,講著講著就把我們帶入了課文的情境當(dāng)中。印象很深的是講魯迅的雜文,講古文,《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《曹劌論戰(zhàn)》等,有些句子我現(xiàn)在還能背出。特別是講解毛主席詩詞,《沁園春·雪》《長征》《人民解放軍占領(lǐng)南京》等等,那么深遠(yuǎn)的意境,那么優(yōu)美的詞句,我深切地感受到了文字之美、文學(xué)之妙,聽得如醉如癡,不知道他怎么會(huì)有那么多的詞匯,那么豐富的想象!很受震撼,佩服極了!
我尤其感謝王老師對(duì)我寫作文的指導(dǎo)和鼓勵(lì)。從第二學(xué)期開始,幾乎每次講評(píng),都把我的作文作為范文,點(diǎn)評(píng)一番,表揚(yáng)一番,要同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。有時(shí)甚至讓我?guī)退淖魑摹M趵蠋煹男蕾p和表揚(yáng),提高了我在班上的地位,也極大地增強(qiáng)了我的自信,增添了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力,使我的高中生活充實(shí)而快樂。
印象比較深的老師還有講數(shù)學(xué)課的劉正中老師和張相漢老師,講英語課的朱葆華老師,講政治課的張?jiān)@蠋?,等等?/p>
劉正中老師是晉城人,輔仁大學(xué)畢業(yè),年紀(jì)比較大,只身一人在神中任教。上課時(shí)總是膊彎里夾著大大的三角尺和量角器,提前走進(jìn)教室。上課鈴聲一響,便饒有興致地開始講課。一會(huì)兒側(cè)著身子邊講邊在黑板上解題,一會(huì)兒轉(zhuǎn)過身去在黑板上畫幾何圖形,身上落滿了粉筆灰,也全然不顧,直至下課鈴響起,才收起手里的教具,先拍拍雙手,再拍打衣服。在講數(shù)學(xué)的“極限”概念時(shí),劉老師口里念著“無限大無限大無限大……”,兩手?jǐn)傞_一直向外伸張,又念著“無限小無限小無限小……”,雙手收攏慢慢地合回,嘴角處溢出了唾沫,他也渾然不知。
張相漢老師是本地人,間斷性地代過一段數(shù)學(xué)課。他的板書很工整,講課很有耐心,性格很好,不發(fā)脾氣,很少批評(píng)學(xué)生。有幾次他在臺(tái)上講課,前排有學(xué)生瞇著眼睛呈睡狀,他就拿個(gè)小粉筆頭扔過去,邊扔邊說:“不要睡不要睡,嗆球的又睡著了!”我們就會(huì)意地發(fā)出笑聲,感到很親切。
朱葆華老師,東北吉林人,聽說曾就讀于同濟(jì)大學(xué)和輔仁大學(xué)。小老太太,衣著整潔,滿臉慈祥,一口普通話,背后同學(xué)們昵稱“朱老娘娘”。當(dāng)時(shí)英語課時(shí)安排得不多,好像每周一次,朱老師總是提前進(jìn)入教室,熱情地和同學(xué)們打招呼,噓寒問暖,等上課鈴聲響了,就走上講臺(tái),用英語開始講課。每次開課時(shí)重復(fù)的幾句是:“請(qǐng)起立!敬祝毛主席萬壽無疆!請(qǐng)坐下!”這幾句英語,我現(xiàn)在還會(huì)說。其他講了些什么,當(dāng)時(shí)也沒學(xué)好,后來也沒處用,全忘光了。記憶里只剩下微笑慈祥的朱老師。
張?jiān)@蠋熓歉毙iL,本地人,給我們講政治。當(dāng)時(shí)沒有課本,是臨時(shí)選定的一些學(xué)習(xí)材料。印象深的是講授《共產(chǎn)黨宣言》,還有恩格斯的《路德維?!べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》。開始我們連文章的標(biāo)題也弄不懂,連路德維?!べM(fèi)爾巴哈是個(gè)外國人的名字也不知道,文字也感到很拗口,一臉迷茫,聽不進(jìn)去。慢慢地跟著張老師的講解,才了解了大概內(nèi)容,知道了一點(diǎn)馬克思主義的ABC。
還有石侖山老師、熊紹勛老師、趙云武老師、尹振水老師,等等,都是外地人,有的名牌大學(xué)畢業(yè),博學(xué)多才滿腹經(jīng)綸,口口相傳名氣很大,校園里見到讓人肅然起敬??上覜]有福氣,未能聽上他們講課。物理老師王建英、化學(xué)老師劉建生、體育老師張丑生,也是外地人,都很敬業(yè),講課很認(rèn)真很投入。他們從四面八方來到在神池,在這塊富饒又貧瘠的土地上辛勤耕耘,播撒知識(shí)的種子,開啟了當(dāng)?shù)乇姸嗲嗌倌甑男闹桥c智慧,為祖國建設(shè)培養(yǎng)了大批人才。
當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我影響也很大。郝明校長,是位資歷深級(jí)別高的老干部,好像是嵐縣人。冬季學(xué)期同學(xué)們?cè)谒奚崂锷鹑∨?,要到一個(gè)堆放柴禾的地方取秸草,毛手毛腳經(jīng)常就撒落到地上。我從宿舍到教室、從教室到食堂的路上,常??匆姾旅餍iL彎著腰撿拾地上的秸草,邊撿拾邊念叨:“這些灰娃娃們!”儼然像一個(gè)慈祥的長輩,跟在晚輩后面收拾殘跡。我沒有和郝明校長面對(duì)面說過話,他可能不認(rèn)識(shí)我,但他留在我心中的形象很高大。
高中期間,除了認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校安排的課程外,我還半懂不懂地讀了好多課外書。兩年學(xué)習(xí),收獲很大,終身受益,可以說為我以后的發(fā)展進(jìn)步奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。
我被水罐車悶倒了
當(dāng)年強(qiáng)調(diào)教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。遵照指示,學(xué)校在抓好教學(xué)的同時(shí),每個(gè)學(xué)期都要安排勤工儉學(xué)活動(dòng),組織我們參加勞動(dòng)。
記得我們班一共有過四次大的勤工儉學(xué)活動(dòng)。一次是1972年春季學(xué)期,到東湖公社蒼兒洼大隊(duì)薅谷子(間谷苗),住在村子里勞動(dòng)了半個(gè)月。一次是1972年秋季學(xué)期,自己動(dòng)手維修校園的圍墻。下午放學(xué)后,同學(xué)們有的到五里地之外的南瓦窯背磚,有的在校園里燒石灰、拓土坯。各班分段包干,開展勞動(dòng)競(jìng)賽,熱火朝天地干了一個(gè)多月,數(shù)公里長的校園圍墻“舊貌變新顏”。第三次是1973年春季學(xué)期,到南山腳下的碾槽溝村,打開灌木叢種樹,把灌木柴禾運(yùn)回學(xué)校生火用。第四次是1973年秋季學(xué)期,參加全縣綠化朱家山的大會(huì)戰(zhàn)。
幾次勤工儉學(xué)都很辛苦,也很艱苦,鍛煉了我們的體質(zhì)和意志,增強(qiáng)了組織紀(jì)律和團(tuán)結(jié)互助意識(shí)。我印象最深的是參加綠化朱家山大會(huì)戰(zhàn)。
朱家山位于神池縣境內(nèi)中間地帶,東西走向,將全縣隔為南北兩塊。南至管涔山腳下,丘陵、河谷、平川交錯(cuò),北為大面積黃土丘陵,間接有些盆地。那一年縣里決定,動(dòng)員縣直機(jī)關(guān)干部職工,附近的農(nóng)民群眾,開展綠化朱家山大會(huì)戰(zhàn)。我們班集體住在山下的義井村里,每天帶著干糧,早出晚歸,往返二十多里路,到山上挖坑、植樹。工地上紅旗招展,人山人海,高音喇叭里不時(shí)播放著指揮部的通知,通報(bào)著工程進(jìn)展情況,表揚(yáng)著工地上的好人好事,還不停播放催人奮進(jìn)的革命歌曲。老師帶著我們和別的班開展勞動(dòng)競(jìng)賽,校長又要帶著全校走在別的單位前面,我們使出渾身的力氣揮汗大干,多挖坑多植樹,搶時(shí)間搶進(jìn)度。傍晚收工的時(shí)候,累得都快邁不動(dòng)步了,可是還得走十多里下山的路,才能回到住地,吃上晚飯。
有天收工的時(shí)候,看到前面路口停著一輛拉水的汽車,水罐上面擠滿了人,好像是要準(zhǔn)備下山。我們幾個(gè)同學(xué)像是發(fā)現(xiàn)了救命的稻草,瞬間爆發(fā)了力氣,撒腿跑到汽車跟前,擠著扒到了水罐上面。司機(jī)師傅見狀,幾次勸說水罐上的人下來一些,否則他不敢開,怕途中有人摔下來。可是擠上去的人誰也不愿意下來。司機(jī)沒辦法,就一直不啟動(dòng)車。僵持了一會(huì)兒,幾個(gè)大人對(duì)我們說:娃娃們坐到水罐里面去吧!我們一聽,覺得這是個(gè)好主意,就在大人們的推扶下,從水罐口子爬進(jìn)了水罐里面,坐在濕漉漉的罐底,覺得很舒服。車子啟動(dòng)了,我們先是感到很顛簸,東倒西歪的,一會(huì)兒又覺得氣緊頭暈,想嘔吐。堅(jiān)持到了山下村里,車子停住,我已經(jīng)渾身癱軟,坐不起來了。原來是水罐的口子垂直向上開著,汽車開動(dòng)后水罐內(nèi)缺氧,我們幾個(gè)被悶倒了。大人們伸下手把我們拉上來,我晚飯也沒有吃,暈暈沉沉睡了一夜,第二天感覺好點(diǎn)了,又上了工地。
在老師同學(xué)的共同努力下,那次大會(huì)戰(zhàn),我們學(xué)校被評(píng)為先進(jìn)單位,受到了縣里的表彰。而我被水罐車悶倒的經(jīng)歷,也成為人生中難忘的一頁。
“一道道山一道道水”
緊張的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)之外,學(xué)校的文體活動(dòng)也很豐富很頻繁。班里好像每天上課前或下課時(shí)都要集體唱歌,隔段時(shí)間學(xué)校還要組織歌詠比賽。
王敬老師特別想奪第一,常常拉著手風(fēng)琴帶我們練歌。班里的文娛委員張玉枝同學(xué),可能小時(shí)候就練過唱歌,能把準(zhǔn)調(diào)子,嗓音又好,領(lǐng)唱的事就由她承包了。還有位女同學(xué)叫朱寶玲,天生嗓音清脆,唱了幾次后,就由她和張玉枝共同領(lǐng)唱。開始是她倆唱一句我們跟著唱一句,后來就由她們起個(gè)頭,全班同學(xué)一起唱。當(dāng)時(shí)我們會(huì)唱的歌曲也不多,記得主要有《東方紅》《大海航行靠舵手》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》 《社會(huì)主義好》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《北京的金山上》《南泥灣》《打靶歸來》等紅色歌曲,有些歌曲在上高中前大家就會(huì)唱。
為了取得好成績,王老師要求學(xué)唱新歌,主要學(xué)了《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》,還有幾首毛主席詩詞譜寫的歌曲和陜北民歌。我天生五音不全,不會(huì)識(shí)譜,缺乏唱歌方面的藝術(shù)細(xì)胞,一首新歌大家都會(huì)唱了,我還唱不好,從來不敢單獨(dú)站起來唱歌。印象最深的是學(xué)唱陜北民歌《山丹丹開花紅艷艷》,“一道道山來一道道水,咱們中央紅軍到陜北……”隨著張玉枝和朱寶玲清脆的領(lǐng)唱,教室里響徹著婉轉(zhuǎn)激越的嘹亮歌聲。大家齊聲唱過幾遍后,王老師說不能有“南郭先生”,點(diǎn)名讓部分同學(xué)單獨(dú)唱。每當(dāng)這時(shí),我就一臉窘態(tài),唱不下去。為了彌補(bǔ)短板改變形象,我一有空就輕聲哼這首歌,哼著哼著從詞到曲記在了心里,別的歌不會(huì)唱,這首歌成了拿手戲,至今興致來了就唱出聲,唱著就想起了當(dāng)年的高中生活。
除了唱歌等文藝活動(dòng)外,學(xué)校的體育活動(dòng)也很豐富。每周按時(shí)上兩節(jié)體育課,體育老師帶著我們跑步、做操、打籃球、吊單、雙杠、騎木馬,還組織拔河。這些活動(dòng)大多我都不擅長,印象不太深。
印象深的是打籃球和打乒乓球。體育場(chǎng)上,每天早晨和傍晚,都有同學(xué)在打籃球。隔段時(shí)間,班級(jí)之間、年級(jí)之間,就要組織籃球比賽。我們班的陳金平同學(xué),個(gè)頭挺拔,英俊瀟灑,常常穿一身藍(lán)色或紅色運(yùn)動(dòng)衣,在籃球場(chǎng)上跑來跑去,左沖右突,動(dòng)作嫻熟,球藝高超,縱身一躍,就投進(jìn)一顆二分球,不時(shí)贏得陣陣掌聲。他活躍的身影猶如一道亮麗的風(fēng)景,吸引著眾多同學(xué)的目光。
在學(xué)生食堂空曠的大廳里,時(shí)常擺放著一副乒乓球臺(tái)子。課余時(shí)間,王敬老師經(jīng)常叫上幾個(gè)同學(xué)去打乒乓球,有時(shí)我也跟著去觀看。高二年級(jí)的常守貴、董俊同學(xué)球藝高超,王老師打不過,就躲避著不和他們打。我們班的王玉柱、十班的孟凡輝同學(xué)可能小時(shí)候練過,能陪王老師打出回合。王老師每打出一個(gè)漂亮球得了分,就高興得手舞足蹈哈哈大笑。每吃了發(fā)球或應(yīng)對(duì)不當(dāng)丟了分,就面呈怪相呵斥對(duì)方:“你這臭球,怎么打的!”觀戰(zhàn)的同學(xué)會(huì)心一笑,很開心。
我對(duì)文體活動(dòng)先天稟賦不足,后天興致不濃,常常是能少參加少參加,能不參加不參加,別的同學(xué)在外面熱鬧,我躲進(jìn)宿舍或教室看書。很多的課外書,就是利用這種時(shí)間看的。
“早上銅鈴鈴,中午紅繩繩”
高中的伙食比在東湖上初中時(shí)好了很多,不用自己帶什么吃什么了,而是由食堂統(tǒng)一供應(yīng)飯菜。飯菜比較簡(jiǎn)單,早上一碗小米稀飯,一個(gè)玉米面或高粱面窩頭;午飯有莜面或高粱面河撈,還吃過一段烘干了的玉米面細(xì)面條,當(dāng)時(shí)叫“鋼絲面”,還有全麥面饅頭,偶爾還吃頓白面饅頭、大米飯。就飯的菜蔬,有半碗土豆茴子白燴菜,里面放點(diǎn)咸鹽和黑醬,有時(shí)也能看到油花花聞到油香味;晚飯又是稀飯和玉米面、高粱面窩頭。盡管不夠豐盛充裕,我們也感到很受用很滿足,戲稱“早上銅鈴鈴(玉米面窩頭),中午紅繩繩(高粱面河撈)”,每天都精神飽滿,勁頭十足。
當(dāng)時(shí)我們正是長身體費(fèi)飯的時(shí)候,消化功能特別好。盡管學(xué)校想盡辦法讓我們吃飽吃好,有時(shí)還會(huì)感到饑餓。我們的教室南面,隔著操場(chǎng),有一大塊菜地。秋天的夜晚,總有些同學(xué)悄悄潛入那片菜地,扳起一顆茴子白就地生吃,或者拿回宿舍里食用。我也出去過好幾次,把茴子白扳倒拔起來,掰掉邊上的葉子,蹲在地上大口大口地咀嚼,又甜又香的味道至今還能想起來。
有一次中午食堂吃大米飯,當(dāng)時(shí)凡吃白面大米都是限量供應(yīng),一個(gè)人不能超過9兩。我把一位請(qǐng)假同學(xué)的飯票拿上打了兩份,直徑足有7寸的大碗滿滿兩碗白米飯,就著半碗燴菜,一會(huì)兒就全吃光了。這是我一頓吃過最多的飯,一生難忘!
班里有個(gè)叫邸金貴的同學(xué),個(gè)頭不算高大,飯量卻不小。有次吃早飯時(shí),班長惡作劇開玩笑,和邸金貴打賭:能不能吃進(jìn)5個(gè)窩頭?吃進(jìn)去了就班長請(qǐng)客,吃不進(jìn)去就自掏飯票。邸金貴欣然應(yīng)戰(zhàn),我們幾個(gè)同學(xué)圍著觀看。當(dāng)時(shí)邸金貴已經(jīng)吃進(jìn)一碗稀飯一個(gè)窩頭了,面對(duì)班長買回的五個(gè)窩頭,又狼吞虎咽大口吃起來。不一會(huì)兒四個(gè)窩頭吃進(jìn)去了,上課時(shí)間也快到了。邸金貴拿起第五個(gè)窩頭,咬上一口在嘴里嚼半天,很費(fèi)勁地咽下去,又咬一口,嚼半天,咽下去,終于全吃進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我們年少無知,沒有想過這樣吃萬一撐壞了怎么辦?好在邸金貴同學(xué)也平安無事。
我們的寢室坐北向南,木門木窗,進(jìn)門一鋪順山大炕,十幾個(gè)同學(xué)同榻而眠。春夏之際,涼爽舒適,到了冬季,寒冷難熬。門窗密封不嚴(yán),寒風(fēng)冷氣直逼室內(nèi),地面結(jié)著薄冰。整個(gè)屋子就靠一鋪火炕取暖,炕頭上的同學(xué)往往燙得睡不住,炕尾的同學(xué)卻冷得睡不下。前半夜灶火燒著還略好些,到了后半夜,灶火熄滅,屋里就像冰窟一般。為了抵御寒冷,我們常常兩人合睡一鋪,把兩床被子摞在一起,再搭上棉衣、皮襖,相互依偎著取暖。
“城灰渣”和“村猴子”
“城灰渣”和“村猴子”,是村里學(xué)生和城里學(xué)生互相給對(duì)方起的綽號(hào)。
我們班共有54名同學(xué),其中來自縣城的有20人,農(nóng)村的34人;男同學(xué)39名,女同學(xué)15名。
縣城的同學(xué)大都衣著得體,干凈利落,顯得比農(nóng)村生精干。他們自小共同成長,彼此間早已建立起深厚的情誼。進(jìn)入高中這個(gè)新環(huán)境,自然而然地聚在一起,毫無不適感,展現(xiàn)出膽大活潑的一面。有的在言談舉止中,還會(huì)流露出一種優(yōu)越與自信,讓人感受到他們的逞強(qiáng)與張揚(yáng)。我們叫他們“城灰碴”。
相比之下,來自農(nóng)村的同學(xué)則顯得更為樸素。大都衣著樸實(shí),形象并不張揚(yáng)。初來乍到,由于彼此之間不熟悉,大都表現(xiàn)得比較內(nèi)斂,以謙卑的態(tài)度面對(duì)新環(huán)境,遇強(qiáng)則示弱。被稱作“村猴子”。
王敬老師組建班委會(huì),從城關(guān)生中選了4人,農(nóng)村生中選了4人。班長李德全、團(tuán)支部書記王玉柱、文娛委員張玉枝、勞動(dòng)委員李長青,是城關(guān)生;副班長兼學(xué)習(xí)委員李高山、體育委員陳金平、伙食委員郝守華、衛(wèi)生委員麻海全,是農(nóng)村生。這樣的組合,既把握了數(shù)量上的平衡,又發(fā)揮了城里同學(xué)的優(yōu)勢(shì)。
在班委會(huì)的引領(lǐng)下,“城灰渣”和“村猴子”們互相磨合、互相影響,結(jié)成了一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛的班集體。
班長李德全入學(xué)時(shí)已近18歲,屬于大齡學(xué)生,年少氣盛,責(zé)任心強(qiáng),敢作敢為,霸氣十足,是典型的“孩兒王”,王敬老師的得力助手。班里的大事小情,他都能插手處理,王老師倚重他,同學(xué)們也服他管。
城關(guān)生中不少是干部子弟,有幾位同學(xué)的家長還是縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部。李長青同學(xué)的父親是縣人民武裝部部長,張玉枝同學(xué)的父親是武裝部副政委,薄爭(zhēng)鳴同學(xué)的父親是縣人民法院院長。這些出身于干部家庭的同學(xué)都很謙虛低調(diào),不張揚(yáng)不顯擺,尊重他人,友善待人,相處中給人一種舒服的感覺。當(dāng)時(shí)正值部隊(duì)在地方“支左”時(shí)期,武裝部的領(lǐng)導(dǎo)位尊權(quán)重,聲威很大。李長青和張玉枝悄無聲息融入同學(xué)當(dāng)中,帶頭遵守學(xué)校各項(xiàng)紀(jì)律,帶頭參加班上各種活動(dòng),絲毫沒有表現(xiàn)出家庭的優(yōu)越感,同學(xué)們也沒有覺得他們有什么特殊。這也從一個(gè)側(cè)面反映出那個(gè)年代的黨風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣。
我和李長青關(guān)系甚好。我們有著許多共同語言,對(duì)很多事情的看法一致,常常在課余飯后一起散步,傾心相談,分享彼此的思想與感受。有個(gè)周末,他還帶我到家里玩耍。那是我第一次踏入縣武裝部的大院,第一次見到那么寬敞的住房,其實(shí)也就是3間平房,收拾得比較干凈整潔而已。他的父母非常熱情好客,一會(huì)兒給我倒水,一會(huì)兒給我遞水果,硬是留我吃了飯才離開。
那時(shí)由于學(xué)校宿舍緊缺,城關(guān)生不住校,每天早自習(xí)前到校,晚自習(xí)后離校。應(yīng)該說他們跑得很辛苦,特別是冬季學(xué)期,挨冷受凍,很受罪,為農(nóng)村生安心住校學(xué)習(xí)做出了犧牲。但在當(dāng)時(shí)大家好像沒有這樣的認(rèn)識(shí),城關(guān)生沒有怨言,農(nóng)村生也覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
農(nóng)村的同學(xué)同吃同住,相對(duì)聯(lián)系更緊密,關(guān)系也更親近。有幾位同學(xué)和我關(guān)系尤為要好,有空就聚在一起,談天說地,共享干糧,共度時(shí)光。有次我們把宿舍里的水桶放在灶火上,你拿出小米,他拿出土豆,還有莜面、豬油,自己動(dòng)手煮了一桶和子飯。那香氣四溢的蔥花豬油和子飯,味道美極了,至今想起來還回味無窮。
來自南莊子村的郝守華同學(xué),家里人口少不缺糧,每個(gè)星期都帶來一布袋子炒面,和我們分享,我沒少吃他的炒面。我們倆睡覺的地方緊挨著,冬天冷得不行,就合蓋兩床被子睡一個(gè)被窩里,抱團(tuán)取暖。
男同學(xué)和女同學(xué)的關(guān)系有點(diǎn)微妙。那時(shí)候,無論是班級(jí)還是整個(gè)學(xué)校,都彌漫著一股“男女授受不親”的氛圍,男生和女生互相不說話。不是大家不想交流,而是心中那份躊躇與顧慮讓彼此望而卻步。若是誰膽敢和異性同學(xué)說話交談,往往會(huì)遭到周圍同學(xué)的取笑,使當(dāng)事人尷尬不已。正因?yàn)檫@樣的氛圍,彼此之間便形成了一種神秘且朦朧的距離感。大家心照不宣地保持著這份距離,又心照不宣地互相關(guān)注。
農(nóng)村的女同學(xué)中,我對(duì)詹改枝和朱寶玲的印象比較深。詹改枝紫紅色的臉龐棱角分明,腦后扎著兩個(gè)馬尾小辮,性格直爽,快人快語,學(xué)習(xí)成績比較好,也勇于表現(xiàn)自己。有時(shí)數(shù)學(xué)老師講完題后問大家“會(huì)了不會(huì)?”詹改枝就搶著舉手回答:“會(huì)了!”給大家留下深刻印象。
朱寶玲圓臉大眼,嗓音好,清脆響亮,聽到她的說笑聲,就會(huì)想到小說里寫的“銀鈴般的笑聲”。由于嗓音好,王老師安排她經(jīng)常領(lǐng)著我們唱歌。
城關(guān)的女同學(xué)中,印象比較深的有宮新花,身材高挑,面容姣好,齊腰的長辮垂在腦后,老師叫起來回答問題,未開口就先臉紅了。還有閻新華,身材適中,皮膚白皙,常常是老師剛走上講臺(tái)準(zhǔn)備講課,她站在教室門外喊“報(bào)告!”,嘴里似乎總在咀嚼著什么,讓人忍俊不禁。
印象最深的女同學(xué)是張玉枝,我們有過半年的同桌經(jīng)歷。為了同學(xué)之間互相學(xué)習(xí),有個(gè)學(xué)期王敬老師安排我倆坐同桌。前面說過張玉枝的父親是縣武裝部副政委,我和她坐同桌心里很高興。上政治課的時(shí)候,老師在上面講《共產(chǎn)黨宣言》《路德維?!べM(fèi)爾巴哈……》,同學(xué)們?cè)谙旅鏇]有書本,也沒有參考資料,一頭霧水地聽著。張玉枝就從綠色軍用挎包里掏出從家里帶來的學(xué)習(xí)材料,打開放到課桌中間,明顯地是讓我和她一起看。盡管互相不說話,但心里都懂對(duì)方的意思。我就湊過去看著她攤開的學(xué)習(xí)材料,有原文,有解讀,很解渴,很受益。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候,我也有意把做好的題放到中間讓她看,特別是有次數(shù)學(xué)考試,我把卷子放到中間,邊答題邊讓她看??纪暝嚭?,有一天劉正中老師找我談話,操著濃濃的晉城口音說:“高山同學(xué),幫助同學(xué)要在平時(shí)幫助,不能在考試的時(shí)候幫助!”我辯解說沒有故意讓她看,可能是我做題時(shí)她無意看到了什么,搪塞了過去。張玉枝后來參了軍,再后來隨父母回到了河北老家工作,我們一直斷斷續(xù)續(xù)保持著聯(lián)系。
城關(guān)生和農(nóng)村生之間有時(shí)也鬧點(diǎn)小意見。當(dāng)時(shí)每個(gè)星期六的晚上都要開班會(huì),找出一兩個(gè)不遵守紀(jì)律的同學(xué),像遲到早退了,上課說話了,上自習(xí)吵鬧了,在教室里抽煙了,等等,都要在會(huì)上做公開檢查,大家進(jìn)行批評(píng)。以上那些不遵守紀(jì)律的行為,每周都有發(fā)生,城里的同學(xué)也有,村里的同學(xué)也有。由于班干部中城關(guān)生的話語權(quán)更大一些,所以每個(gè)周六晚上的班會(huì)上,幾乎都是村里的同學(xué)做檢查,受批評(píng)。我從小謙卑做人,不惹事不好勝,雖然有時(shí)也覺得不太公道,但看見班長他們幾個(gè)意見一致,王老師也同意,就沒有發(fā)表過不同意見。時(shí)間長了,村里的同學(xué)心里不平。最后一個(gè)學(xué)期時(shí),幾個(gè)要好的同學(xué)找我,希望我在班干部開會(huì)時(shí)為農(nóng)村生說話,替他們“出頭”。
我經(jīng)不住他們的慫恿,在一次班干部研究周六晚上讓誰做檢查時(shí),發(fā)表了不同意見。班長等人提出人選后,我說根據(jù)我的了解和大家的反映,這個(gè)星期違反紀(jì)律的人有好幾個(gè),有在教室里吵鬧的,有上自習(xí)抽煙的,你們應(yīng)該也都知道是誰。不能每次開會(huì),都讓村里的同學(xué)做檢查。這樣不公道,村里的同學(xué)們有意見。我說完后,大家不吭聲了,班長拉下了臉,陰沉沉的,王老師好像也不高興。此后借故批評(píng)過我好幾次。過了一段時(shí)間,這些不快也就煙消云散了。
我們畢業(yè)后,王敬老師又帶上了新的班級(jí),各位老師又給新入學(xué)的學(xué)生講課,就像跑馬拉松一樣,開始了新的一程。八班的同學(xué)們各奔東西,各展所長,走向社會(huì),創(chuàng)造自己的新生活。有的回村創(chuàng)業(yè),有的在城里打拼,有的上學(xué)深造當(dāng)了教師或干部,有的參軍或當(dāng)了工人,也有的下海創(chuàng)業(yè)成為小老板。大家都積極上進(jìn),努力活好自己,展示精彩人生。也有幾位同學(xué)因病早逝,離開了人間。由于交通通訊等多方面的原因,有的同學(xué)慢慢地沒有了信息,但不少同學(xué)還是保持著聯(lián)系,無論是遠(yuǎn)方的電話問候,還是偶爾的相聚暢談,彼此都能感受到那份深厚的同窗情誼。每當(dāng)有同學(xué)家里有了婚喪嫁娶等大事急事,大家都會(huì)不約而同前去幫忙,慶賀或分憂。這在神池小縣城里成為口碑相傳的佳話。
時(shí)光如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間50年過去了,我們由一群意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)少年,變成了含飴弄孫的夕陽紅,神池縣也追隨著偉大祖國前進(jìn)的步伐,發(fā)生了滄桑巨變。羊鼻子梁早已成為縣城的一部分,周圍的莊稼地變成了街道和樓房,對(duì)兒泉溝填平了,南低北高的坡勢(shì)也取平了一截,羊鼻梁中學(xué)更名為神池縣第一中學(xué),遷到了新的校址,縣職業(yè)中學(xué)的大樓聳立在原來的校址上。然而在我的記憶深處,那個(gè)站在校園高處可以瞭見北城墻上豁口的羊鼻梁中學(xué),永遠(yuǎn)高高的立著。