去年夏天，我在圣彼得堡出差的時(shí)候，遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)男人。他自稱(chēng)孔雀，說(shuō)大家都這么叫他。真名當(dāng)然也是有的，然而是個(gè)很復(fù)雜又沒(méi)有意義的名字，我現(xiàn)在早就忘了。他原本也沒(méi)有希望我記得它?？兹傅穆殬I(yè)是賣(mài)潛水衣。他在寧波附近聯(lián)系了個(gè)加工廠，給他做廉價(jià)的潛水衣，然后賣(mài)給全世界各地的潛水俱樂(lè)部。他也順便幫別人倒賣(mài)潛水鏡。這次來(lái)圣彼得堡，就是為了來(lái)和兩家潛水俱樂(lè)部談生意。

在這種地方潛水嗎？我表示懷疑。即使是夏天的時(shí)候，芬蘭灣看上去都陰沉沉的。很難想象會(huì)有人愿意這么黑乎乎冷颼颼地潛到水底。

那只不過(guò)是因?yàn)槟悴幌矚g潛水罷了。很多人專(zhuān)門(mén)來(lái)圣彼得堡附近潛水，白夜嘛。在芬蘭灣和拉多加湖，或者去更北一點(diǎn)的白海，那里能潛得更深點(diǎn)。

我確實(shí)對(duì)潛水沒(méi)有興趣，而且甚至不會(huì)游泳。遇見(jiàn)孔雀的時(shí)候，我正坐在冬宮門(mén)前涅瓦河對(duì)岸的河堤上喝啤酒，一面欣賞涅瓦河夏日的美景，一面聽(tīng)不遠(yuǎn)處一棵大樹(shù)下幾個(gè)俄羅斯女孩子彈吉他唱歌?？兹缸凰倚】焱?，渾身濕漉漉地上岸。他看了我一眼，便在我身邊坐下，問(wèn)我還有沒(méi)有啤酒。我從背包里又拿了一罐，遞給他。

一個(gè)人來(lái)玩兒？他仰起脖子喝了一大口。這個(gè)人長(zhǎng)著一張不像中國(guó)人的臉，膚色青白，頭發(fā)像枯草一樣又干又黃，鼻子高高地突出來(lái)，眼睛深陷下去，仿佛一位面貌清秀的原始人。

不等我開(kāi)口，他又接著說(shuō)，我這是第一次來(lái)圣彼得堡，原本想好好四處走走，結(jié)果馬不停蹄忙了幾天，明天就走了。

我不習(xí)慣和陌生人長(zhǎng)篇大論聊天，沒(méi)有接他的話。

但事實(shí)上，我也是明天就走了。無(wú)非是走馬觀花，自從過(guò)了三十歲以后，不管去哪里，總是沒(méi)滋沒(méi)味。大學(xué)的時(shí)候我曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次圣彼得堡。當(dāng)時(shí)在北方讀大學(xué)，臨近畢業(yè)那年冬天，和幾個(gè)同學(xué)一起坐火車(chē)在俄羅斯旅行，著實(shí)體驗(yàn)了一下圣彼得堡冬日昏天黑夜地日子。同行的有我暗自戀慕的女孩子。此時(shí)坐在涅瓦河邊，遙望冬宮，我想起當(dāng)時(shí)和那位長(zhǎng)發(fā)女孩子并肩繞著河堤踏著厚厚的雪散步的情形，仍然懷念不已，仿佛仍能看見(jiàn)圣彼得堡陰沉的天空下，她蒼白而清秀的側(cè)臉，紅潤(rùn)的嘴唇呵出的白色水氣，摩挲著淺灰色手套時(shí)候的沙沙聲。我始終不曾有勇氣把她的手接過(guò)來(lái)，給她以溫暖，然而那也已經(jīng)是二十年前的事了。如今重游圣彼得堡，少年游的美好記憶仿佛干燥的雪粉一樣撲簌撲簌落下，什么都沒(méi)有留住。倒是充分品嘗了那時(shí)候吃不起的魚(yú)子醬和西伯利亞白三文魚(yú)。

今晚要不要一起出來(lái)逛逛？孔雀問(wèn)。

去哪里逛？我倒不介意和這人一起度過(guò)剩下的時(shí)間。

通俗地說(shuō)吧，就是妓院，但并不是很粗俗的那種。我知道就在普希金廣場(chǎng)附近有一家。

我詫異地看著他。你經(jīng)常這么邀請(qǐng)第一次見(jiàn)面的人一起逛妓院？

倒也不是，只是覺(jué)得你看起來(lái)比較投緣，應(yīng)該是不介意一起做這種事的人。

那倒是榮幸之至。不過(guò)謝謝，我倒還是寧愿找個(gè)酒吧喝點(diǎn)酒。

那就一起去喝酒。這家伙頗為隨遇而安。

快艇放在這里不要緊？

孔雀搖搖頭，反而轉(zhuǎn)身把背包器材什么的都放在小艇上，用一塊布蓋好，然后從袋里拿出錢(qián)包。

離河岸不遠(yuǎn)有叫Restaran的餐館，里面雪白干凈，正是適合喝酒的地方。我們找了個(gè)靠窗的座位，點(diǎn)了兩盤(pán)熱氣騰騰的鹿肉、兩罐魚(yú)子醬、一些新鮮蔬菜，還有一瓶沙皇伏特加。夕陽(yáng)落下的時(shí)候，餐館白色的拱形頂亮起一圈明亮的小燈泡，仿佛白夜里的星星。我酒量很差，而且想著回家的路未必認(rèn)識(shí)，喝得很少?？兹竻s仿佛在沙漠里長(zhǎng)途跋涉了一個(gè)星期沒(méi)怎么喝水的人一樣，一杯接一杯，很快一瓶伏特加就底朝天了。他朝服務(wù)生招了招手，轉(zhuǎn)眼又端上來(lái)兩瓶。

你倒是說(shuō)說(shuō)，為什么覺(jué)得一起喝酒比一起逛妓院是更有趣的事情？孔雀酒足飯飽，突然又回到了之前的念頭，仿佛有些沒(méi)好氣似的。

倒不是覺(jué)得喝酒更有趣。做什么都談不上多有趣，只是有些是必須做的。至于逛妓院，我已經(jīng)結(jié)婚了，雖說(shuō)也不是什么道德標(biāo)桿人物，但想著在家里等待的人，如果抱著別的女人，心里過(guò)意不去。你還沒(méi)有結(jié)婚吧？

結(jié)過(guò)，離了。只結(jié)了四年不到的時(shí)間，然后在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，借著一件合適的事情，就離了。

在合適的時(shí)機(jī)，借著合適的事情？我重復(fù)了一遍孔雀的話。

因?yàn)橐粋€(gè)女孩兒，很多年前的事情了。因?yàn)槲业木壒?，她突遭橫禍死了。于是我覺(jué)得婚姻無(wú)論如何無(wú)法繼續(xù)下去，至少對(duì)于自己，婚姻生活很荒唐，就堅(jiān)決提出了離婚。因?yàn)槟愕氖裁淳壒誓?？我看了孔雀一眼，想象著一個(gè)女孩子因?yàn)樗赖臉幼印?/p>

并不是如你所想的戀愛(ài)這種事。我只見(jiàn)過(guò)她一面，連牽手都沒(méi)牽過(guò)。那是十年前的事情了，那時(shí)候我還在學(xué)校，做數(shù)學(xué)博士后。在紐約做博士后，說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)直像是上輩子的事情。

讀數(shù)學(xué)好好的，為什么又賣(mài)潛水衣？

談不上讀得“好好的”。一直也沒(méi)多大興趣，但既然本科選了數(shù)學(xué)，其實(shí)也是被調(diào)劑到數(shù)學(xué)系的，我比較懶散，又找不到別的工作，于是就一直讀下去了。我前妻也是數(shù)學(xué)博士，現(xiàn)在還在大學(xué)里教數(shù)學(xué)。我是在那個(gè)女孩兒死了以后，才決心轉(zhuǎn)行做別的。做過(guò)快遞員，還當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)常潛水認(rèn)識(shí)很多朋友，又有認(rèn)識(shí)的人做服裝廠，才開(kāi)始賣(mài)潛水衣。

那女孩是怎么回事？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。你真有興趣聽(tīng)？

反正也沒(méi)別的事，自然有興趣聽(tīng)。我做出洗耳恭聽(tīng)的姿態(tài)。

我說(shuō)的是實(shí)話。我身邊抱怨現(xiàn)實(shí)嚷嚷著要辭職加拋妻棄子去山里做和尚或者種地的大有人在，但真這么做的倒是只有面前這家伙一個(gè)，而且還一副心安理得的樣子。

那就隨便說(shuō)說(shuō)吧?？兹缚粗倚πΑ?/p>

我那時(shí)候跟前妻分居一年多了，讀博士時(shí)結(jié)婚，但畢業(yè)之后就一直在不同的地方做博士后。開(kāi)頭兩三個(gè)月還好，之后就覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)。我不喜歡找學(xué)校的女孩子上床，憋得死去活來(lái)之后，有一次在中國(guó)城一個(gè)有名的餐館吃飯，和老板娘混熟了，她暗示我能找到姑娘解決我的問(wèn)題。知道渠道以后，我就開(kāi)始在中國(guó)城找妓女。這事兒做了十幾回，我發(fā)現(xiàn)，如果要找女孩子上床，找妓女是最不用動(dòng)腦子、最簡(jiǎn)單的辦法。但是久而久之開(kāi)支太大，而且很難碰見(jiàn)讓人心動(dòng)的姑娘。

做這樣的事情，又要什么讓人心動(dòng)的姑娘？

我說(shuō)的“心動(dòng)”，并不是你想的那個(gè)意思。我這個(gè)人，很難對(duì)人和事產(chǎn)生濃厚的興趣，就是說(shuō)，如果生活中缺乏什么心動(dòng)感情之類(lèi)的事情，我無(wú)所謂。這么多年我一直一個(gè)人，雖說(shuō)不缺少人上床，但從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)有過(guò)長(zhǎng)期的親密關(guān)系，和父母的關(guān)系自從離婚以后也基本形同陌路。但和我二十八歲以前的生活相比，現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)是最輕松愉快的。

你的意思是說(shuō)，你不喜歡長(zhǎng)期的親密關(guān)系？

也可以這樣理解吧。我追求的，是“初見(jiàn)”的感覺(jué)。就是見(jiàn)面之前，想象這個(gè)人是什么樣子，然后見(jiàn)了面，聊聊天，知道這姑娘長(zhǎng)什么樣，喜歡什么，然后感覺(jué)到她對(duì)我產(chǎn)生某種形式的好感，然后上床?？墒俏业呐d趣就只能到此為止了。與其說(shuō)我喜歡上床，不如說(shuō)我只喜歡初見(jiàn)的感覺(jué)。

那又為什么結(jié)婚？

之前不是說(shuō)我連數(shù)學(xué)博士都一口氣讀下來(lái)了嗎？連這種普通人最最無(wú)法忍受的枯燥的事情都做了，結(jié)個(gè)婚又有什么不可以理解的？何況我前妻那時(shí)候身材真不錯(cuò)呢。

說(shuō)著，孔雀瞇起眼睛，仰著脖子喝光了一大杯伏特加。

接著說(shuō)剛才的吧。相比花錢(qián)在中國(guó)城找妓女，如果稍微花點(diǎn)心思，比如注冊(cè)各式各樣的聊天網(wǎng)站和網(wǎng)上社區(qū)，每天就花半個(gè)小時(shí)跟人聊天，隨便說(shuō)些重復(fù)無(wú)數(shù)次的甜言蜜語(yǔ)，就能輕易約到質(zhì)量不錯(cuò)的姑娘上床。有時(shí)候甚至能碰見(jiàn)讓人一見(jiàn)之下相當(dāng)心動(dòng)的姑娘。比如我說(shuō)我喜歡陀思妥耶夫斯基的書(shū)，這倒是實(shí)情，但同樣的話我對(duì)不下兩三百個(gè)姑娘說(shuō)過(guò)，總會(huì)碰見(jiàn)十來(lái)個(gè)也喜歡陀思妥耶夫斯基的姑娘，那時(shí)候?qū)Ψ骄蜁?huì)產(chǎn)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)。我知道我做的不是什么光彩的事情，但我從來(lái)都很坦率，老婆的事情也如實(shí)相告。對(duì)老婆也老老實(shí)實(shí)承認(rèn)找妓女和不同姑娘上床的事情，如果她問(wèn)起來(lái)的話。從來(lái)沒(méi)有人受到很大的傷害，除了這個(gè)女孩子，雖然不是我傷害了她，但她是因?yàn)槲叶赖摹?/p>

那天晚上，我在craigslist上發(fā)帖子找一夜情。你知道craigslist嗎？就是美國(guó)一個(gè)雜七雜八什么都有的網(wǎng)站，在上面有賣(mài)家具的、賣(mài)寵物的、找一夜情的，挺有意思。我?guī)缀趺總€(gè)禮拜都有兩三天晚上在craigslist上找女孩上床。當(dāng)然真的約出來(lái)的不多，在紐約一整年也不過(guò)二十來(lái)個(gè)。大多數(shù)就一次，個(gè)別的能連著約兩三次，之后就得想辦法擺脫掉。

二十來(lái)個(gè)里面什么人種都有？我只是好奇。

當(dāng)然，白人、黑人、墨西哥裔、亞洲姑娘，都有。但都是些很不怎么樣的姑娘，那里太魚(yú)龍混雜了，經(jīng)常上當(dāng)受騙，我只有實(shí)在找不到別的姑娘時(shí)，才會(huì)和craigslist上給我回信的上床。

那天我發(fā)完帖子，看見(jiàn)還有一個(gè)女孩子幾乎和我同時(shí)發(fā)帖子，于是就點(diǎn)開(kāi)看了一下，只有一句話，說(shuō)她是一個(gè)亞洲女孩，今天是她的二十五歲生日。她從來(lái)沒(méi)有和人有過(guò)性關(guān)系，因此想在生日這天找一個(gè)人和她做一次這件事。

我覺(jué)得很好笑。騙誰(shuí)呢，什么姑娘會(huì)干這種事兒呀。隨手就關(guān)了，估計(jì)就是個(gè)窮極無(wú)聊的男人或者女人開(kāi)的玩笑。但不知道為什么，帖子里那個(gè)短短的句子，卻讓我一直忍不住在腦子里回味，因?yàn)槟蔷湓捵x起來(lái)就是非英語(yǔ)母語(yǔ)的人寫(xiě)的，而且不是我這種雖然英語(yǔ)很差，但經(jīng)常在色情網(wǎng)站上逛，約炮常用語(yǔ)寫(xiě)得流利地道。沒(méi)準(zhǔn)真的是個(gè)處女呢。誰(shuí)知道呢？反正時(shí)間不浪費(fèi)也沒(méi)有其他意義，我于是給她回了封信，說(shuō)我是從中國(guó)來(lái)的，是PhD，還貼了一張我的照片。

難道不怕被警察抓嗎？貼照片什么的，通常不該這么做吧。

我從來(lái)不想這么多。如果不貼照片，很難約到質(zhì)量好的女孩子。她們都很謹(jǐn)慎，平時(shí)生活里機(jī)會(huì)又多，不會(huì)隨隨便便出來(lái)。我剛發(fā)出去不久，就有回信進(jìn)來(lái)了。這回是個(gè)人郵箱，是一個(gè)什么cat之類(lèi)的郵箱，一看就是女孩子的。她問(wèn)我今晚什么時(shí)候見(jiàn)面，在哪里。我當(dāng)時(shí)想，這么直截了當(dāng)，可別真是警察。但也沒(méi)想太多，就跟她說(shuō)兩個(gè)小時(shí)后在格林威治村附近的地鐵站見(jiàn)面。我當(dāng)時(shí)的公寓就在那兒附近。

那時(shí)候是夏天，天黑得很晚。我們約在九點(diǎn)。八點(diǎn)多的時(shí)候，我就先到地鐵站附近的酒吧喝了幾杯。這是我第一次遇到這種奇怪的帖子，心情難免有些緊張。過(guò)去那些帖子，即使偶爾有女學(xué)生或者白領(lǐng)女孩兒什么的，帖子或者聊天對(duì)話也都很千篇一律，無(wú)非是說(shuō)自己孤獨(dú)難耐，然后聊聊八卦和電影，很快就聊成了色情電影之類(lèi)的，然后約出來(lái)上床順理成章。這個(gè)人說(shuō)自己二十五歲，直截了當(dāng)?shù)乇硎疽l(fā)生性關(guān)系，而且在郵件里也一句不多說(shuō)，時(shí)間地點(diǎn)，見(jiàn)面上床，相當(dāng)?shù)馗蓛衾?，?jiǎn)直就像電影里毒販子交貨一樣。我從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情?？赡苁蔷煲舱f(shuō)不準(zhǔn)，或者是什么變態(tài)狂。但我也難免暗自憧憬著，或許確實(shí)是個(gè)二十五歲的靦腆又美麗的處女，想找個(gè)陌生人幫助自己結(jié)束處女身份。理智上說(shuō)，這種事情發(fā)生的可能性當(dāng)然微乎其微。但就是這微乎其微的可能性，對(duì)我這種總是忍不住想尋找點(diǎn)什么的人來(lái)說(shuō)，是有很大誘惑力的。喝了幾杯酒以后，我覺(jué)得心定一些了，于是去地鐵站等那女孩子。

她九點(diǎn)不到就到了。我是在地鐵站對(duì)面的路口看見(jiàn)她的。我原本打算先觀察一下形勢(shì)，萬(wàn)一出現(xiàn)不利情況還能走。但我看見(jiàn)一個(gè)女孩子從地鐵站出來(lái)，手里拿著一張紙條，四下張望，似乎在確認(rèn)出來(lái)的是不是正確的地鐵站口。

她是個(gè)非常美麗的女孩子，真的。即使過(guò)了那么多年，和幾百個(gè)形形色色的女人上過(guò)床，我也無(wú)法忘記她的樣子。她就站在繁忙的馬路邊，梳兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿著一件寬大的袒露著胳膊和胸口的粉紅色紗綢上衣，下身穿著淺藍(lán)色的緊身牛仔褲，兩條腿纖瘦筆直。在淡淡的夜幕里，她雪白的皮膚和睜大的黑眼睛顯得光彩奪目。我在她對(duì)面站了一會(huì)兒，看著她走向路邊的一個(gè)電話亭，過(guò)了一會(huì)兒，我的手機(jī)響了。

這么好看的女孩子，為什么要在網(wǎng)上找人上床？總會(huì)有男朋友什么的來(lái)結(jié)束處女身份吧。說(shuō)起來(lái)，這都是什么亂七八糟的想法。我覺(jué)得孔雀的故事匪夷所思。

她確實(shí)是個(gè)很奇怪的女孩子。見(jiàn)面以后，我問(wèn)她為什么想起來(lái)要結(jié)束處女什么的，而且還是和陌生人。她說(shuō)，今天是她二十五歲生日，但是她一個(gè)人在紐約，剛碩士畢業(yè)，找不到工作已經(jīng)一年了，恐怕就要回國(guó)了。父母為了她能出來(lái)讀書(shū)，借了很多錢(qián)，她不敢告訴父母她沒(méi)有找到工作。她也沒(méi)有朋友，因?yàn)榻慌笥研枰ㄥX(qián)出來(lái)吃飯，而她連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有。

過(guò)生日能理解，但這和處女或是上床之類(lèi)的事情有什么關(guān)系？

我當(dāng)時(shí)也花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白這姑娘腦子里在想什么。她說(shuō)，過(guò)去一年，她都一個(gè)人窩在中國(guó)城一對(duì)臺(tái)灣夫妻租給她的小房間里，每天吃方便面，對(duì)著電腦找工作?？墒鞘裁礄C(jī)會(huì)都沒(méi)有。她打過(guò)幾份零工，也面試過(guò)幾次，可是最后還是什么都沒(méi)有發(fā)生。今天是她的二十五歲生日，她一個(gè)人在家里，看了一天的各類(lèi)招聘網(wǎng)站，沒(méi)有等到一個(gè)電話和郵件，沒(méi)有新的面試機(jī)會(huì)，沒(méi)有人祝她生日快樂(lè)，除了父母給她發(fā)了一條短信，為了省錢(qián)，字?jǐn)?shù)還剛剛好是湊滿一條短信的。而偏偏只有父母，是她無(wú)論如何不愿聯(lián)系的人，因?yàn)樗桓颐鎸?duì)他們，如果她給回復(fù)短信，或者打個(gè)電話，就要編無(wú)數(shù)的謊言。

她說(shuō)，已經(jīng)等了一年了，從畢業(yè)到現(xiàn)在，一年的時(shí)間，什么都沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有遇見(jiàn)能賞識(shí)她的人，給她一份工作。她每天早上起床，就開(kāi)始上網(wǎng)，看論壇，找工作，中午吃方便面，下午昏昏沉沉睡過(guò)去，晚上吃點(diǎn)餅干充饑。眼看著，二十五歲的生日，就要同樣如此度過(guò)。所以，她決定必須做點(diǎn)什么事情，一件能讓她未來(lái)記得二十五歲這天做了什么的事情，即使不是吃蛋糕收到禮物去游樂(lè)場(chǎng)什么的。她想來(lái)想去，除了自殺，就只有找人上床這件事了。

這孩子得了抑郁癥吧。找個(gè)男朋友什么的，有這么難嗎？而且，要想在二十五歲生日做點(diǎn)特別的事情，很多都可以做，不見(jiàn)得非得自殺或者隨隨便便找個(gè)不認(rèn)識(shí)的人上床吧。

不是什么奇怪的事情吧?？兹覆灰詾槿坏卣f(shuō)。大多數(shù)特別的事情，都或者需要很多錢(qián)，或者需要很多朋友，剛好她兩樣都沒(méi)有。我只是奇怪她長(zhǎng)得這么好看，也能把日子過(guò)成這樣慘?？赡芩翘貏e要強(qiáng)的人吧。這種人尤其不愿在困境里接受別人的好意，哪怕這種好意是男人因?yàn)樗L(zhǎng)得好看給的。

那么她想找人上床，就是為了做一件出格的事情，留下點(diǎn)記憶？

倒也未必完全是出格的事情。我覺(jué)得她是想尋求某種特別親密的關(guān)系，但處在她當(dāng)時(shí)的境遇下，她不知道如何與人平等而又不傷自尊地建立這種親密的關(guān)系。在網(wǎng)上找人上床，至少在我看起來(lái)，可能是最平等的，無(wú)非是男人和女人平等交換對(duì)方?jīng)]有的東西而已，同時(shí)也是最不容易遭到拒絕的，特別是她又長(zhǎng)得很好看。這姑娘可能找工作已經(jīng)被人拒絕得害怕了。之后發(fā)生的事情，也表明這確實(shí)是她想尋求的東西，只是她自己沒(méi)有意識(shí)到罷了。

于是你和她上床了？

孔雀看了我一眼，喝了一口伏特加，接著說(shuō)，我問(wèn)她要不要去酒吧里喝兩杯，還是回我家里。她毫不猶豫地說(shuō)去我家。我當(dāng)時(shí)心情非常愉快，因?yàn)閾?dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生，而這件奇妙的好事竟然是真的。她甚至不想去酒吧。我的公寓非常小，只是一個(gè)單室間，放一張書(shū)桌、一張床，加一個(gè)廁所，就那么大的地方。博士后薪水微薄，紐約的房租又很貴。我讓她在床上坐下，我的屋子里只有書(shū)桌前面一把椅子，上面還堆滿了下午剛到的書(shū)。然后我打開(kāi)電腦，給她放歌。我一般約女孩子回家的時(shí)候，都會(huì)放Lou Reed的歌。不管是不是知道歐美搖滾樂(lè)的姑娘，都喜歡他，大概因?yàn)檫@家伙聲音聽(tīng)起來(lái)很溫柔吧。然后我去拿酒，和她一人一杯。我把書(shū)端開(kāi)，坐在椅子上。

她知道Lou Reed，連歌詞都背得出來(lái)。我們一邊喝酒，一邊聊天。那時(shí)候我二十八歲，結(jié)婚三年多，并沒(méi)有現(xiàn)在這樣了解自己。當(dāng)時(shí)我想，可惜我已經(jīng)結(jié)婚了，不然能和這樣的姑娘坐在一起，聽(tīng)聽(tīng)搖滾樂(lè)，喝喝酒，聊聊天，做做愛(ài)，是何等美妙的事情。我的前妻并不是這樣妙趣橫生的女孩。當(dāng)然最重要的是能上床，否則前面的一切鋪墊都沒(méi)有意義了。我很小心地把握著談話的方向，希望不要在形而上的道路上走得太遠(yuǎn)。那女孩和我說(shuō)話的時(shí)候，黑黑的眼珠注視著我，臺(tái)燈橘黃色的光線灑在她柔軟的發(fā)梢上，真是讓人怦然心動(dòng)。

喝了幾杯以后，我說(shuō)屋里太熱了，用開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)她可以把衣服脫掉。她當(dāng)時(shí)正在說(shuō)她喜歡讀的小說(shuō)，聽(tīng)到我的提議，一下子就停止了說(shuō)話。屋子里突然安靜下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她歪著腦袋，轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎在打算做點(diǎn)什么，應(yīng)該是打算脫衣服吧，我暗暗希望。這時(shí)候，她看見(jiàn)我書(shū)桌上擺的東西。我的書(shū)桌上很亂，唱片、算數(shù)稿紙、名片，到處都是。在不顯眼的地方，有一張我前妻的相片。我從來(lái)沒(méi)有把我前妻的照片在約姑娘來(lái)家里的時(shí)候刻意拿走。

這是誰(shuí)？她指著相片問(wèn)我。

我太太。我不打算瞞著別人。

為什么有了妻子，會(huì)要做這樣的事情呢？她迷惑地看著我，濃密的眉毛蹙在一起。

她似乎是真的感到困惑。而我不知道如何跟她解釋我這么做的原因，那些我自以為深層的東西。于是干脆老實(shí)地承認(rèn)，是因?yàn)楹屠掀欧志觾傻?，有那方面的需要?/p>

她明顯開(kāi)始感到不安了，用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著左手手腕上一支精致的銀鐲子。

你這個(gè)人，剛才不是還說(shuō)著維特根斯坦、陀思妥耶夫斯基什么的嗎？文學(xué)也好，哲學(xué)也好，樣樣都明白，還是數(shù)學(xué)博士，怎么能做這樣的事情？

我不想和她解釋陀思妥耶夫斯基和男人的性欲沒(méi)有任何關(guān)系。如果不說(shuō)點(diǎn)什么，似乎她的淡淡的怒氣無(wú)法平息，而今晚所期盼的事情就可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。但我無(wú)論如何不想花心思安慰她，我一向?qū)ε詮?fù)雜敏感的情緒反應(yīng)沒(méi)有同情心。而且她似乎忘了，今晚在craigslist上發(fā)帖找一夜情的人是她自己，要說(shuō)什么哲學(xué)也懂、古典文學(xué)也懂，卻做出這樣事情來(lái)的人，恐怕是她自己才對(duì)。何況她并不是像大多數(shù)做這事的男人一樣，是出于天經(jīng)地義的生理需求。要指責(zé)起來(lái)，她怎么都是更不占理的一方。

但她又接著說(shuō)，這樣坐在一起，和別的女孩子喝酒聊天什么的，她心里會(huì)怎么想呢？難道不會(huì)很難過(guò)嗎？自己明明有了那么親密和信賴的人，卻做這樣的事情。她轉(zhuǎn)頭又一次注視著我前妻的照片，烏黑的眼中竟然一下子涌上了淚水。

我坐在那里，對(duì)這種局面既吃驚，又無(wú)能為力。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)來(lái)赴約跟我上床的姑娘對(duì)放在我書(shū)桌上的那張照片這樣評(píng)頭論足。大多數(shù)人根本視而不見(jiàn)。有的姑娘還會(huì)大度地說(shuō)“你老婆長(zhǎng)得很不錯(cuò)哦”之類(lèi)的。這就是對(duì)這件事情表達(dá)出的最大關(guān)注了。而這姑娘，眼看著就要脫衣服了，卻坐在那里數(shù)落我，眼看著又要哭了。我只能坐在那里等著，看她的心情能否平復(fù)下來(lái)。畢竟費(fèi)了那么大工夫，大熱天的，還是二十五歲生日的晚上，從中國(guó)城跑過(guò)來(lái)，又只是想解決自己的處女身份問(wèn)題，總不至于為這種與她的人生毫不相干的事情，就打道回府吧。

過(guò)了一會(huì)兒，她似乎想通了，身體慢慢放松下來(lái)，靠在床邊的墻上。唱片循環(huán)了一圈，又開(kāi)始放那首Perfect Day。她閉著眼睛，跟著歌輕輕哼起來(lái)：完美的一天，在動(dòng)物園里喂動(dòng)物，又看了一場(chǎng)電影，然后回家……我放下手中的酒杯，慢慢走過(guò)去，在她身邊坐下，輕輕摟住她的腰。她閉著眼睛的時(shí)候，濃密的睫毛能遮住整個(gè)下眼瞼，嘴唇豐滿而紅潤(rùn)，讓人心動(dòng)不已。我把嘴唇輕輕貼上去的時(shí)候，她渾身顫抖著，仿佛不受控制。

我托著她柔軟的身體，正要進(jìn)一步把手伸進(jìn)她的衣服，她突然坐了起來(lái)。

你讀過(guò)《罪與罰》嗎？她突兀地問(wèn)。

我正滿腦子沉浸在性欲里，卻突然被人問(wèn)有沒(méi)有讀過(guò)什么世界名著，幾乎崩潰了。我先說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)，之后又說(shuō)讀過(guò)。其實(shí)讀過(guò)或者沒(méi)讀過(guò)，都無(wú)所謂，我只想說(shuō)出她想要的正確答案，使她不要改變主意。

她接著開(kāi)始說(shuō)自己中學(xué)時(shí)候讀這本書(shū)的感受，似乎完全忘了眼下的事情。她溫順地任由我摟著她，烏黑清澈的眼珠懇求地望著我，期待我能像剛才一樣和她聊天，說(shuō)說(shuō)對(duì)書(shū)本的看法。然而我已經(jīng)完全沒(méi)有興趣了，當(dāng)時(shí)我全部的腦細(xì)胞都集中在如何使她脫下衣服，和我完成今晚本來(lái)計(jì)劃的事情。除此之外完全沒(méi)法思考別的事情。她一直不停地說(shuō)著，酒早就喝完了。我不敢打斷她，害怕她生氣走了，但也不想接她的話，從而又陷入無(wú)休止的我根本不感興趣的談話中。到最后，我失去了耐心，只想她的話趕緊結(jié)束。

在她滔滔不絕地說(shuō)了十幾分鐘之后，似乎終于發(fā)現(xiàn)了我的心不在焉和焦躁，語(yǔ)無(wú)倫次地蹦出幾句話之后，最后停止了。她望著我，眼中一下子滾落了幾顆淚珠。她用手背立刻擦干凈，從床上站起來(lái)。

對(duì)不起，我不能和你做這樣的事情，你……你的太太，她在看著。她一定還在想念你，有一個(gè)人能想念你，希望你一心一意和她在一起，是多好的事情。我不能這樣……

我伸出手，想拍拍她的肩膀，安慰她一下。然而她讓開(kāi)了。

事情并不是像你想的那樣。我說(shuō)，也許你現(xiàn)在不明白，我也沒(méi)法解釋清楚，但并不是如你所想的那樣。每個(gè)人都有對(duì)生活不同的想法，我并不想騙你，但我既不認(rèn)為自己做了什么不好的事情，也不認(rèn)為你做了什么不好的事情。

她搖搖頭，慢慢走到門(mén)口，從墻上的釘子上拿下小包。

我送送你吧。我知道已經(jīng)無(wú)可挽回，尷尬地懇求她等我一會(huì)兒。等我終于覺(jué)得能控制住自己，才陪著她一起走出房門(mén)，下樓。到了門(mén)口的時(shí)候，她不讓我再送她。我告訴她這個(gè)地段很危險(xiǎn)，現(xiàn)在晚上十一點(diǎn)多了，她不應(yīng)該一個(gè)人走，至少讓我送她到地鐵站。但是她堅(jiān)持不肯，說(shuō)她想自己一個(gè)人走走。

我不喜歡強(qiáng)迫別人，于是就這樣目送她走了?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我確實(shí)是非常沮喪，否則我一定會(huì)跟在她后面，直到看見(jiàn)她平安上地鐵的。她這么漂亮的女孩子，夜里獨(dú)自走在紐約街頭非常不安全。

難道她沒(méi)有平安上地鐵嗎？我突然想起他在剛開(kāi)始吃飯的時(shí)候，說(shuō)有人因他而慘遭橫禍的話。

沒(méi)有?？兹笓u搖頭。我第二天就在報(bào)紙上看到，一個(gè)年輕中國(guó)女孩子，在那天凌晨在Battery Park附近被一個(gè)黑人強(qiáng)奸，然后用酒瓶砸了腦袋。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有死，第二天才被發(fā)現(xiàn)。送到醫(yī)院以后，搶救了兩天，最后還是去世了。她去世以后，報(bào)紙上登出了她的照片，我才認(rèn)出來(lái)是她。她父母后來(lái)來(lái)了紐約，就是普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工人和無(wú)業(yè)婦女。我想起她說(shuō)的，父母借了很多錢(qián)供她出來(lái)讀書(shū)。這個(gè)案子檢察官起訴了兩年多，她父母靠著華人社區(qū)的接濟(jì)，一直斷斷續(xù)續(xù)地在美國(guó)參加庭審，然而最后那個(gè)人只被判了二十年。估計(jì)過(guò)幾年都快出來(lái)了吧。

警察找過(guò)你嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)起過(guò)這件事。不開(kāi)玩笑，你是第一個(gè)人。這件事情以后不久，我就和前妻離婚，然后結(jié)束了博士后，先去南美玩兒了一圈，到處潛水，把幾年博士和博士后攢的一萬(wàn)多美元全部花光了。然后回到中國(guó)，在深圳當(dāng)快遞員。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)已經(jīng)待了八年，回到國(guó)內(nèi)又找了個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，做誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的工作，總算過(guò)上了自己想過(guò)的生活。我現(xiàn)在擁有的自由和愉快，是她促成的，我非常感激她。

她恐怕并不需要這種感激。我看了孔雀一眼，不以為然。

孔雀似乎沒(méi)看見(jiàn)，連著喝了兩大杯，相當(dāng)爽快，喉結(jié)上下滾動(dòng)。喝完，他放下杯子，低著頭，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。

你知道嗎，我心里最過(guò)不去的，是她費(fèi)了那么大工夫，要在二十五歲生日這天用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式把自己的第一次交出去，以便給自己三十五歲、四十五歲的人生留下點(diǎn)記憶。而我本來(lái)是可以溫柔對(duì)待她，滿足她的心愿，給她留下美好的回憶的。有多少不值錢(qián)的處女，把自己的貞潔待價(jià)而沽，等著機(jī)會(huì)賣(mài)個(gè)大價(jià)錢(qián)。而她這樣美麗純潔的女孩子，原本可以擁有一切，擁有一個(gè)男人全部的溫柔和愛(ài)護(hù)，而她只是想留下這么點(diǎn)記憶。我早就學(xué)著對(duì)世間萬(wàn)事放寬心，唯有這件事，始終耿耿于懷。

這段往事就這樣說(shuō)完了，孔雀也喝完了第三瓶伏特加。

不如出去走走吧。他提議。

你還能走路嗎？喝了那么多酒。

完全不在話下。他滿不在乎地說(shuō)，立刻站了起來(lái)。

我們沿著涅瓦河，走過(guò)豐坦卡河，路過(guò)尤蘇波夫花園，穿過(guò)深夜圣彼得堡古老的街巷。有的路還鋪著青石板，幾個(gè)世紀(jì)都沒(méi)有變過(guò)，一群群的鴿子被我們驚得飛起來(lái)。

經(jīng)過(guò)一條小巷子的時(shí)候，孔雀指著一棟建筑對(duì)我說(shuō)，你看，這是陀思妥耶夫斯基住過(guò)的地方。

我抬頭，看見(jiàn)旁邊一棟墻壁刷成粉紅色的建筑。最靠近拐角的墻面上，掛著一個(gè)金屬碑牌，上面還放著兩束花。

孔雀在旁邊說(shuō)，這是陀思妥耶夫斯寫(xiě)《罪與罰》的時(shí)候住的地方，這個(gè)牌子上寫(xiě)的是這個(gè)，我前幾天用俄文字典查過(guò)。

你來(lái)過(guò)這里？

孔雀點(diǎn)點(diǎn)頭，來(lái)過(guò)好幾次了，過(guò)去幾天每天都來(lái)這里。我們走的這條路，是拉斯柯?tīng)柲峥品颡q豫要不要執(zhí)行殺老太婆的計(jì)劃時(shí)，一路沉思走過(guò)的路。還記得《罪與罰》嗎？

年輕的時(shí)候讀過(guò)，不太記得了。

拉斯柯?tīng)柲峥品蚴菚?shū)里的主人公，是個(gè)讀法律的大學(xué)生，因?yàn)樨毨Ф輰W(xué)了。為了資助他繼續(xù)讀書(shū)，他的母親在家鄉(xiāng)日夜干活，而妹妹自愿嫁給不喜歡的人。這個(gè)性格驕傲的人，一會(huì)兒滿腹對(duì)社會(huì)的想法，一會(huì)兒絕望得自暴自棄，一會(huì)兒冷酷無(wú)情，一會(huì)兒悲天憫人。因?yàn)殚L(zhǎng)期吃不飽肚子，身體也很虛弱。于是這人下決心去搶劫一個(gè)同樣貧窮的放高利貸的當(dāng)鋪老太婆，最后還不小心把老太婆和她妹妹都?xì)⒘?。這書(shū)寫(xiě)得，真絕望啊。當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基正住在這里，窮困潦倒。書(shū)里老太婆住的地方，是他平時(shí)常去買(mǎi)東西的地方。這幾天在圣彼得堡，我白天去各個(gè)潛水俱樂(lè)部談事情，晚上就在這一帶逛，想找出當(dāng)時(shí)書(shū)里的路線，直到昨天才完全整理出來(lái)。

何至于如此？我雖然也覺(jué)得《罪與罰》是偉大的書(shū)，但也不至于要把并非真實(shí)發(fā)生的小說(shuō)情節(jié)當(dāng)作歷史事實(shí)那樣去研究。

那個(gè)女孩子，她是個(gè)《罪與罰》迷。那天晚上，在她看見(jiàn)書(shū)桌上我前妻的照片后，我被性欲沖昏頭腦，沒(méi)法再享受和她一邊聽(tīng)搖滾樂(lè)一邊聊天，一心只想和她把那件事做了?？伤€想再和我聊天，恐怕那時(shí)候就下定決心不能徹底實(shí)現(xiàn)生日的心愿了吧，但她還是滔滔不絕地和我說(shuō)話，說(shuō)她最向往的就是圣彼得堡，想去看看陀思妥耶夫斯基的墓和故居，想走一走書(shū)里的路，因?yàn)橥铀纪滓蛩够欢o(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，拉斯柯?tīng)柲峥品蚰切╅L(zhǎng)時(shí)間的沉思，是陀思妥耶夫斯基在這條路上思考的。她說(shuō)她現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)，以后如果還能找到工作（她說(shuō)的是“如果還能找到工做”，這孩子當(dāng)時(shí)確實(shí)是絕望了），一定要第一個(gè)來(lái)這里。

我當(dāng)時(shí)心不在焉，恨不得她立刻住口，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寬衣解帶。但這么多年過(guò)去，我印象最深的往事，就是她最后說(shuō)的這些話。不瞞你說(shuō)，我來(lái)圣彼得堡之前，幾乎天天都?jí)粢?jiàn)她那時(shí)候的樣子。穿著淺色牛仔褲，盤(pán)腿坐在我的床上，黑眼珠亮晶晶的，那么津津有味地說(shuō)著自己的夢(mèng)想，仿佛已經(jīng)有一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。

這幾天，晚上一個(gè)人在這里逛著尋找她想走的這條路的時(shí)候，我一直在想，她為什么去了Battery Park，當(dāng)時(shí)那么晚了，她是不是想去坐Staten Island的免費(fèi)夜間輪渡，在離岸的船上看看曼哈頓輝煌的燈火。還是就只是想理清楚自己的思路，想自己未來(lái)要怎么辦，是繼續(xù)通過(guò)各種卑鄙的方法（她和我說(shuō)起過(guò)這些）留在美國(guó)，還是回到中國(guó)，面對(duì)失望的父母，從此背著沉重的債務(wù)生活。我在想，她在二十五歲生日這天想做的事情，是不是只是想做點(diǎn)什么來(lái)改變看不見(jiàn)出路的生活，不管是什么。

像拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯樱?/p>

孔雀沒(méi)有回答，兩個(gè)人默默走著。身邊出現(xiàn)一條河，明亮的月光照在河里，波光粼粼的。這條河，叫格利波耶多瓦河。孔雀說(shuō)。沿著這條河走，就是書(shū)里被殺的老太婆的家了。我默不作聲，望著前方的路。河水看起來(lái)很長(zhǎng)，道路也似乎一直沒(méi)有盡頭。