陳平原（陳逸航攝）

中華讀書報：您的閱讀是從什么時候開始的？

陳平原：因父母親都是中學語文老師，比起一般的同齡人，我比較早地進入課外閱讀的狀態(tài)。記得最早讀的書是《唐詩一百首》。父母讓我們仨兄弟各自讀，再背誦比賽。我比弟弟大一點，會贏得比較多。父母所在學校圖書館的藏書，也讀了不少。

但是有一個問題，大概是方言區(qū)的人都會遇到的情況：長大后引述唐詩宋詞或古文名篇，沒辦法脫口而出。小時候背書都是用潮州話，加上我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下教小學、教初中，也都是用潮州話。后來在北大教書，備課時我得特別注意讀音，擔心出錯，這是方言區(qū)讀書人特有的苦惱。

中華讀書報：但是多掌握一種語言，對閱讀的理解是不是也另有好處？

陳平原：同樣是漢語，普通話和方言之間有很大差異，存在某些張力。當然也有好處，那就是方言區(qū)的人更容易體會到語言背后的一些東西，會從中讀出一些自己的感覺。比如好多地區(qū)的方言較多地保留了古音古韻，用方言念古詩，粵語也好，閩語也好，潮州話也好，讀起來會更押韻。

中華讀書報：這么說，早期閱讀還是受父母影響多一些？他們會給您具體指導嗎？

陳平原：一般來說不會。這是跟今天的父母過多干預孩子閱讀不太一樣的地方。某種意義上，我們那代人處于書籍極為匱乏的時代，是通過自己尋找、閱讀圖書，摸索閱讀經(jīng)驗，而逐步成長起來的。這樣一來，閱讀的偶然性太大，比如《當烏云密布的時候》，一個廣東作家寫東北野戰(zhàn)軍的故事，文學史不會談到它，可是很早就進入我的視野。諸如此類不入流的作品，我讀過不少，現(xiàn)在看來有點可惜。

今天孩子的閱讀特點是，全都走在規(guī)范化的道路上，不曾有過受嚴重挫折、掉到陷阱里再掙扎著爬出來的經(jīng)歷，這也是一種遺憾。過多地指引閱讀，孩子可能會少走很多彎路，知道哪些書是有意義的、哪些書值得認真品味。這樣一來，好處是在閱讀方面一直走正路?？晌覀兌贾?，大家都走正路的時候，別出蹊徑的閱讀，就變得很有意義了。其實，應該給孩子們提供更多自由閱讀的機會，不要過多地用成人眼光指導他/她、教育他/她。請記得，你的閱讀經(jīng)驗和孩子們的閱讀經(jīng)驗，很可能不一樣，但沒有對錯之分。

中華讀書報：如何既避免過多地規(guī)范指導，又能讓孩子們真正體會到閱讀樂趣，您有什么建議？

陳平原：減少必讀書，增加自由選擇的機會和時間。從小學到中學再到大學，教育規(guī)范化的特點，就是希望學生不走彎路，不走岔路，盡可能走大路，每一步都有意義，步步為營。可以前不是這樣的，山高水低，任走各種各樣的道路。

我經(jīng)常感嘆，改革開放四十多年，國民教育水平大為提升，但均質化的傾向也很明顯。今天的孩子們，跟我們同一年齡段相比，整體水平高出很多。但問題在于，都走同樣的路，讀同樣的書，養(yǎng)成同樣的生活習慣，在同樣的閱讀指引下，養(yǎng)成了同樣的閱讀趣味。而人文學本來應該以千姿百態(tài)見長，包括閱讀的趣味、選擇的機會以及表達的方式。因為考試的問題、統(tǒng)一教材的問題、教學培訓的問題……最后的結果是，總體水平提升，特異之才消失。當老師的都知道，那些不怎么安分守己、別出心裁、隨意亂闖的孩子，將來有可能摔得很慘，但也可能特有出息?，F(xiàn)在的孩子從小到大被要求各科都考一百分，這種教育方式，能保證整體水平提升，但是沒辦法發(fā)現(xiàn)叛逆的、才華橫溢的、敢于冒險的、自己尋路的特異之才。

中華讀書報：您很看重“特異之才”？

陳平原：是的。年輕同事問我，對招收博士生有什么建議，我提了好幾點，其中一條就是發(fā)現(xiàn)學生獨立思考和奇異表達的能力。我的師兄錢理群等編寫教科書《中國現(xiàn)代文學三十年》，傳播很廣，影響極大，是報考現(xiàn)代文學專業(yè)研究生的必讀書。老錢退休前，每到招收研究生考試時就很苦惱，好多卷面成績很好的，答案幾乎全盤照搬他的教材：“我不能說他/她不對，因那確實是我的見解；可是我想要的不是這樣只會背書的學生?！?/p>

所以我才會再三強調(diào)，要有別樣的思考、別樣的表達，這是我對年輕一輩學者的希望。如果從小到大就是背教材，沒有懷疑、背叛與挑戰(zhàn)，不能獨立思考，那以后人文學科的發(fā)展，從哪里去找可能性？

中華讀書報：那么您在大學時期的閱讀經(jīng)歷是怎樣的？受益是在哪些方面？能否具體談談您的閱讀記憶中，哪些書曾給您帶來較大影響？

陳平原：決定一個人的讀書生活的，有時勢，有機遇，有心境，有能力，其中任何一個因素的微妙調(diào)整，都可能變幻出另一個世界。我們“七七級”大學生讀書很刻苦，那是真的。因為擱下鋤頭，洗凈泥腿，重新進入闊別多年的校園，大家都很珍惜這個來之不易的機會。至于怎么“讀”，那就看各人的造化了。我進的是中山大學，念的是中文系，課程的設計、教師的趣味、同學的意氣，還有廣州的生活環(huán)境等，都制約著我的閱讀。

我屬于比較規(guī)矩的學生，既尊重指定書目，也發(fā)展自己的閱讀興趣；而不是撇開課業(yè)，另起爐灶。對于受過正規(guī)訓練的大學生來說，課程學習很重要，但因其“身不由己”，所以印象不深，反而是那些漫無邊際的課外閱讀，更能體現(xiàn)個人的趣味，也容易有刻骨銘心的體會。這種“自我感覺”良好的閱讀狀態(tài)，我是進入大學三年級以后才逐漸形成的。剛進中山大學康樂園，一切都很新鮮；上課時，恨不得把老師講的每句話都記下來。除了“家事國事天下事，事事關心”的求知欲，還有拿高分的虛榮心——那時沒有“全國統(tǒng)編教材”，一切以課堂上教師的話為準。進入三年級，也就是1980年前后，一方面是摸索出一套對付考試的“行之有效”的方法，另一方面是大量“文革”前的書籍重刊，加上新翻譯出版的，于是改為以自由閱讀為主。

中華讀書報：回過頭來看，“自由閱讀”的狀態(tài)有何利弊？

陳平原：“自由閱讀”是有代價的，中間很可能走彎路。我們這一代，進大學時年紀偏大，不免有點著急，站在圖書館前，幻想著能一口把它吞下去。經(jīng)過一番狼吞虎咽，自以為有點基礎了，于是開始上路，嘗試著“做點學問”。這樣“帶著問題學”，有好也有壞。當選題切合自己的趣味和能力時，確實事半功倍；否則可就亂套了。

中華讀書報：有哪些書對您的治學或人生有較大影響？您有枕邊書嗎？

陳平原：多年前我寫過《懷想三十年前的“讀書”》，文后附錄書單，那三十本書是“1980年代初一個文科大學生的閱讀記憶”。不說專業(yè)方面的，跟日后的研究工作毫無關系，純屬特定時期的特殊愛好的，是法國作家羅曼·羅蘭著、傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》（我買的是1980年重印本）。我把這“雄文四卷”堆在床頭，晚上睡覺前不時翻閱，而且是跟《貝多芬傳》對照閱讀。到現(xiàn)在我還記得《約翰·克利斯朵夫》扉頁上的題詞：“獻給各國的受苦、奮斗，而必戰(zhàn)勝的自由靈魂?！奔べp這種有著強大的個人意志以及奮斗精神，渴望成為“必戰(zhàn)勝的自由靈魂”，不僅僅屬于小說人物約翰·克利斯朵夫，也同樣屬于青年馬克思。我曾如癡如醉地閱讀尼·拉賓著《馬克思的青年時代》（三聯(lián)書店，1982年），關注他的精神歷險與人格力量，而不是具體的理論主張。還有《1844年經(jīng)濟學-哲學手稿》（人民出版社，1979），都是80年代留下的閱讀記憶。大學幾年我就是讀這些書成長的，從一個下鄉(xiāng)知青逐漸成為一個學者，整個精神蛻變和這些書有直接關系。

中華讀書報：您有什么讀書習慣？會記筆記嗎？

陳平原：沒有養(yǎng)成夜深人靜才能讀書的習慣。只是說，周圍環(huán)境若很安靜，閱讀效果會好一點。比如，我覺得飛機上讀書就很舒服，只要不顛簸，在被屏蔽的特定空間，只能讀書寫作，那時的精神狀態(tài)很不錯。

中華讀書報：有沒有一讀再讀的書？

陳平原：魯迅是我需要經(jīng)常面對的。其他就看我最近是在做學術史研究、文學批評還是教育制度探討。這是學者讀書的特點，不能完全憑個人興趣，讀的不一定是自己喜歡的圖書。因工作需要，學者不能不面對很多跟自己立場或趣味相左的書籍。尤其是史學家，進入研究狀態(tài)，特別忌憚只挑自己喜歡的圖書/資料讀。對于人文學者來說，“閱讀”與“研究”，有時合一，有時分離，很難一概而論。

中華讀書報：《圖書館的學術使命》談到在北大圖書館的閱讀經(jīng)歷，北大圖書館是您跑得最多的圖書館嗎？

陳平原：作為學者，背靠一個大圖書館是很幸福的，會及時得到各種各樣圖書資料，尤其在我起步階段，對北大圖書館的依靠比較多，獲益良多。中年以后，因為專業(yè)的圖書單靠圖書館解決不了。具體到專題研究時，我會到各種圖書館、包括私人藏書館尋找圖書資源。必須說，網(wǎng)絡資源興起后，我們對公共圖書館的依賴迅速減少。年輕一代在數(shù)字圖書的借閱和使用方面強很多，他們都有這方面的經(jīng)驗。每個學生都會存大量電子圖書。我自己的習慣，電子圖書是用來查的，不是用來讀的。我自己的讀書還是紙質書為主。

中華讀書報：您和夏曉虹老師一輩子研究學問，藏書量一定很龐大。

陳平原：書多成災也很痛苦。你可能看到我家里狼狽的狀態(tài)。我不是藏書家，基本沒有可以炫耀的孤本、珍本，只是一般讀書人需要的書。這種狀態(tài)下，放在北大圖書館也沒有必要。我已經(jīng)在不斷送書，有些送給家鄉(xiāng)韓山師范學院的圖書館，希望有個好的地方保存起來給學生閱讀。碰到的困難是，我和夏曉虹還在做研究，這樣的話，哪些書可以要，哪些可以送，意見不一致，整理起來很麻煩。葛兆光夫婦也會有這個問題。他們達成協(xié)議：一個人說送，就可以送。但是夏曉虹說，一個人說留就可以留，就麻煩了。

中華讀書報：那終歸還是有些書一定要留下來吧？

陳平原：幾種狀態(tài)，一是和專業(yè)關系比較接近的，比如大作家的文集或資料集；二是和專業(yè)無關，但是很好的學術著作，像史學、藝術、教育學、人類學方面的著作我想保留一些；三是漂亮的、有特殊因緣、或和個人經(jīng)歷有關的書，我也會保留。早年搜書困難，所以對書有一種迷戀，存書也比較蕪雜。

中華讀書報：能否具體談談，您眼下讀的枕邊書的感受？

陳平原：這是我最怕回答的幾個問題之一。比如你最喜歡的書，你最近讀的是哪一本書，你平時放在枕邊的書——不怎么讀書的人才會整天就抱一本書。若你每天都在讀書，很可能說不清哪一本是你最喜歡的，也不可能枕邊永遠就放那本書。比如這段時間剛好來了什么新書，就放枕邊閱讀，過幾天就換掉了。前兩天我讀洪子誠老師的書，因今天要來參加洪老師的會議。若你明天來問我，可能就不是這個內(nèi)容了，因我馬上要準備王瑤先生學術紀念會的發(fā)言。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

陳平原：我不去無人島，上無人島我就不讀書了。

中華讀書報：那如果組織一個飯局，可以邀請古今中外的朋友，您愿意邀請誰呢？

陳平原：古代我會邀請?zhí)K東坡、張岱，現(xiàn)代我會邀請梁啟超、胡適。

中華讀書報：有夏曉虹老師嗎？

陳平原：她要當女主人。