1983年，文學(xué)雜志《格蘭塔》首次評(píng)選20位“英國(guó)最佳青年小說(shuō)家”時(shí)，進(jìn)入名單的人包括了朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、馬丁·艾米斯等今后影響英語(yǔ)文學(xué)寫作的知名作家。這里面，馬丁·艾米斯對(duì)中文讀者而言相對(duì)陌生。去年他逝世之后，作家杰夫·戴爾感慨道，現(xiàn)在未滿四十歲的人難以想象，上世紀(jì)八九十年代艾米斯影響整個(gè)英國(guó)文壇時(shí)，同時(shí)代作家的心悅誠(chéng)服。作家扎迪·史密斯也曾坦然表示，自己在大學(xué)里開始寫作時(shí)，一直忙著抄襲艾米斯的語(yǔ)言風(fēng)格，似乎這種“抄襲”對(duì)崇拜他的新人作者而言并非羞恥之事。

馬丁·艾米斯出生于文學(xué)氛圍濃郁的家庭，父親金斯利·艾米斯是1986年的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，繼母是小說(shuō)家簡(jiǎn)·霍華德，教會(huì)他欣賞簡(jiǎn)·奧斯汀的作品。然而，馬丁·艾米斯從24歲出版第一部小說(shuō)開始，就準(zhǔn)備好了以叛逆的形象對(duì)文學(xué)的陳詞濫調(diào)宣戰(zhàn)，這包括他在小說(shuō)中從不會(huì)好好塑造父親的形象，在出版于2022年的最后一部自傳體小說(shuō)《內(nèi)幕故事》（Inside St o r y）中，他就把“父親”寫成了詩(shī)人菲利普·拉金，以此為自己制造一場(chǎng)身份危機(jī)。艾米斯的小說(shuō)有著典型后現(xiàn)代主義風(fēng)格，敘事跳躍，極富閱讀障礙，題材上則頗為關(guān)心歷史與現(xiàn)實(shí)，代表作“倫敦三部曲”（《金錢》《倫敦場(chǎng)地》《訊息》）讓他成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的英國(guó)作家之一，被譽(yù)為“當(dāng)代的狄更斯”，但之后，他的小說(shuō)形式不斷重復(fù)，虛構(gòu)創(chuàng)作道路并不順利。顯然，在小說(shuō)創(chuàng)作上的炫技并不能讓他的聲譽(yù)和影響力持續(xù)到去世，他的文學(xué)聲譽(yù)的另一半，是評(píng)論帶來(lái)的。

近期，隨著他的經(jīng)典書評(píng)合集《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》引進(jìn)出版，中國(guó)讀者得以窺見這位擅長(zhǎng)辣評(píng)的作家兼書評(píng)人，如何惹惱無(wú)數(shù)同行，又依然被推崇的精彩人生。他的辣評(píng)常常針對(duì)同代作家，比如批評(píng)諾獎(jiǎng)作家J.M.庫(kù)切“沒有天賦”，他聲稱自己從未被庫(kù)切的作品打動(dòng)，庫(kù)切的文字沒有創(chuàng)意和風(fēng)格，“沒有新鮮聲音的作家對(duì)我沒有吸引力。這樣的作家在追求什么？他們的看法？還是理論？”艾米斯對(duì)前輩也是如此，他曾譏諷作家諾曼·梅勒是“被慣壞的超級(jí)熊孩子”“話癆”“發(fā)脾氣大王”“搶鏡高手”，第一篇評(píng)論更是直接挑戰(zhàn)知名文學(xué)評(píng)論家威廉·燕卜蓀。他對(duì)新人作家更是毫不留情，他曾說(shuō)自己從不留意那些25歲左右被譽(yù)為“天才新人”的作者的小說(shuō)，在他看來(lái)，這些年輕作者的作品還未經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)。

他的冒犯也迎來(lái)不少反擊。2019年，尼日利亞裔英國(guó)女作家伯娜丁·埃瓦里斯托的小說(shuō)《女孩，女人，其他》獲得布克獎(jiǎng)時(shí)，艾米斯對(duì)媒體表示，“這是政治選擇，是社會(huì)政治的因素決定的，反正每個(gè)國(guó)家的人都會(huì)輪上一次。”這個(gè)發(fā)言招來(lái)了埃瓦里斯托的憤怒抗議。而艾米斯在解釋自己這些行為時(shí)，常說(shuō)批評(píng)是年輕人的特權(quán)，或許等自己年老后就沒有這種批評(píng)勁頭了。而事實(shí)上，他在文學(xué)評(píng)論上的宣戰(zhàn)，從未偃旗息鼓過(guò)。

在近日思南讀書會(huì)舉辦的《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》新書分享會(huì)上，推崇馬丁·艾米斯的青年翻譯家陳以侃便表示，他的評(píng)論風(fēng)格和小說(shuō)創(chuàng)作密不可分。陳以侃提到了艾米斯后期創(chuàng)作的小說(shuō)《利益區(qū)域》，仍然以想象力和技巧優(yōu)先，以三個(gè)聲部的視角方式，充滿創(chuàng)意又驚悚地聚焦了奧斯維辛集中營(yíng)隔壁的軍官花園住宅區(qū)的寧?kù)o生活。這部小說(shuō)被改編成同名電影，并獲得今年的奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)。年輕時(shí)，馬丁·艾米斯還寫過(guò)一部討論納粹題材的小說(shuō)《時(shí)間箭》，以時(shí)光倒流的方式寫一位納粹軍醫(yī)戰(zhàn)犯的倒帶人生，以玩笑的方式探究深刻的人性變化。

閱讀馬丁·艾米斯的書評(píng)常常讓讀者感到酣暢淋漓，他暗藏機(jī)鋒的方式完全異于學(xué)院派評(píng)論的風(fēng)格，常常融入流行于倫敦不同區(qū)域的俚語(yǔ)、新梗等語(yǔ)言，詼諧又辛辣，同時(shí)他也并非拋開文本在自我發(fā)揮，他認(rèn)為挑選精準(zhǔn)的引文是很有必要的，“沒有引文，評(píng)論就是在商店里排隊(duì)時(shí)的自言自語(yǔ)。”這種文風(fēng)也讓本書譯者之一的盛韻愛恨交加，在分享會(huì)上她表示，自己其實(shí)很不擅長(zhǎng)翻譯這種炫技的文字，“他在博學(xué)多才之外，還要再加一層自己的聰明變化，引用很多對(duì)英語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)非常熟悉的經(jīng)典片斷時(shí)，他還要對(duì)它進(jìn)行種種改造。 (下轉(zhuǎn)第6版）（上接第4版)翻譯的時(shí)候我都沒有意識(shí)到他是在對(duì)原典進(jìn)行改造，只能直直翻譯，可能就會(huì)漏掉他對(duì)引文進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的這個(gè)行為?！标愐再┮灿羞@種閱讀感受，他回應(yīng)說(shuō)，翻譯毛姆作品可能可以呈現(xiàn)原文趣味的百分之八九十，但是翻譯艾米斯的文字，再厲害的譯者也只能還原到七成左右。

以評(píng)價(jià)經(jīng)典文學(xué)為例，馬丁·艾米斯曾說(shuō)，“當(dāng)我們說(shuō)喜歡一個(gè)作家的時(shí)候，我們其實(shí)說(shuō)的是，我喜歡他一半的作品。最喜歡的作家，也有一半的東西其實(shí)不太行。”具體到像《尤利西斯》，他認(rèn)為大概只有三成不到的內(nèi)容是有效的，超過(guò)七成是不行的。說(shuō)到《芬尼根的守靈夜》，則形容它是一本600頁(yè)的字謎，這個(gè)字謎的答案是個(gè)“The”。而面對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)開山之作《堂·吉訶德》這樣的經(jīng)典時(shí)，艾米斯承認(rèn)“它顯然是一部堅(jiān)不可摧的杰作，但它也有一個(gè)頗為難以承受的缺憾——就是它完全讀不下去”?！伴喿x《堂·吉訶德》的感覺，像是你的一位最不講道理的老年親戚來(lái)訪，久待不走，帶著他所有惡作劇、骯臟的習(xí)慣，歇不下來(lái)地回憶過(guò)去，還有可怕的老朋友。等到這一切結(jié)束，老家伙終于離開，已經(jīng)是第846頁(yè)。文字一個(gè)個(gè)緊挨著，沒有對(duì)話夾在中間，你會(huì)落淚的，不是松了一口氣或感到遺憾的眼淚，而是自豪的眼淚。你做到了，盡管《堂·吉訶德》使出了渾身解數(shù)來(lái)對(duì)付你。”

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》收錄的絕大多數(shù)書評(píng)是短評(píng)，艾米斯擅長(zhǎng)快速評(píng)價(jià)一本新作，但欠缺深度也是短評(píng)存在的遺憾。而在大多數(shù)被他諷刺的作家之外，仍然有幾位作家是他所推崇的，比如納博科夫、索爾·貝婁。在看到一直寫到八十多歲的索爾·貝婁時(shí)，艾米斯也不得不感慨職業(yè)小說(shuō)家的不易，“小說(shuō)家不像哲學(xué)家老得那么快，哲學(xué)家30歲的時(shí)候就已經(jīng)算老年了，小說(shuō)家又不像詩(shī)人老得那么慢，有的詩(shī)人可以一直寫。所以小說(shuō)家是出售經(jīng)歷的人，埋頭苦干的人，朝九晚五的人，他們的職業(yè)曲線遵循人類努力的尋常軌跡?！倍珍浧渲械囊黄f(wàn)字長(zhǎng)評(píng)《結(jié)局：赫爾的唐璜》頗為引人注目，此文聚焦的是詩(shī)人菲利普·拉金，讓許多同行稱贊艾米斯僅憑這一篇就可以成就他職業(yè)批評(píng)家的事業(yè)。

在這篇長(zhǎng)評(píng)里，艾米斯借談?wù)撋弦淮骷业奈膶W(xué)事業(yè)袒露了自己從事書評(píng)的真正動(dòng)機(jī)。他看到隨著時(shí)代變化，各種文學(xué)評(píng)論之外的因素在摻雜進(jìn)來(lái)，包括道德、性別在內(nèi)的“政治正確”議題在侵蝕著傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的堤壩，而他，這個(gè)“英國(guó)文壇壞小子”卻無(wú)懼這些，他無(wú)法忍受對(duì)瑕疵明顯的作品的吹捧式書評(píng)，也無(wú)法忍受某些經(jīng)典著作竟然因此需要被局部修改才能重新再版。他是英美書評(píng)傳統(tǒng)催生推動(dòng)的一個(gè)代表，但他的文風(fēng)又如此獨(dú)樹一幟再難復(fù)制，以至于即使他惹惱了許多作家，今年6月在倫敦舉辦他的追悼會(huì)時(shí)，仍有眾多出版人、作家、雜志編輯到場(chǎng)，紀(jì)念自大、迷人、幽默的馬丁·艾米斯。