“我坐下、傾聽，我書寫聽到的一切。” 2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟如此形容自己的寫作，他的戲劇、詩歌、小說、散文甚至童書和歌詞，都是基于這樣的書寫，組成了一個(gè)獨(dú)特的“福瑟宇宙”。近日，《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》中文版由譯林出版社推出，包括《有人將至》《秋之夢》《我是風(fēng)》《死亡變奏曲》《名字》《一個(gè)夏日》《吉他男》《暗影》《而我們將永不分離》九部代表劇作。該書新書分享會(huì)上，中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、作家李宏偉，福瑟作品中文譯者鄒魯路與“約恩·福瑟作品”策劃編輯、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞莨靖笨偨?jīng)理袁楠，譯林出版社副總編輯陸志宙展開對談。

諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱福瑟“以創(chuàng)新的戲劇與散文賦予生命中那難以言說的一切以聲音”，聲音，確乎是打開“福瑟宇宙”的鎖鑰。大海，雨，或暗流潛動(dòng)或靜水流深的內(nèi)心，回環(huán)往復(fù)與變奏的話語，或長或短的靜場，一切循聲而建，又應(yīng)聲流轉(zhuǎn)。鄒魯路概括這種具有鮮明個(gè)人烙印的‘福瑟式’美學(xué)與戲劇風(fēng)格——蘊(yùn)含著巨大情感張力的極簡主義洗練語言，對白中強(qiáng)烈的節(jié)奏感與音樂感，并置的時(shí)空，交纏的現(xiàn)實(shí)與夢幻，劇作中那無處不在的詩意的暗涌，是他對人生的傾聽，是他字里行間對所有在時(shí)間荒原上相遇的人們所懷有的無限悲憫之情。

《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》中的九個(gè)故事，九段平行的人生。地鐵里日復(fù)一日賣唱的吉他男，秋日教堂墓園里偶遇的“男人”與“女人”，遠(yuǎn)離城市、不期望有人將至的“他”與“她”，一個(gè)夏日里出海未歸的丈夫與飽受記憶糾纏的妻子……福瑟作品里的這些人物，通常沒有姓名，而只以“他”“她”“男人”“女人”來指代，一個(gè)個(gè)無名之人，鮮有性格或背景提示，只有寥寥幾筆的速寫，人們在想象中描摹他們的面容，傾聽他們此生的經(jīng)歷。

李宏偉認(rèn)為，福瑟的這種命名有其深意。他注意到福瑟的命名在形式上主要分為兩種，主體的一種是對稱的“男人”與“女人”，“中年男人”與“中年女人”這樣的命名，另一種則是不對稱的比如無名的“女孩”與具體的“阿瑟”，而這兩種人物命名及其代表的穩(wěn)定與變化關(guān)系之間，潛藏了福瑟有關(guān)人際與交替的思考與巧思。更重要的是，這樣的命名方式與人物面容、衣著、性格方面不予具體相契合，觀眾（讀者）不必糾纏于日常的瑣碎的沖突，更能聚焦于一種抽象的普遍性的糾葛，這是對立又變化的親密關(guān)系，在這樣的親密關(guān)系內(nèi)外，每個(gè)人的述說與沉默，被傾聽與并不被理解，深深扎進(jìn)正感同身受的觀眾（讀者）心里。

福瑟被譽(yù)為“新易卜生”“新品特”“21世紀(jì)的貝克特”，因?yàn)樗臉O簡主義，但同為挪威作家的卡爾·奧韋·克瑙斯高卻認(rèn)為他“一點(diǎn)都不極簡主義，他身上其實(shí)是本質(zhì)主義，而且也不貝克特”。李宏偉有相同的感受，“貝克特比福瑟更明晰，更追求致命的效果，更在意他的劇到達(dá)讀者或觀眾時(shí)的感受，關(guān)乎更形而上、更普遍性的命題。福瑟的偏向則更具體化、更個(gè)人化，‘它只命中需要命中的人’?！睂Υ?，鄒魯路有自己的闡釋，“福瑟只想命中，他也只能命中他目標(biāo)想去命中的人”，在“極簡主義”的表象之下，福瑟的作品靜水流深，“他擊中了我們每個(gè)人的內(nèi)心深處最深的那個(gè)角落，所以他是個(gè)本質(zhì)主義者，他描寫的是生命最本真的狀態(tài)?！?/p>

這或許是理解福瑟戲劇詩性氣質(zhì)的一條路徑，他的戲劇通常不以表面的一個(gè)故事、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)沖突來引人入勝，與其說他在“描述情節(jié)和故事”，不如說他呈現(xiàn)和描摹的是生命的一個(gè)狀態(tài)或者一個(gè)瞬間。鄒魯路以“云與泥之間”概括福瑟的這種特點(diǎn)，“云是詩化”，泥是福瑟作品中的真實(shí)——內(nèi)心的真實(shí)與真實(shí)的人生。這也就涉及到福瑟作品中所關(guān)注的主題，也是古往今來的戲劇舞臺(tái)上的永恒命題：人類生存的困境——交流的隔閡；人與人之間，人與外部環(huán)境之間的對抗……“他筆下的人物，就是我們?nèi)粘Ｉ钪刑焯焖姷钠胀ㄈ?，甚至可能就是我們自己。但他呈現(xiàn)主題和人物的詩化方式和戲劇手段，又使其劇作迥然不同于平凡的生活。福瑟的眼光始終投向了戲劇所要呈現(xiàn)和刻畫的終極目標(biāo)——人。”

作為福瑟指定的中文譯者，也是福瑟的研究者，鄒魯路回憶自己與福瑟結(jié)緣的緣起在2003年，時(shí)任《戲劇藝術(shù)》副主編的劇作家曹路生想找一個(gè)合適的譯者，把劇本交給了她。她從頭到尾看完劇本后，把它塞到抽屜里，三個(gè)月不敢去碰，“人生從來沒有過的感受出現(xiàn)了，就好像天外飛石，砰的一聲，從‘世界盡頭與冷酷仙境’的挪威飛來，砸在自己的心上?！?004年，鄒魯路將《有人將至》翻譯完畢，發(fā)表在2005年第5期《戲劇藝術(shù)》上，這是中文世界第一個(gè)發(fā)表的福瑟的劇本，也是福瑟作品首次在國內(nèi)傳播。而今，《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》的推出，將會(huì)讓人們更為熟知福瑟的戲劇世界。

問題是，鄒魯路是經(jīng)由文本進(jìn)入福瑟戲劇的，這個(gè)文本放置到戲劇現(xiàn)場時(shí)效應(yīng)如何？她有自己的感悟，“戲劇的現(xiàn)場是有魔力的，那是這世界上無法替代的感受。舞臺(tái)上的每一個(gè)瞬間都是不可復(fù)制的。戲劇的翻譯也因此跟其他文學(xué)體裁的翻譯存在很大差異。當(dāng)舞臺(tái)上的演員說出臺(tái)詞時(shí)，你馬上就知道自己翻譯的東西是不是人話，這個(gè)檢驗(yàn)非常殘酷和鋒利。但譯者可以根據(jù)舞臺(tái)演出，不斷去修正、去更正文本，會(huì)有更深的體悟。隨著時(shí)光的推移，福瑟?jiǎng)”镜姆g的確還有更精進(jìn)的空間?！彼晕枧_(tái)演出為依據(jù)，反復(fù)精細(xì)修訂譯文，同時(shí)也與福瑟以郵件形式進(jìn)行著直接交流，對作品的內(nèi)涵和翻譯的措辭巨細(xì)靡遺地進(jìn)行反復(fù)溝通與討論。

據(jù)悉，除了已經(jīng)出版的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》，譯林出版社未來還將推出“七部曲”和《晨與夜》?！捌卟壳笔歉Ｉ≌f（他稱作“慢散文”）代表作，書中的敘述者阿斯勒很多想法、觀點(diǎn)和特征跟他本人很像，因此“七部曲”可以說是以傳記形式呈現(xiàn)的虛構(gòu)人生?！冻颗c夜》則是福瑟稱“自己最好的小說之一”的一部作品，也是他認(rèn)為最適合作為了解他的入門書籍，關(guān)乎生命本身的意義，如詩亦如寓言，曾獲得2001年馬爾瑟姆最佳新挪威語圖書獎(jiǎng)。