我跟裘士雄相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)，但由于紹興、北京兩地相距一千三百多公里，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。他似乎是學(xué)絲綢出身，1972年調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作，一切相關(guān)業(yè)務(wù)知識(shí)都要從頭學(xué)起?！皶?huì)稽子弟多豪俊”，他就像春蠶結(jié)繭一樣，拼命吞嚼著知識(shí)的桑葉，終于吐出了質(zhì)地細(xì)膩的學(xué)術(shù)蠶絲，在魯迅研究領(lǐng)域織出了錦繡華章。我比士雄虛長(zhǎng)兩歲，在史料研究方面堪稱同好。搞史料的人是寂寞的，雖然有人說(shuō)“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)”。但我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位搞史料的人暴得大名?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，他請(qǐng)我為他的新著作序，無(wú)非是在寂寞中尋找一次坦誠(chéng)交流的機(jī)會(huì)，廣告效應(yīng)大概是不會(huì)有的。

據(jù)士雄統(tǒng)計(jì)，2005年版《魯迅全集》涉及的人物共計(jì)四千二百二十四人，尚不包括神話傳說(shuō)和各類作品中的人名。他近年整理出的有二百五十位左右，只占總數(shù)的百分之六左右。這個(gè)比例看似小，但做起來(lái)難度超乎一般人的想象。我老家湖南有一句諺語(yǔ)：“板凳寬，扁擔(dān)長(zhǎng)，看事容易做事難。”難在何處？難就難在對(duì)魯迅作品中涉及人物的研究并非剛剛起步。據(jù)我所知，早在二十世紀(jì)五六十年代，人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的老前輩（如楊立平）就開(kāi)始搜集魯迅同時(shí)代人的生平資料，并印成了一部厚厚的油印本，供內(nèi)部參考，有的成果已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了1958年版《魯迅全集》。

1981年版《魯迅全集》出版之前，有更多的人參與了人物注釋工作。包子衍就多次咨詢了重病中的馮雪峰，了解到不少魯迅同時(shí)代人的資料。這些人的生平履歷，并不是一般工具書(shū)中所能查閱到的。王景山學(xué)貫中西，對(duì)魯迅書(shū)信中一些人物的代稱進(jìn)行了破解，如“俅男”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”“阿世”“禽男”等，否則，這些人物稱謂也許就成了不解之謎。王錫榮跟當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的青年教師為了了解二十世紀(jì)三十年代的文壇狀況，手持出版總署的介紹信，親自到成都，通過(guò)四川省公安廳在南充“代訊”胡風(fēng)，問(wèn)了二十二個(gè)問(wèn)題，調(diào)查訪問(wèn)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月。馬蹄疾作為主要執(zhí)筆者，跟彭定安聯(lián)名出版了《魯迅和他的同時(shí)代人》（兩卷本），成了魯迅與相關(guān)人物研究的開(kāi)創(chuàng)性著作，其影響波及海外。魯迅友人臺(tái)靜農(nóng)先生彌留之際最想看的一部著作便是此書(shū)。

我對(duì)研究魯迅跟同時(shí)代人的關(guān)系也很感興趣，所以寫(xiě)了《許廣平傳》《宋慶齡傳》，還有魯迅與胡適、魯迅與林語(yǔ)堂、魯迅與郁達(dá)夫、魯迅與高長(zhǎng)虹等一系列文章，也參加過(guò)1981年版和2005年版《魯迅全集》的編注工作。我在人物注釋方面，有錯(cuò)誤，也有發(fā)現(xiàn)。如民國(guó)時(shí)期有兩位同名同姓的吳鼎昌，我就混而為一，成為“學(xué)術(shù)硬傷”。魯迅書(shū)信的收信人中有一位杜和鑾，當(dāng)年只是杭州鹽務(wù)中學(xué)的學(xué)生，生平事跡無(wú)處可查。后來(lái)聽(tīng)人民文學(xué)出版社的李文兵說(shuō)，此人可能曾在人民教育出版社工作，而當(dāng)時(shí)我的堂弟正巧在該社人事處任職。我打了一個(gè)電話，這個(gè)多年的懸案頃刻破解。還有一位馬玨女士，她十五六歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇廣為流傳的《初次見(jiàn)魯迅先生》，其后長(zhǎng)期下落不明。直到2004年春節(jié)，我跟北京大學(xué)的歐陽(yáng)哲生互致問(wèn)候。他無(wú)意中說(shuō)，他遷新居了，鄰居中有一位就是馬玨的女兒，于是馬玨的生平問(wèn)題也就迎刃而解。這叫“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。不過(guò)就總體而言，“踏破鐵鞋無(wú)覓處”的情況較多，“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的情況十分罕見(jiàn)。

正因?yàn)閷?duì)魯迅筆下人物的研究已經(jīng)有了不少成果，所以再作新的跨越難度極大。明末清初著名畫(huà)家石濤在《漁翁垂釣圖》中有兩句題詩(shī):“可憐大地魚(yú)蝦盡，猶有漁翁理釣竿?！保ㄊ兰o(jì)老人、畫(huà)家晏濟(jì)元將后句改為“猶有垂竿老釣翁”。）讀到士雄的這部新作，他在我的心目中忽然又幻化成了“老釣翁”的形象。士雄年逾八旬，研究魯迅四十多年，著作頗豐，把他比喻為執(zhí)著勤勞的“老釣翁”頗為貼切。只不過(guò)這類癡迷于史料的“老釣翁”只可能釣到一些珍稀的學(xué)術(shù)成果，終其一生都跟“名利場(chǎng)”無(wú)緣。士雄絕不可能靠這些著作評(píng)上院士，至于能得的稿酬也是少之又少。我由于參與過(guò)魯迅筆下人物的注釋工作，故能體會(huì)士雄研究工作的艱辛。他考證的這二百多個(gè)人物，幾乎一半是我感到陌生的，查找資料無(wú)從著手。比如1927年1月和3月，魯迅在廣州中山大學(xué)學(xué)生歡迎會(huì)和開(kāi)學(xué)典禮上的兩次講演都是由林霖作的記錄。但我們?cè)诰幾遏斞复筠o典》時(shí)，卻查不到他的生卒年。士雄讀到了一本《林一庵日記》，才獲取了他的詳細(xì)履歷。這件事看似偶然，但如果沒(méi)有他的博聞強(qiáng)識(shí)，這知識(shí)的果子怎么會(huì)平白無(wú)故地砸在他的頭上？

研究人物的難度還在于中國(guó)人名的復(fù)雜?，F(xiàn)在一般人只有一個(gè)姓名；但前人有姓，有名，有的還有字，有號(hào)，名、字、號(hào)可能還不止一個(gè)?！叭耸忌忻?，長(zhǎng)輩給晚輩取“名”，寄寓著對(duì)晚輩的期盼。男滿二十、女滿十五可另取別名，叫“字”。取“字”原本是權(quán)貴士族的特權(quán)，到明清普及于全民。社交場(chǎng)合一般互稱其“字”，不直呼其名，以示尊重?！疤?hào)”是本人自取，表達(dá)個(gè)人的志向、情趣。一人可以同時(shí)有許多“號(hào)”。比如魯迅，原名樟壽，十八歲改為樹(shù)人；初字“豫山”，后改為“豫才”；號(hào)“戎馬書(shū)生”“戛劍生”。魯迅作品中的人名有誤記的情況，如在日記中將“胡玉縉”寫(xiě)為“吳玉縉”，這就極難查證了。魯迅日記中還有一位胡子方，也很難檢索，因?yàn)樽臃绞撬摹白帧?；如果知道這位胡先生的大名叫“朝梁”，這個(gè)問(wèn)題才好解決。魯迅日記中還提到一位廈門(mén)大學(xué)的同事繆子才?？娮硬磐闯鈱⑿ｉL(zhǎng)比喻為“父母”的佞人，是一位有骨氣的知識(shí)分子。當(dāng)年編撰《魯迅大辭典》時(shí)查不出他的生卒年，也是因?yàn)椤白硬拧笔撬淖?，如果知道他本名為“繆篆”，這個(gè)問(wèn)題也才好解決。魯迅作品中還出現(xiàn)了很多人物的筆名，如淺草社的莎子、《赤俄游記》的作者抱樸，士雄都一一查究出原名及其履歷，這也絕不是靠一日之功。

要準(zhǔn)確注出人物的生卒年很麻煩。比如畫(huà)家齊白石的出生年代，他自己撰寫(xiě)的《白石自狀略》跟《齊璜母親周太君身世》兩文中就有兩歲誤差。他在書(shū)畫(huà)作品中題寫(xiě)的年齡也各有不同。后來(lái)經(jīng)黎錦熙、胡適、鄧廣銘三人合編《齊白石年譜》時(shí)考證，原來(lái)一位算命先生妄斷白石老人七十五歲大限將至，老人圖吉利，立即在當(dāng)年為自己增添了兩歲，頓時(shí)從七十五歲變成了七十七歲。臺(tái)灣作家李敖填寫(xiě)的生日是1935年4月25日（即乙亥年農(nóng)歷三月二十三日），但他二姐卻堅(jiān)持認(rèn)為李敖的生日是當(dāng)年農(nóng)歷三月初二或初三，相差二十來(lái)天。這一下子李敖就從星相學(xué)中的“金牛座”變成了“白羊座”。如果認(rèn)真追究，我的出生月日也有誤差。我填寫(xiě)的生日是6月26日，即農(nóng)歷六月初二。但其實(shí)是7月25日，因?yàn)楫?dāng)年是閏年，農(nóng)歷辛巳，共有三百八十四天，比常年多十九天。還有位親友跟我說(shuō)，他的生年其實(shí)也不準(zhǔn)，因?yàn)樵谂f中國(guó)，為了逃避?chē)?guó)民黨政府抓壯丁，他就把年齡小報(bào)了兩歲。至于我的外祖母，兒時(shí)遇到水災(zāi)，流離失所，原賣(mài)給闊人家當(dāng)丫鬟，竟連自己的年齡和姓名全都不知曉。幸虧她老人家不是名人，生平細(xì)事都無(wú)礙于歷史書(shū)寫(xiě)。我外祖父王時(shí)澤有一位義姐，也就是秋瑾烈士。她的英名廣為人知，卒年確鑿，但考證她的生年說(shuō)法各異。我舉這些例子，無(wú)非是證明士雄的工作實(shí)在繁難，令人感佩。

士雄的人物研究無(wú)疑是十分有意義的。首先可以訂正《魯迅全集》注釋的若干錯(cuò)訛，如王實(shí)味的生年、皮宗石的卒年等。也可以補(bǔ)充《魯迅全集》某些注釋的語(yǔ)焉不詳之處，如陳嘏作為翻譯家的成就。我主張?jiān)凇遏斞溉返娜宋镒⑨屩袩o(wú)須展現(xiàn)所涉人物的全人全貌，而只需突出此人跟魯迅產(chǎn)生交集那個(gè)特定時(shí)期的基本狀況。為每個(gè)所涉人物都寫(xiě)全傳哪怕是小傳，那不可能做到，也沒(méi)必要去做，因?yàn)橐殉隽俗⑨尩膽?yīng)有負(fù)荷。但如果要深入研究魯迅，并對(duì)其作品中評(píng)騭的人物蓋棺論定，則需要對(duì)這些人進(jìn)行獨(dú)立研究。因?yàn)轸斞冈u(píng)論的往往是所涉人物的一時(shí)一事，而全面評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物則必須了解他的生命歷程。魯迅對(duì)東晉至南北朝時(shí)期詩(shī)人陶淵明的評(píng)價(jià)，就為我們做出了范例。我從士雄的新著中了解到，清代的丁日昌查禁“淫詞小說(shuō)”二百六十九種，其中包括了《拍案驚奇》這一類優(yōu)秀的中國(guó)古代白話小說(shuō)，這當(dāng)然是一種文化專制。但此人在擔(dān)任上海江南制造局督辦期間還是有作為的，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一。又如魯迅在廈門(mén)大學(xué)任教期間，跟教務(wù)長(zhǎng)、校長(zhǎng)秘書(shū)兼理科主任劉樹(shù)杞交惡，這是《兩地書(shū)》中多次提到的。但蓋棺論定，劉樹(shù)杞是一位教育家，在北京大學(xué)、武漢大學(xué)等校口碑都不錯(cuò)，四十六歲英年早逝。這些都填補(bǔ)了我的知識(shí)空白。

在士雄新作中還可了解到一些歷史人物的逸聞趣事。魯迅在《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》一文中寫(xiě)道:“四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個(gè)要求自由的團(tuán)體（按:指‘自由運(yùn)動(dòng)大同盟’），而那時(shí)的上海教育局長(zhǎng)陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺(jué)得不滿么？那可連現(xiàn)在所給與著的一點(diǎn)自由也要收起了?！辈痪藐惖抡鞯靡馔?，在上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》搞“民意測(cè)驗(yàn)”，民選所謂“民國(guó)偉人”，結(jié)果他位居第二，僅次于孫中山，而蔣介石居其后，名列第三。于是陳德征被革職查辦，在南京坐了三年大牢，蔣介石批示“永遠(yuǎn)不得敘用”。此實(shí)可謂惡有惡報(bào)，而且是“現(xiàn)世報(bào)”！

魯迅1929年5月17日致許廣平信中，談到“臺(tái)靜農(nóng)在和孫祥偈談戀愛(ài)，日日替她翻電報(bào)號(hào)碼（因?yàn)樗切侣勍ㄓ崋T），忙不可當(dāng)”。讀士雄文方知孫祥偈是一位詩(shī)人，著有《蓀荃的詩(shī)集》《蓀荃詞》等，其中還有一首《沁園春》，是和毛澤東的《沁園春·雪》：“三楚興師，北進(jìn)長(zhǎng)征，救國(guó)旗飄。指扶桑日落，寇降累累；神州陸起，獨(dú)挽滔滔。掃盡倭氛，歸還漢土，保障和平武力高。千秋事，看江山重整，景物妖嬈。 文壇革命詞嬌，有鋤惡生花筆若腰。譜心聲萬(wàn)里，直通群眾；凱歌一闋，上薄風(fēng)騷。誰(shuí)是吾仇，其唯民賊，取彼兇頑射作雕。同懷抱，把乾坤洗滌，解放今朝?！泵珴蓶|1946年1月28日致柳亞子信中，對(duì)這首和詞表示了感謝，覺(jué)得“心上溫馨生感受”。

士雄的新作名為“像傳”，因?yàn)樗麑⒖甲C的這些人物一一配上圖片，這在我看來(lái)也是一個(gè)壯舉。中國(guó)文化有圖文并茂的優(yōu)秀傳統(tǒng)，即所謂“左圖右文”，以引起讀者興趣。魯迅本人歷來(lái)注重書(shū)籍插圖，并為自己的作品配以插圖（如《女吊》），還為他人的畫(huà)作撰寫(xiě)說(shuō)明（如為比利時(shí)木刻家麥綏萊勒的《一個(gè)人的受難》撰寫(xiě)了二十五條說(shuō)明文字）。人物研究著作配上人物本身的肖像畫(huà)或照片，更能收到“如見(jiàn)其人”的奇妙效果。但古代沒(méi)有今天的攝影術(shù)，有了相機(jī)以后也有人不樂(lè)意照相——如魯迅的塾師壽鏡吾，一生就只被別人偷拍過(guò)一張背影——所以收集起來(lái)困難極大。如今講演或講課時(shí)常使用幻燈片，把教學(xué)內(nèi)容跟相關(guān)圖片融為一體，便于聽(tīng)講者理解記憶。意識(shí)到當(dāng)下已進(jìn)入圖文時(shí)代，我曾跟友人肖振鳴編輯過(guò)一部《編年體魯迅著作全集（插圖本）》，不巧的是2002年至2003年發(fā)生了傳染性非典型肺炎（簡(jiǎn)稱“非典”），查閱資料自然受到嚴(yán)重影響。我們從近萬(wàn)張歷史圖片中選配了兩千余張插圖，但2006年出版后感到跟原來(lái)的設(shè)想差距太大。也因?yàn)槲易鲞^(guò)類似工作，看到士雄能為書(shū)中的人物一一配上圖片，確實(shí)從內(nèi)心感到嘆服！

如果要對(duì)士雄的這部新作提什么修改建議，我想到了兩點(diǎn)。一是全書(shū)的體例尚可調(diào)整：有的人物考證極繁，如元朝國(guó)師八合思巴；有的人物介紹極簡(jiǎn)，如現(xiàn)代出版人丁曉先。有的人物僅述其生平簡(jiǎn)歷；有的人物介紹中有評(píng)論，甚至有其作品分析。這當(dāng)然跟掌握資料的多少以及其人跟魯迅關(guān)系的深淺有關(guān)，但讀起來(lái)畢竟有參差不齊之感。如將詳考與簡(jiǎn)介分類編排，讀起來(lái)可能會(huì)順暢一些。二是感覺(jué)士雄撰寫(xiě)小標(biāo)題時(shí)喜歡在人物名字前加一個(gè)定語(yǔ)。這種寫(xiě)法有利有弊。其優(yōu)點(diǎn)是可以畫(huà)龍點(diǎn)睛，讓讀者一眼就了解該人物的主要貢獻(xiàn)或主要特征，如“經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮宗石”“短跑女皇孫桂云”；難處是有些復(fù)雜的歷史人物不易一語(yǔ)定性。魯迅曾談及古人起綽號(hào)諢名的“法術(shù)”——“說(shuō)是名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫”。這種做法單純著眼于形體較易，如“花和尚魯智深”“青面獸楊志”，但寥寥幾筆即能神情畢肖則十分困難。尤其是現(xiàn)代人物，往往經(jīng)歷復(fù)雜，很難一言以蔽之。比如章士釗，是用“《蘇報(bào)》主筆”概括他的歷史貢獻(xiàn)，還是稱之為“老虎總長(zhǎng)”“民主人士”或“文史館長(zhǎng)”？即使偉大如魯迅，一直被稱為“文學(xué)家、思想家、革命家”，但近四十多年來(lái)不也一直有人在學(xué)術(shù)上進(jìn)行質(zhì)疑嗎？當(dāng)然，士雄這本書(shū)是他個(gè)人的學(xué)術(shù)著作，可以發(fā)表研究者對(duì)研究對(duì)象的評(píng)價(jià)，允許見(jiàn)仁見(jiàn)智。但無(wú)論如何，為每一個(gè)涉及的人物都冠以一個(gè)身份頭銜，畢竟是一件常人力不從心，甚至吃力不討好的事情。

此文寫(xiě)至結(jié)尾處，忽然想起了古代有一種雜技叫“百尺竿頭”：演員爬到高竿頂端作各種高危動(dòng)作。這種雜技作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)流傳至今，且加入了很多現(xiàn)代元素。不過(guò)這種節(jié)目的演員不論如何變換姿勢(shì)，畢竟不能真正超越高竿頂端。有一個(gè)更加勵(lì)志的成語(yǔ)，叫“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，正如宋代大儒朱熹在《答陳同甫書(shū)》中所云“但鄙意更欲賢者百尺竿頭進(jìn)取一步”。這種期盼是對(duì)后起新人的激勵(lì)，但要真正達(dá)到目標(biāo)，他們卻往往要付出比前人更多的血汗。恰如當(dāng)下男子跳高的世界紀(jì)錄是兩米四五，而中國(guó)目前的全國(guó)紀(jì)錄是兩米三九。要再超越世界紀(jì)錄幾毫米乃至幾厘米，并非沒(méi)有可能，卻不知要付出多少血汗!在魯迅作品所涉人物的研究領(lǐng)域，士雄已經(jīng)做到了“更進(jìn)一步”。但我仍然希望有更多的學(xué)術(shù)新秀在他的基礎(chǔ)上再做跨越，為魯迅學(xué)的科學(xué)體系繼續(xù)添磚加瓦，再創(chuàng)輝煌。