編者按：2024年4月，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問出版了歷史學(xué)者李孝悌的《瑣言贅語：明清以來的文化、城市與啟蒙》一書，該著是他在社會文化史代表作，揭示明清以來文化、城市與思想的多個面向，展現(xiàn)隱藏在城市深處和歷史塵埃里的生活真相。全書內(nèi)容橫跨五百多年的歷史，從明代洪武年開始延續(xù)到“五四”白話文運(yùn)動，涉及城市社會、思想啟蒙與文化等多個議題，亦對近現(xiàn)代文學(xué)研究有“借鏡”之功。經(jīng)出版方授權(quán)，我們特遴其中第四章《白下瑣言》（節(jié)選）發(fā)布，以饗讀者。這一部分通過對《白下瑣言》介紹與研究，巧妙地展示了考據(jù)與傳說的交織，為讀者提供了一個全新的視角來理解地方史編纂的過程和價(jià)值。

《瑣言贅語：明清以來的文化、城市與啟蒙》，李孝悌 著，廣西師范大學(xué)出版社2024年4月出版

在明清士大夫撰寫的南京雜憶中，甘熙的《白下瑣言》無疑是繼顧起元的《客座贅語》之后，另外一本具有里程碑意義的作品。在表面上，這些作品都是依筆記小說的體裁，一條一條，沒有結(jié)構(gòu)、沒有主題地撮集而成，雜瑣而不成體系。但是，透過地方志編纂者的摘錄、標(biāo)舉，這些瑣屑、非正式的個人記憶，被納入官方、正式的歷史記載中，成為地方歷史的系譜和大敘事的組成因素。顧起元的《客座贅語》被康熙七年(1668)陳開虞主修的《江寧府志》大量采用，以其程度而言，固然是一個相當(dāng)特殊的案例，但就筆記小說與方志記載的關(guān)系而言，并非僅此一家實(shí)現(xiàn)了突變發(fā)展。甘熙的《白下瑣言》就是另外一個例子。

同治年間續(xù)纂的《江寧府志》，對金陵敘事的系譜和傳承作了非常清楚的排序：

金陵古帝王州也。……其志名勝，則權(quán)輿于唐許嵩(《建康實(shí)錄》)、李吉甫(《元和志》亦旁涉古跡)，迨宋張敦頤(《六朝事跡類編》)，……元張鉉(《至大金陵新志》)，明顧璘(《金陵名園記》)、陳沂(《金陵古今圖考》)、顧起元(《建康宮闕都邑圖》《客座贅語》)、盛時泰(《金陵紀(jì)勝》)、周暉(《金陵瑣事三編》)、曹學(xué)佺(《名勝志》)，諸人益侈且備。

這一連串包含方志與筆記的南京敘事系譜緊接著的，是陳開虞和呂燕昭分別于康熙七年修纂的《江寧府志》和嘉慶十六年(1811)編撰的《新修江寧府志》。很明顯，在同治年間府志修撰者的眼中，顧起元和周暉等人關(guān)于南京的雜記作品，和《六朝事跡類編》《景定建康志》《至大金陵新志》及清朝的兩本官修府志，已經(jīng)不分類別地成為南京千年歷史敘事的一環(huán)，而他們自己要做的，則是為這個一脈相承的歷史敘事，做補(bǔ)強(qiáng)更新的工作：

陳、呂二志之所采掇也，事歷八代，閱千數(shù)百年，遺文墜緒，變更而湮沒者多矣!茲纂舊聞，繼前軌有所不容己于記者。所以壯山川之靈秀也，作《名跡志》。

甘熙的《白下瑣言》就是在這個與時推移、補(bǔ)強(qiáng)更新的原則下，進(jìn)入了夾雜著官方敘事和私人雜憶的歷史的殿堂：

高岑《四十景圖》、余賓碩《金陵覽古》，國朝書也，然于嘉道間尚遠(yuǎn)，惟王友亮《金陵雜詠》、陳文述《秣陵集》、周寶偀《金陵覽勝考》、金鰲《待征錄》、甘熙《白下瑣言》、李鰲《金陵名勝詩鈔》，皆以其時之人話當(dāng)時。

從下文的分析中，我們可以清楚地看出來，甘熙寫《白下瑣言》的主要目的之一，就是為將來的方志編纂者提供可信的數(shù)據(jù)；而在寫作過程中，顧起元的《客座贅語》是重要的參照點(diǎn)和對話對象。在甘熙過世后不久，同治版府志的編纂者，就將他和顧起元及其他二十位作者，共同納入建構(gòu)南京歷史論述的眾神殿中，這無疑是最大的身后哀榮。甘熙的《白下瑣言》雖然無法像《客座贅語》那樣，在府縣志的層級占據(jù)許多篇幅，但仍然產(chǎn)生了一定的影響。同治十三年(1874)刊刻的《上江兩縣志》，在列女、忠義、貞烈、名宦、鄉(xiāng)賢諸卷外，于卷二十三單獨(dú)列一卷《忠義孝悌錄》，我懷疑是因?yàn)槭艿礁饰醯膯l(fā)。傳統(tǒng)的官方史書中，雖然有孝義傳，但并無以“忠義孝悌”命名者，袁枚刊修的《江寧新志》也只用了“孝悌傳”之名。而甘熙在道光二十年(1840)，有感于“忠義、孝悌散見群籍，未有裒集之者”，因而參考史傳、志乘的記載，編成《金陵忠義孝悌祠傳贊》一書并刊行。

我懷疑同治《上江兩縣志》使用“忠義孝悌”這個特殊的詞語并以其為主線另立專卷的另一個原因，和這套方志的編者有關(guān)。在八個方志分修者中，江寧試用訓(xùn)導(dǎo)甘元煥是甘熙的堂弟，在甘家藏書樓毀于太平天國之亂后，一直試圖重建。另一位江寧廩生陳作霖則顯然對甘熙的著作了如指掌。由陳作霖自己編著的一系列金陵鄉(xiāng)土志中，我們又可以看出甘熙的《白下瑣言》已經(jīng)超越了《客座贅語》，或者至少和《客座贅語》并列，成為晚清鄉(xiāng)土記憶最主要的源頭。

根據(jù)陳作霖自己的說法，他“隸籍建康，留心文獻(xiàn)，兩襄志局”，在修纂方志外，又編纂了《金陵通紀(jì)》《金陵通傳》兩套卷帙浩繁的大論述。而在此之外，他又進(jìn)一步寫了一套瑣細(xì)的鄉(xiāng)土小志。在這些關(guān)于河流、橋梁、里巷、街道、物產(chǎn)等細(xì)部的鄉(xiāng)土記事中，陳作霖大量地援引了《白下瑣言》的記載。1917年，陳作霖的兒子陳稻孫秉持父親寫作《金陵瑣志》的精神，出版了《續(xù)金陵瑣志二種》。有趣的是，不論是友人為《金陵瑣志》寫的序言，還是陳稻孫自己寫的《凡例》，都賦予《白下瑣言》更高的地位：

此則《板橋雜記》系興替于簡端，《白下瑣言》陶哀樂于弦外者矣!

是志所采，專以府縣志為主，導(dǎo)源于《建康實(shí)錄》《景定建康志》《金陵瑣事》《六朝事跡編類》《白下瑣言》諸書，而輔以《板橋雜記》《客座贅語》及家君《金陵通紀(jì)》《通傳》。

這兩則引文顯示，到19、20世紀(jì)之交，余懷《板橋雜記》和顧起元《客座贅語》問世兩三百年后，對于晚明南京的描述和追憶，仍然在發(fā)揮影響。在19世紀(jì)中葉問世的《白下瑣言》，由于時代切近，對當(dāng)時人的鄉(xiāng)土論述，顯然有更大的形塑作用。鴉片戰(zhàn)爭和太平天國的動亂，固然將南京的歷史發(fā)展帶向一個迥然不同的方向，并給南京的城市景觀和許多人的生命歷程帶來巨大的沖擊。但從陳稻孫寫于1917年的凡例中，我們看到一個源于唐代《建康實(shí)錄》的歷史記憶，如何跨越朝代的斷裂，綿延千年而不斷，并將官方的帝國都城敘事和方志的傳統(tǒng)，透過贅語、瑣言及鄉(xiāng)土志一類更細(xì)部、更地方的私密性敘事類型，向下穿透，構(gòu)成一個堅(jiān)實(shí)、綿密的記憶之網(wǎng)。

…………

除了是一位忠孝兩全的儒者，甘熙另一個留給親朋故舊和當(dāng)代南京文獻(xiàn)編纂者的主要印象，是藏書家和方志學(xué)家。尹曉華在2007年為《白下瑣言》寫的導(dǎo)讀的第一句話就是:“《白下瑣言》為清代著名學(xué)者、方志學(xué)家甘熙所著?！边@為甘熙的生平志業(yè)和《白下瑣言》的命意所在，作了最基本的定位。而這樣一個熱衷于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的方志學(xué)家的形象，不論是在《白下瑣言》的記載，還是在序言、跋文中，都清楚地顯現(xiàn)出來。根據(jù)參與《同治上江兩縣志》編纂工作的甘熙族弟甘元煥的說法，甘熙早年家居甘氏大院期間，就熱衷于地方掌故，在和地方士紳名人的交游宴集中，掌握了各種關(guān)于地方的細(xì)節(jié)知識，積累而成《白下瑣言》一書:“先仲兄閎博耆古，專意經(jīng)世之學(xué)?！鐨q里居，耽志掌固。生長都會，游止鱗掌，長德巨公，風(fēng)流彌劭。承平之宴，飫聞緒論。嗜記日多，筆札塵積?！栋紫卢嵮浴?，此其一也?！?/p>

而根據(jù)甘熙的姻親、在金陵為諸生十年的方俊在道光二十七年(1847)所寫的序，可知甘熙從嘉慶中期以來，就利用津逮樓豐富的藏書，開始撰寫《白下瑣言》一書。方俊寫序時，太平天國運(yùn)動還沒有發(fā)生，甘熙和相知的友人已經(jīng)在期待新的方志編纂者采用《白下瑣言》的記載:“異日賢守令重修志乘，從之考獻(xiàn)，必將有取于是書?！?853年，太平軍占領(lǐng)南京，摧毀了南京的重要城市坐標(biāo)大報(bào)恩寺，地方文獻(xiàn)也被大量摧毀，津逮樓的大量藏書付之灰燼。城市的殘破和典籍的喪失，讓同治年間縣志的編纂者，感到空前的壓力:“惟金陵之被兵也久，殘破甚于他郡。昔之炳乎煥乎其文物者，已凘為冷風(fēng)，深懼菲材不足振興治術(shù)?！薄跋蚵劷鹆甓嗖貢?，兵燹后典冊灰燼，臺閣簿籍掌故無考。即有好古搜討之士，安能鑿空而冥索乎?”負(fù)責(zé)分修工作的甘元煥，在《白下瑣言》的跋序中，也說到同樣的窘境:“同治、光緒之交，踵開郡邑志局，搜求遺籍，百不獲一。嘉道前事，茫如墮霧，何況寢遠(yuǎn)傳聞異辭?！薄栋紫卢嵮浴穼Ψ街揪幾胝叩闹匾裕谶@種困局下，益發(fā)突顯出來。另一位跋文作者，就直接指出甘熙在戰(zhàn)火前從容撰寫的《白下瑣言》，在戰(zhàn)火之后更值得感激:“若夫彝鼎圖書之嗜，賢者或訾為玩物喪志，而不知古人精神所寄，往往質(zhì)疑訂墜，有不可思議之功用。居今日而言古學(xué)，殆有不能已者。金陵自粵匪之亂，朱氏之書已淪劫火，津逮亦僅有存者。先生獨(dú)能于喪亂之先，從容纂述，俾后人受而守之，由今以思，抑豈非盛幸耶?”

甘熙對金陵掌故、文獻(xiàn)的興趣，除了源自和顧起元一樣的博學(xué)多聞和鄉(xiāng)土之情，和津逮樓的豐富藏書顯然也有密不可分的關(guān)系。甘熙和顧起元一樣，充滿了對南京歷史傳承的感情，除了借著自己“往來無白丁”的家世淵源，從和地方耆舊、文人的交往、宴飲中，記取各種地方傳聞、敘事，更善加利用津逮樓和朱緒曾等人的藏書，讓自己的瑣屑之談，處處顯露出乾嘉考據(jù)之學(xué)的影子。前面曾提到顧起元在搜求地方文獻(xiàn)時，對“金陵古稱都輦，乃自國朝以上，紀(jì)載何寥寥”所發(fā)的感慨。但不論是“訛闕過半”的《金陵新志》，還是“不知存亡”的《景定建康志》，都被安穩(wěn)地放置在津逮樓的一角:“前賢著述有關(guān)乎是邦考證者，近多失傳。家大人留心掌故，凡此類之書，搜訪尤殷?！边@些近多失傳，而被甘?？桃馑言L得來的南京地方文獻(xiàn)，從唐代許嵩的《建康實(shí)錄》、宋張敦頤的《六朝事跡類編》，到朱之蕃的《金陵圖詠》、顧起元的《客座贅語》、周暉的《金陵瑣事》，近四十種，其中當(dāng)然也包括了顧起元特別提到的《金陵新志》和《景定建康志》。

除了自己家中收藏的豐富文獻(xiàn)，甘熙寫作過程中也借用了同鄉(xiāng)名人朱緒曾開有益書齋中的珍藏秘笈，互相考訂，并和朱緒曾及另一位有相同志趣的地方文人金鰲一起討論，“證析異同”。從同治版的《江寧府志》將金、朱、甘三人的傳記前后并列這一個安排，我們也可以清楚地看出這一個士大夫的地方網(wǎng)絡(luò)在傳述地方歷史上所占有的突出位置。這一小群對傳述地方歷史抱有殷切期待的文人士大夫，通過各自的家藏圖書、文獻(xiàn)搜集考訂和相互討論交流，為即將來臨的府縣志重修工作，奠定下扎實(shí)的基礎(chǔ)。從這個脈絡(luò)來看，不論是“待征”“詩匯”還是“贅語”“瑣言”，都有了更嚴(yán)肅的時代意義。

就是這種為重修地方正史做準(zhǔn)備的使命，讓《白下瑣言》這本原本應(yīng)被劃入筆記小說之類的作品，充滿了乾嘉考據(jù)成果一般的氣味。甘熙像考釋經(jīng)典一樣，對地方文物、里巷、人物、地理位置，作了看似瑣屑的考證修訂。隨手可得的津逮樓藏書，也讓他的考證工作，更多了一份學(xué)問家的氣息。

大山寺在牛首山西，見《江寧縣志》?！才Ｊ滓晕髦T水，悉由此出，形家所謂水口羅星也。其上有古寺，俗呼曰“太岡寺”，有香楠樹一株，大數(shù)圍?！犊h志》又載：“團(tuán)林庵在鳳臺門外小丹陽地，元順帝三年建?！苯衿溻稚写?，然小丹陽距聚寶門九十余里，安可以“鳳臺門外”四字概之耶?故修志非土著人而留心掌故者，斷不可以從事。

這條記載有幾個可以注意的地方：一、方志對地方建置古跡記載得很詳細(xì)，一廟、一庵都盡可能地標(biāo)列；二、這些地方建置古跡值得記載，是因?yàn)槠錃v史常常可以上溯數(shù)百年；三、甘熙對山川地脈、堪輿之學(xué)的興趣，在這條記載中已可一窺端倪；四、甘家故居剛好位于城南聚寶門外的小丹陽。外地來的士紳官員筆下大致如此的記敘，在一個留心考據(jù)的在地者眼中，是不能容忍的粗疏，所以甘熙在下筆時，往往用相當(dāng)強(qiáng)烈的字眼，指責(zé)這些外地來的方志編纂者。下面幾個例子，都顯示了甘熙對這些外來方志編纂者率爾操觚的不滿：

又，《府志》及《上元縣志》所載鄉(xiāng)賢，有大學(xué)士蔣廷錫。蔣公常熟人，雍正六年授文華殿大學(xué)士，卒謚文肅。不知修志時何以錯誤至此。

杏花村，在城西南鳳游寺之右?！陡尽分^：“信府河，鳳凰臺一帶即是?！笔鉄o分曉。信府河乃今長樂渡，有湯信國公祠，一東一西相去懸絕，何與鳳臺牽?混言之耶!然則修志者，必細(xì)心參考，不可率爾操觚也。

鳳游寺因鳳凰臺而建，位于城西南，是晉時瓦官寺的所在，因?yàn)樵娙死畎椎拿洹傍P凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”而廣為后世人所知，是南京著名的古跡和旅游地。方志作者不分東西，混雜而談，難怪引起甘熙的怒火。

秦鉅、秦浚墓在處真鄉(xiāng)移忠寺側(cè)，見《建康志》。按今木牛亭為處真鄉(xiāng)，檜墓在其地，予已詳考之。鉅字子野，檜之曾孫也。嘉定間，通判蘄州。金人犯境，與郡守李城之協(xié)力捍御，城破巷戰(zhàn)，死傷略盡。歸署自焚死，二子浚、瀈從焉，后封義烈侯，見《宋史·本傳》。蓋死于蘄州，歸葬于此也?？殁犠?，而袁枚所修《縣志》誤以為弟，則謬甚。

秦檜作為奸臣的代表，同樣引起地方學(xué)者的側(cè)目，顧起元和甘熙都曾對其墓地所在，有所考證。秦鉅雖然是秦檜的后人，但父子三人為國殉節(jié)，滿門忠烈，在重視忠義孝悌的甘熙眼中，其生平事跡自然不能隨筆帶過，縣志的錯誤因此顯得特別刺眼。

基于同樣的忠奸之辨，甘熙用了相當(dāng)?shù)钠瑢δ暇┴曉和辽窦o(jì)綱的身家來歷，作了詳細(xì)的考辨：

貢院創(chuàng)于明永樂間，乃籍沒錦衣衛(wèi)同知紀(jì)綱宅?！鞯绿糜小稇?yīng)天府尹王弼碑》可據(jù)。紀(jì)綱事詳《明史·佞臣傳》及王鳳洲《錦衣衛(wèi)志》、陸粲《庚巳編》。而新修《府志》以綱為元集慶路行省丞相，與御史大夫茀壽偕死，葬于明遠(yuǎn)樓下，靈爽赫濯，為貢院土神。非特時代訛舛，抑且忠佞倒置，蓋沿《金陵聞見錄》之誤，而不考碑紀(jì)使然也。朱述之緒曾作七古辨之云：……弇州山人撰《四部叢書》，特筆羅其詳：“……府尹王弼撰碑記，始末備載何煌煌。邇來志乘不稽古，訛為丞相殉戎行。御史行臺最忠烈，肯與此輩相頡頏?！对贰窡o征《明史》著，況復(fù)碑文儼在堂。忠佞倒置非細(xì)事，烏可清濁淆滄浪?！?/span>

語氣一轉(zhuǎn)，甘熙又進(jìn)一步指出，方志的錯誤，如何影響到后來寫作鄉(xiāng)土紀(jì)聞之類小敘事的作者：“錢塘陳退庵先生文述，刻有《秣陵集》八卷，皆題詠古跡，詩詞瑰麗。然其中事實(shí)訛誤，考證頗疏，如謂吳魯肅墓在上新河，乃沿王葑亭《金陵圖詠》之誤；以覆舟山為太平門外，……杏花村在城南信府河，乃沿呂太守新修《府志》之誤。……可見古跡一門，土著人非經(jīng)考訂，猶失其真，況異鄉(xiāng)人乎?甚矣!修志乘者之宜慎選也!”

甘熙在此處，以博雅的乾嘉考據(jù)學(xué)的精神，一一指出方志記載失誤的根由所在。事實(shí)上，這些倒置忠奸的根本性錯誤，只要稍微留心史書或文獻(xiàn)記載，就不該發(fā)生。晚明知名的文人學(xué)者王世貞已經(jīng)將來龍去脈交代得非常清楚，但呂燕昭監(jiān)修的嘉慶《新修江寧府志》仍然以訛傳訛，而必須靠朱緒曾和甘熙這樣關(guān)心和熟悉地方文獻(xiàn)、掌故的人再一次鄭重地提醒。甘熙對方志在這些事關(guān)忠奸的大節(jié)上所犯的錯誤，指摘嚴(yán)厲，在口氣上和梁啟超在《桃花扇注》中，對在重大史實(shí)、人物及忠奸問題上的錯誤的批評，如出一轍。這些批評，無疑讓我們對方志作為一種地方官方歷史的性質(zhì)及其知識建構(gòu)的方式、來源，有了一個重新省思的比較、參考點(diǎn)?！短一ㄉ取肥俏膶W(xué)、戲劇創(chuàng)作，大概很少人會用正史記載的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其歷史敘事的正確性，但梁啟超因?yàn)閾?dān)心劇作在形塑歷史知識、歷史記憶上的影響力遠(yuǎn)超過“正確”的歷史記載，而對《桃花扇》的敘事嚴(yán)肅以對。

反過來看，因?yàn)榉街九狭藲v史的外衣，被視為地方歷史敘事中最正式，也最具權(quán)威的知識體系，我們往往忽略了方志編纂者在搜集資料、編纂史實(shí)的過程中的任意性及不可靠性。甘熙一再反復(fù)陳述的外行人和異鄉(xiāng)人修志的結(jié)構(gòu)性和制度性缺失，正是前述問題的一個主要來源。道聽途說的傳聞經(jīng)過輾轉(zhuǎn)謄抄，雖然被納入方志的知識體系中，仿佛具備了史實(shí)的框架，但這種敘事與劇作家的想象及筆記小說家瑣細(xì)、非正式的敘事之間的差異，確實(shí)是一個值得我們思考的問題。具體而言，如果我們將南京府縣志中大量征引顧起元、周暉及甘熙的筆記小說中的記載這個事實(shí)考慮在內(nèi)，勢必會對形塑歷史記憶和地方知識的過程，有更深入的體認(rèn)。有趣的是，甘熙雖然用著乾嘉考據(jù)學(xué)者的口吻，批評方志編纂者筆下的謬誤不實(shí)，念茲在茲地以為重修方志做準(zhǔn)備的心情，撰寫《白下瑣言》，并果真如愿達(dá)成這個使命。但在同時，甘熙也用一種言之鑿鑿、真實(shí)有據(jù)的口吻，傳述各種《聊齋志異》式的鬼魅故事，甘熙的南京記事因此像他既期許又批評的方志一樣，在一個看似堅(jiān)實(shí)的城市歷史之中，編織了各種奇幻虛渺的傳奇。里巷、院落、衙署和宅邸的暗處，既深埋著悠遠(yuǎn)的典籍文學(xué)，也隨時有不可測度的幽靈倏忽而至，它們一一被網(wǎng)羅進(jìn)甘熙的城南舊事中。