1937年7月7日中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以來(lái)，中華兒女紛紛舉家遷移，為了堅(jiān)定抗戰(zhàn)決心，為了保存民族血脈，為了中華文明的延續(xù)，背井離鄉(xiāng)的人們?cè)诼与y之路上，不斷向西，向南。1938年10月21日，廣州淪陷；10月27日，武漢淪陷，在此之后，大批難民與流寓的知識(shí)分子向香港、重慶、桂林、延安、昆明等地匯合?！熬娨圾Q，抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)，桂林立以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)，成為時(shí)代的寵兒。東南人士大量流徙的結(jié)果，無(wú)論文人墨客，官紳商賈乃至販夫走卒，多數(shù)被桂林的山水吸引住了。大家視為福地，留駐下來(lái)?！?/p>

“街道”連通著桂林城市的各個(gè)地理空間，聯(lián)通著桂林都市與山水田園，不僅接洽著知識(shí)分子街道外的私人生活與街道上的工作崗位，還成為知識(shí)分子參與政治愛(ài)國(guó)活動(dòng)的通道與場(chǎng)域。他們把愛(ài)國(guó)救亡的政治活動(dòng)搬上了原本作為公共生活空間的街道，賦予其新的屬性——“廣場(chǎng)”。街道的意象對(duì)應(yīng)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不同的精神走向，在特定的歷史時(shí)空中不斷變動(dòng)：他們是平凡的普通人，是堅(jiān)持經(jīng)世致用、憂世傷生傳統(tǒng)的文人，也是堅(jiān)持在工作崗位上以文藝干預(yù)生活的知識(shí)分子，更是在廣場(chǎng)上振臂高呼，以熱血喚醒民眾的民族救亡之士。他們對(duì)空間的體驗(yàn)、對(duì)空間的改造，為他們的意識(shí)所塑造。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，桂林的街道改變了樣貌，被知識(shí)分子的生活、實(shí)踐與創(chuàng)造賦予了新意義，同時(shí)他們的精神意識(shí)也在醞釀與確立中，從山水走向抗戰(zhàn)之路。

一、風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)：桂林的“行”與“橋”

桂林城市東邊以漓江為界，另三面以四湖為護(hù)城河，四面環(huán)水?！肮鸪菫l漓江西岸，城中有‘王城’，是明代靖江王開(kāi)府之所；王城中有大石山名獨(dú)秀峰，高約六百余公尺；山上有廟宇樓亭，不整齊的石級(jí)從山腳繞山而上；半山之間，紅墻綠瓦，在那蒼松翠柏之中襯托出來(lái)，顯得非常美麗。山頂俯瞰全城，青山綠水，盡入眼簾。桂林的城門很多……水東門臨漓江，是通對(duì)岸的惟一要道?！?漓江自古是滋養(yǎng)桂林市民生息的母親河，在冷兵器時(shí)代就是桂林城東側(cè)天然的護(hù)城河。在桂林市曾經(jīng)流傳著一句形容桂林小城建設(shè)結(jié)構(gòu)的順口溜：南北一條路，東西一座橋?！澳媳币粭l路”指的是貫穿桂林南北城區(qū)的主干要道中北路與中南路，與之垂直于桂林市中心十字街的是連接?xùn)|西的桂西路與桂東路，桂東路一直向東至桂林城東門，出水東門之后，作為桂林街道的延伸，橫渡漓江數(shù)百步江面的是一座明正德四年修繕的永濟(jì)浮橋，下面排列著一艘艘木船，船下有鐵錨沉入水底，上面架著大木板，船與船憑借鐵鏈鐵索相連接。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，永濟(jì)浮橋成為市民穿梭漓江去東岸七星巖等巖洞避難的生命之橋。1938年底之后，桂林的空襲日益增加，躲警報(bào)成為桂林市民日常生活的一部分。每當(dāng)空襲警報(bào)拉響，獨(dú)秀峰上的標(biāo)桿掛了警報(bào)球，桂林城中男女老少成群結(jié)隊(duì)地從繁華的街巷登上漓江上搖晃的浮橋，從市區(qū)涌上郊區(qū)散落的天然防空洞——巖洞。1939年，童常發(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》上的文章《在桂林的巖洞》描述了當(dāng)時(shí)市民從桂林城東側(cè)水東門跑到七星巖二十多分鐘躲警報(bào)的場(chǎng)景：“從桂林城到桂林的東郊，架著兩座橫跨漓江的浮橋。每天的清晨，當(dāng)桂林從睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)之后，浮橋就不斷地被踐踏著，男男女女的人紛紛地奔向東郊去。他們抬著箱子行李，背著包袱，抱著孩子成群結(jié)隊(duì)地過(guò)了江，向聳立在城東的七星巖各山進(jìn)發(fā)。這是到巖洞去躲警報(bào)的?！?/p>

1939年12月，桂林市政府決定修建一座現(xiàn)代石墩鋼筋大橋，新橋于1940年秋建成，名為“中正橋”。這座寬闊的新橋代替原來(lái)的浮橋，為桂林人民帶來(lái)了便捷，不但行人們可以搖搖擺擺，大踱方步，汽車包車人力車可以疾馳而過(guò)；便是靠在橋欄，隨意瞻眺，浮蒼滴翠的七星峰嵐宛如聳立眼前，俯視澄碧的江流，流得那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)至水天相接，混茫一色。過(guò)了橋再向東行，經(jīng)過(guò)花橋，就是七星巖風(fēng)景區(qū)了。如韓愈詩(shī)中所繪，橋下是“江作青羅帶”，橋兩岸是“山如碧玉簪”，而橋上各色人馬川流不息。

桂林市貌在抗戰(zhàn)的浪潮中變化著，因?yàn)槿丝谂蛎?，物價(jià)飛漲，許多逃難到桂林的知識(shí)分子都選擇居住在漓江東岸風(fēng)景區(qū)之中，而他們從事文學(xué)文藝文化工作的崗位大都集中在西岸中心市區(qū)。于是，這座橋不僅連接著桂林都市與田園兩個(gè)地理空間，還聯(lián)通著百姓的生計(jì)與生活，以及知識(shí)分子們的抗日活動(dòng)、文化實(shí)踐與家庭日常。橋與抗戰(zhàn)文人的生活密不可分，中正橋不僅是他們?nèi)粘＝煌ㄖ窂?，還連接著抗戰(zhàn)時(shí)期的“家”與“國(guó)”，蘊(yùn)含著雙重身份與意義。桂林文人穿著長(zhǎng)衫或西裝、灰布制服，夾雜在往來(lái)的行人之間，經(jīng)過(guò)漓江上的大橋，穿過(guò)桂林整齊的大街小巷，探友聚會(huì)，參加、組織各種文化活動(dòng)，實(shí)踐抗戰(zhàn)活動(dòng)，晚上又頂著月色在山水的柔波中歸家；或是空襲警報(bào)響起時(shí)，與其他市民一起步履匆匆，走過(guò)中正橋前往七星巖防空洞避難。走過(guò)的路伴隨沿途的桂林風(fēng)光，都成了生命。

“實(shí)體之橋”是知識(shí)分子進(jìn)城抗戰(zhàn)的唯一路徑，他們以眼、以心、以文感知著自然，橋是風(fēng)景發(fā)現(xiàn)的媒介，融于精神之中的山水通過(guò)作品表達(dá)出專屬于桂林文化空間的獨(dú)特文學(xué)意象，正是因?yàn)閷?duì)桂林山水的發(fā)現(xiàn)，喚起了一種基于地理遷徙之經(jīng)驗(yàn)的民族認(rèn)同，在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”中體驗(yàn)到國(guó)家的認(rèn)同，堅(jiān)定抗戰(zhàn)文化實(shí)踐崗位，最終投入抗戰(zhàn)的浪潮之中。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)常與毀滅，知識(shí)分子的精神在不同的方向中搖擺著，他們需要在內(nèi)心構(gòu)建出強(qiáng)大得足以與慘淡的現(xiàn)實(shí)相抗?fàn)幍木裾J(rèn)同，如此才能把不同面向的自己與他人連接，把被戰(zhàn)爭(zhēng)割裂的國(guó)破山河重構(gòu)，把生活日常與藝術(shù)創(chuàng)作、抗戰(zhàn)實(shí)踐溝通。知識(shí)分子穿梭于桂林山水中的街道與橋梁之上，從此岸到彼岸的道路就是知識(shí)分子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期走向抗戰(zhàn)的旅途。

在桂林市內(nèi)，除了連接漓江東西兩岸地理空間和人民生活的中正橋，還有另一座重要的橋梁——花橋，同樣凝聚著桂林人民的日常生活，說(shuō)起“花橋”，所有桂林人腦海中都能浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)山水最美麗的景象記憶。走過(guò)中正橋再往東走百米便是花橋，它位于漓江東岸的七星山前，橫跨小東江之上，同樣是進(jìn)出桂林城東門的重要通道。1942年由徐祝君主編的《桂林市指南》一書(shū)中，專有一文介紹桂林的花橋，作者對(duì)于桂林山水帶著“生”之意趣的憧憬、到訪花橋后感悟時(shí)代的滄桑以及對(duì)抗戰(zhàn)勝利的決心，皆凝聚于花橋的審美意象之中。作者對(duì)于生命、生活、生趣的憧憬被這一張桂林花橋的照片感召出來(lái)，美麗的自然景致在國(guó)家正值抗戰(zhàn)危難之際越發(fā)顯得珍貴。人的價(jià)值在戰(zhàn)爭(zhēng)中被削弱了，他們只能通過(guò)其他載體來(lái)構(gòu)建起生活與精神的依托，對(duì)作者而言，這個(gè)載體是桂林花橋的山水，他想象著自己撐著一葉扁舟，蕩漾在桂林的夜色中，迎接天邊絢爛的朝霞，輕柔的風(fēng)、水、新柳和遠(yuǎn)處的鐘聲，生機(jī)勃勃的景致與人的精神向往連接至一起。當(dāng)四年之后他來(lái)到桂林拜訪這座橋想象中的盛景時(shí)，他感受到了時(shí)代巨變給城市帶來(lái)的衰落，在這種惆悵之中，讓橋重新生動(dòng)起來(lái)的是行走其間的農(nóng)人，還有戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)中的元素赫然浮現(xiàn)：

我想桂林人是幸福的!在他們的歸途中夠稍微憩息于好景滿眸的花橋上讓涼風(fēng)撫慰著，看青翠的遠(yuǎn)山，聽(tīng)流水的歌唱，于是便忘懷了一個(gè)晨早的疲乏。

而當(dāng)我的思意正散步于這樣愉快的羨慕中，從那有著“芙蓉萬(wàn)仞”，橫匾額的橋那一端，又肩來(lái)了幾個(gè)躺在白的病床上，曾經(jīng)為了祖國(guó)的自由而流過(guò)高潔的鮮血的戰(zhàn)士，在寬闊的橋中間停了下來(lái)?？此麄兊拿嫒?，似乎盡不感到個(gè)傷的痛楚，他們安靜地以明亮的眼珠子，遙望著那橋的遠(yuǎn)方。

在歸途中，我雖然深深地惋惜于不得見(jiàn)到像四年前的照片那樣美好的花橋，但我并不失望，因?yàn)槲覉?jiān)信祖國(guó)一定勝利，而花橋，也一定會(huì)恢復(fù)它的壯麗它的年輕!

作者不再沉浸于對(duì)山水詩(shī)情的美好想象中，真實(shí)時(shí)代的殘酷把人拉回現(xiàn)實(shí)生活，自由與“生”的希望從戰(zhàn)士們的目光中流露出來(lái)，橋所隱含的生機(jī)變得更為立體深遠(yuǎn)，讓人心中對(duì)于和平生活與戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的向往越發(fā)強(qiáng)烈。

二、從“山水”走向“抗戰(zhàn)”

許多在抗戰(zhàn)中不斷遷徙的百姓，出于種種原因來(lái)到桂林，其中總會(huì)有對(duì)“桂林山水甲天下”美名的向往。人們從離散國(guó)家的四面八方會(huì)聚在桂林之后，感受著大后方這座西南小城山水的寧?kù)o與美好，常常會(huì)心生一種在戰(zhàn)爭(zhēng)中茍安的自責(zé)與不安。著名話劇演員鳳子在散文《念桂林》中提到，抗戰(zhàn)時(shí)期，桂林的年輕人靜極思動(dòng)，山水未能忘憂，于是就紛紛組織抗戰(zhàn)活動(dòng)，或者投身受訓(xùn)，沒(méi)有提槍勇氣的文人在抗戰(zhàn)的中國(guó)就會(huì)產(chǎn)生“累贅”“廢物”的自我懷疑，心生寂寞。

在重溫某一時(shí)代的文學(xué)作品時(shí)，多方面的精神生長(zhǎng)是應(yīng)該被關(guān)注和重視的。人類又軟弱又堅(jiān)強(qiáng)，又自私又奉獻(xiàn)，他們常常不那么光彩地生活著，在時(shí)空中，成為一個(gè)個(gè)迷失者。各種各樣的人性糾纏與復(fù)雜正是人類為文學(xué)帶來(lái)的動(dòng)人之處，文學(xué)的厚度也正體現(xiàn)在對(duì)人性與人生刻畫(huà)的厚度之上。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)這一代人來(lái)說(shuō)，個(gè)人命運(yùn)總是與時(shí)代緊密相連，他們所經(jīng)歷的復(fù)雜與糾結(jié)同樣折射出時(shí)代的曲折，他們?cè)跐M是傷痕的中國(guó)大地上生發(fā)的落寞，在山水靜謐中產(chǎn)生的迷茫，同樣是時(shí)代中知識(shí)分子留下的注腳。

作家羅洪在《夏在良豐》中也描述了她在亂世之中來(lái)到桂林，既歡欣又羞愧的復(fù)雜心緒，但是這種復(fù)雜的不安在抗戰(zhàn)的民風(fēng)之中轉(zhuǎn)換為喜悅，大多數(shù)知識(shí)分子會(huì)通過(guò)自我調(diào)節(jié)、與外界的勾聯(lián)、崗位實(shí)踐、參加公共生活等多種方式，安撫心境：

我剛到這里，總以為自己太逃避了現(xiàn)實(shí)，放著外面激昂勇壯的抗戰(zhàn)工作不去直接參加，卻躲在這奇峰曲徑的地方來(lái)游山玩水。每在恬靜中驚覺(jué)到這點(diǎn)，身心便感到十分不安。但不久我就看出這僻靜的鄉(xiāng)村對(duì)于抗戰(zhàn)的情緒相當(dāng)高漲，而這里同學(xué)們對(duì)宣傳工作也十分緊張的，每逢墟日，市集上賣東西的，女人有時(shí)占著多數(shù)，據(jù)說(shuō)她們的丈夫和兄弟，有的都出征了。這里的民眾對(duì)于服役的事很忠心，對(duì)于公眾的責(zé)任觀念比較重；也許為了以前交通阻隔，不大見(jiàn)到外省人，所以對(duì)于外省人的界限，好像劃分得比較深，至于其他方面我覺(jué)得都比江南一帶的農(nóng)民好。我對(duì)于四周環(huán)境這樣熟習(xí)起來(lái)，嗅到了抗戰(zhàn)的濃重的氣味，心里很高興。

對(duì)于另一部分知識(shí)分子而言，山水帶來(lái)的不是一蹶不振的落寞，而是得之不易的身心安棲以及藝術(shù)的萌發(fā)與精神的生長(zhǎng)?！坝紊焦渌皇且患资拢瑳](méi)有文藝修養(yǎng)的人實(shí)在不容易領(lǐng)略山水的妙處，因?yàn)樵?shī)、畫(huà)、音樂(lè)，在欣賞山水的時(shí)候必然溶匯成為一體?！痹诠鹆稚剿陌l(fā)現(xiàn)中，文人的詩(shī)情畫(huà)意被激發(fā)而出，詩(shī)、畫(huà)、音樂(lè)等作品便從山水中流淌而出，共同促進(jìn)著桂林文化蓬勃發(fā)展。熊佛西在《山水人物印象記》中描述到穿梭在桂林山水中，獲得美的體驗(yàn)與心靈的安寧：“其實(shí)桂林的風(fēng)景不在獨(dú)秀峰和七星巖，而在整個(gè)的桂林區(qū)!不信你站在中正橋上憑欄環(huán)顧遠(yuǎn)眺，每個(gè)角度都有它特殊風(fēng)趣；你若沿著漓江步行到穿山一帶，你會(huì)欣賞稱贊不已!倘你有一小時(shí)的清閑，到定桂門外，駕一葉輕舟，溯江而上，月夜或黃昏，雨天或晴霽，山影人面倒映在水里，微風(fēng)拂鬢，水聲潺潺，真有無(wú)限的詩(shī)意……風(fēng)景隨著季候時(shí)刻而轉(zhuǎn)變，桂林的風(fēng)景尤其是這樣千變?nèi)f化，有時(shí)甚至一日數(shù)變。不過(guò)我認(rèn)為欣賞桂林的風(fēng)景最好在雨后，這時(shí)景物格外清新。其次是在月夜，月夜漫步中正橋頭或月牙山下，在夜闌人靜月到天心之際，銀色的霧籠罩著整個(gè)的桂林城，群峰披戴著一層乳白的紗縵，是桂林最美的時(shí)候。”

1942年的中秋節(jié)，熊佛西夫婦和榴園眾人：王小涵、尹瘦石、蕭鐵，應(yīng)王羽儀邀請(qǐng)，去西門外的牯牛山賞月，茅盾夫婦與柳亞子夫婦稍后也到來(lái)。銀色的月光傾斜在崎嶇的山路上，登頂之后，桂林全景浮現(xiàn)在眼前，仿若一片晶瑩剔透的琉璃世界。

遠(yuǎn)山近樹(shù)，歷歷在眼；清風(fēng)明月，沁人胸懷，使我們幾乎忘卻人間愁苦!這時(shí)我們談到桂林的山水，談到堅(jiān)苦而又光明的抗戰(zhàn)。談到蘇聯(lián)史城的巷戰(zhàn)雖經(jīng)一星期之久，而史城屹然未動(dòng)，蘇聯(lián)這種堅(jiān)強(qiáng)抵抗的精神值得我們欽佩學(xué)習(xí)。我們又談到法幣樣式之多，也談及前線的官兵如何在戰(zhàn)壕里過(guò)中秋，大家東一句西一句的談著，不覺(jué)月亮已升到半空……臨行時(shí)，大家都互期明年中秋當(dāng)在漢口、南京、上海、北平或東三省去賞月。

這次友人們登山泛舟賞月的記憶，是如此令人陶醉，而漢口、南京、上海、北平與東三省都在戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄之下淪陷了，憤怒、仇恨與惆悵讓動(dòng)人的景色也有些苦澀，然而眼前的山水景色越美好越恬靜，心懷國(guó)家的知識(shí)分子們就越期盼抗戰(zhàn)早日取得勝利，他們立下的約定便是期望，明年此時(shí)在完整的國(guó)土上共享團(tuán)圓便是愿景。如此美麗的月夜喚起的不僅是文人心中詩(shī)情畫(huà)意的靈感，還使他們?nèi)计鹗刈o(hù)山河歲月安寧的愛(ài)國(guó)情懷。如同1938年11月17日，初到桂林的艾青寫(xiě)下的名句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

桂林的山水屬于祖國(guó)大好河山的一部分，眼前的風(fēng)景有多美，廣闊的國(guó)土就有多美好，中國(guó)的土地是千萬(wàn)人民的愛(ài)憎、喜悲、血淚、生死開(kāi)墾出來(lái)的家園。當(dāng)山水的意象與國(guó)土連接在一起，對(duì)山水風(fēng)景的認(rèn)同便是對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，對(duì)山水的熱愛(ài)便生發(fā)出對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的民眾而言，抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)使命感的生發(fā)，關(guān)乎他們?cè)谏詈凸ぷ髦械男袨榕e動(dòng)，關(guān)乎對(duì)抗戰(zhàn)活動(dòng)是否支持，進(jìn)而關(guān)乎決定抗戰(zhàn)的勝利能否早日到來(lái)。“假如你乘坐飛機(jī)，在桂林上空兜上幾個(gè)圈子，憑窗俯瞰，看看下面碧玉般的峰嵐，翠帶般的流水，再看看騰輝耀彩的商市，星羅棋布的工廠，熙來(lái)攘往的人們，你豈不要高喊一句：‘桂林是多么可愛(ài)呀!’假如你再想想：全國(guó)境內(nèi)，和桂林相伯仲的地方，有多少；比桂林更優(yōu)美，更宏壯，更繁盛，更饒富的地方，有多少；你豈不更要狂呼一聲：‘中國(guó)是多么偉大呀!’并且我們還要記著：我們衣于斯，食于斯，蕃息于斯，完完全全靠了前人的篳路藍(lán)縷，慘淡經(jīng)營(yíng)；豈能在我們這一代人手里，讓人家來(lái)侵略我們的疆土，剝奪我們的主權(quán)?我不發(fā)憤，何以對(duì)往古之英賢!我不發(fā)憤，何以對(duì)佳麗之山川!”

顧震白面對(duì)桂林山水，和其內(nèi)蘊(yùn)的祖國(guó)大好河山的意象，向讀者振臂高呼，愛(ài)國(guó)與救亡的抗戰(zhàn)熱情昭然顯現(xiàn)。

1944年2月15日，西南劇展在廣西省立藝術(shù)館拉開(kāi)帷幕。會(huì)演中期，大會(huì)組織來(lái)自八省三十多個(gè)演出團(tuán)體的上千名戲劇工作者去漓江郊游。出發(fā)之前，大家集中在藝術(shù)館劇院的前廣場(chǎng)上，田漢在發(fā)言中談到在抗戰(zhàn)時(shí)期，無(wú)數(shù)的熱血青年堅(jiān)持在自己的崗位上，在救亡宣傳工作中，獻(xiàn)出了自己的生命。臺(tái)下的人群怒吼著抗日的口號(hào)，廣場(chǎng)上群情激昂。田漢接著說(shuō)道：“同志們，在長(zhǎng)期會(huì)演中大家辛勞了!我們應(yīng)該擠點(diǎn)時(shí)間來(lái)輕松一下，有休整才能更好地工作?！鹆稚剿滋煜隆?。到了桂林不去觀光這里的山水，這是很大的損失。祖國(guó)江山多壯麗!而今國(guó)土淪喪，山河破碎，我們?nèi)炭醋约旱募亦l(xiāng)讓敵騎踐踏嗎?桂林這美麗的山水和祖宗的墳?zāi)鼓茏屗鼣嗨蛦?不!決不!要知道愛(ài)祖國(guó)山河，才能激發(fā)起捍衛(wèi)疆土的愛(ài)國(guó)激情!現(xiàn)在去認(rèn)識(shí)一下桂林山水，這使我們更加熱愛(ài)祖國(guó)，增強(qiáng)捍衛(wèi)國(guó)家，保衛(wèi)世界和平，爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的信心和力量!高舉起我們的抗戰(zhàn)戲劇大旗前進(jìn)!出發(fā)!”

在熱烈的歡呼聲、口號(hào)聲中，這支戲劇的大軍浩浩蕩蕩從桂西路盡頭的藝術(shù)館出發(fā)，經(jīng)過(guò)十字街，走向桂東路，街頭駐足著圍觀的桂林市民，“有的跟著一起呼口號(hào)，有的和聲而唱，甚至桂林中學(xué)、漢民中學(xué)的學(xué)生們也興奮地走進(jìn)隊(duì)伍，加入行列攜手并肩前進(jìn)。步過(guò)東門大橋，過(guò)花橋，走月牙山、七星巖，沿著漓江涉水穿過(guò)象鼻山走向農(nóng)村田野。千百人在歌唱，跳躍，歡呼”!抗戰(zhàn)的熱情被這群可愛(ài)的人們點(diǎn)燃在桂林的街道上，他們從城市的街道走向山水，又從山水歸來(lái)走向抗戰(zhàn)的舞臺(tái)。這些風(fēng)景都交織在他們的記憶里，成為靈魂中永恒的山水。

馮至在記錄了山水故事和他在抗戰(zhàn)時(shí)期生活過(guò)的昆明記憶的散文集《山水》“后記”中，寫(xiě)到山水為他生命帶來(lái)的意義，亦可觀照知識(shí)分子的心境：“這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹(shù)木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無(wú)人可與告語(yǔ)的境況里，它們始終維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐?！?/p>

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，桂林山水就這樣成為一大批知識(shí)分子的棲息之地，承載著精神寄托，街道作為民眾生活的公共空間和知識(shí)分子崗位實(shí)踐的文化空間，如今又成為愛(ài)國(guó)人士抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)的政治空間，這一獨(dú)特的文化時(shí)空便成了中國(guó)文人的精神之路。

三、游行與艾青的《火把》：知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)

“當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)士大夫的經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)無(wú)以施展、然而又不僅僅滿足于自己的民間崗位的時(shí)候，知識(shí)分子必然要在這中間開(kāi)辟出一個(gè)渠道來(lái)發(fā)揮對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家的責(zé)任與熱情?！敝R(shí)分子在私人空間作為平凡人的自我意識(shí)，在文化空間作為知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”，在政治空間作為愛(ài)國(guó)救亡之士的“廣場(chǎng)意識(shí)”，與他們對(duì)空間的體驗(yàn)、對(duì)空間的改變、對(duì)空間的創(chuàng)造交織在一起，都源于文化傳統(tǒng)之中的人文自覺(jué)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)常與毀滅，爭(zhēng)取人的解放、民族的解放，是這時(shí)期的歷史要求。于是，知識(shí)分子的精神在不同的方向中確立，他們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期的桂林——這個(gè)獨(dú)特的空間中，把不同面向的自己與他人連接起來(lái)，把生活經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)造、文化實(shí)踐串聯(lián)起來(lái)，把祖國(guó)山水的美好與抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)溝通起來(lái)，從此岸到彼岸的旅途就是知識(shí)分子在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期精神成長(zhǎng)的過(guò)程。

在抗戰(zhàn)背景下，這種關(guān)懷國(guó)家與人民的情緒則更為顯著了，當(dāng)知識(shí)分子在桂林山水間，汲取了美的享受與飽滿的愛(ài)國(guó)熱情，他們從山水歸來(lái)，沿著漓江橋，走上桂東路，走進(jìn)桂林城內(nèi)，走向廣場(chǎng)，走向抗戰(zhàn)。桂林在抗戰(zhàn)期間曾多次組織抗戰(zhàn)救亡的游行活動(dòng)，游行常常以桂林公共體育場(chǎng)為活動(dòng)的起始地，桂林的主要道路便是人群流動(dòng)的場(chǎng)域。街道曾經(jīng)是市民日常生活的公共空間，但在抗戰(zhàn)期間被知識(shí)分子用以宣傳愛(ài)國(guó)救亡活動(dòng)，盛大的抗戰(zhàn)宣傳游行場(chǎng)面開(kāi)始出現(xiàn)在桂林的街道、廣場(chǎng)、公共體育館上，以其作為“廣場(chǎng)”啟蒙與鼓舞民眾，公共空間被知識(shí)分子賦予了“藝術(shù)文化”之外的第二層意義——愛(ài)國(guó)救亡。

根據(jù)《桂林文化大事記》記載，1938年1月8日“國(guó)防藝術(shù)社及抗戰(zhàn)歌詠團(tuán)在體育場(chǎng)舉行抗戰(zhàn)歌詠火炬晚會(huì)，到會(huì)民眾萬(wàn)余人，美國(guó)?？斯韭霉饠z影記者代為攝制影片”。這次火炬公唱大會(huì)，由5路軍總司令部政訓(xùn)處處長(zhǎng)韋永成主持。參加大會(huì)的除主辦單位——廣西抗戰(zhàn)歌詠團(tuán)外，還有桂林高中、桂林女中、國(guó)民中學(xué)、桂林初中、省立實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)學(xué)校、中山紀(jì)念學(xué)校，以及數(shù)千名桂林市民。韋永成宣布大會(huì)開(kāi)始，并將一把火炬?zhèn)饔韪柙亪F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李文釗，點(diǎn)燃了全場(chǎng)火。隨即，歌詠團(tuán)訓(xùn)練委員會(huì)主席滿謙子面對(duì)全場(chǎng)觀眾領(lǐng)唱《勝利的明天》《保衛(wèi)祖國(guó)》等抗戰(zhàn)歌曲，接著，韋永成、李文釗等率隊(duì)伍在桂林街頭游行。隨后，又返回體育場(chǎng)，由滿謙子領(lǐng)唱歌曲數(shù)首。滿謙子的兒子滿近朱在《滿謙子年表》中也寫(xiě)到這次活動(dòng)：“在軍樂(lè)隊(duì)的伴奏下，滿以手電筒當(dāng)指揮棒，并通過(guò)擴(kuò)音器，領(lǐng)唱了《勝利的明天》，然后歌詠團(tuán)員手持火炬上街游行，萬(wàn)人空巷，全程沸騰。最后返回體育場(chǎng)，圍著篝火繼續(xù)高歌至深夜。據(jù)悉，后來(lái)美國(guó)總統(tǒng)羅斯?？戳诵侣?dòng)捌膱?bào)道，為之動(dòng)容?！?/p>

這場(chǎng)被李文釗稱為“全國(guó)最早的創(chuàng)舉”的火炬歌詠游行讓“幾乎整個(gè)桂林都給埋在火炬之光與救亡歌聲之中了”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的參與者熊永立回憶，“天黑了，長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍不見(jiàn)首尾，激昂的歌聲響徹山城，這個(gè)壯觀的場(chǎng)面，在當(dāng)時(shí)連電燈尚未普及的桂林，怕是破天荒頭一遭”。當(dāng)時(shí)還未成為抗戰(zhàn)文化城的西南小城甚至連電燈還未普及，民眾的抗戰(zhàn)熱情被知識(shí)分子的講演和指揮渲染鼓舞起來(lái)，此時(shí)激蕩在愛(ài)國(guó)激情中的山水之城還未預(yù)料到，不久的將來(lái)，自己將承擔(dān)起全國(guó)文化中心的重任。歷史的選擇無(wú)論偶然還是必然，抗戰(zhàn)救亡使命的序幕此時(shí)已在桂林的歌聲與火光中展開(kāi)。

1937年7月7日，盧溝橋事變讓中國(guó)全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟，在此之后，每年為紀(jì)念七七事變，全國(guó)各地都會(huì)組織舉行抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)集會(huì)、游行活動(dòng)，鼓舞民心。1938年底赴桂的宋云彬曾在《桂林日記》中寫(xiě)到1939年7月7日，“七時(shí)，雇車赴水東門，為游行隊(duì)所阻，坐待一小時(shí)，方得通過(guò)。來(lái)桂林后，第一次見(jiàn)群眾執(zhí)火炬游行也”。為紀(jì)念七七事變兩周年，“體育場(chǎng)舉行了數(shù)萬(wàn)人紀(jì)念大會(huì)，晚間舉行火炬游行，演出街頭劇，并舉行戰(zhàn)利品展覽會(huì)”。大會(huì)上，舉行了獻(xiàn)旗儀式，大家向犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的死難同胞默哀，許多知識(shí)分子想起1938年末音樂(lè)家張曙和其女兒在桂林的空襲轟炸中遇難去世的場(chǎng)面，感到痛心與悲哀。就在宋云彬因?yàn)橥燃矎?fù)發(fā)，等待著游行隊(duì)伍通過(guò)的時(shí)候，正是手執(zhí)火炬的數(shù)萬(wàn)人群正從體育館離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，走上街道之時(shí)。“長(zhǎng)達(dá)數(shù)華里的游行隊(duì)伍猶如一條光芒四射的巨大火龍，經(jīng)厚福街、桂南路、榕蔭路，再繞向環(huán)湖路、中南路、中北路，一路蜿蜒游動(dòng)著，把桂林全城照得透亮。圍觀的人似山如海，震天動(dòng)地的口號(hào)聲，在突然射出的電光彈和播送的進(jìn)行曲中響徹大街小巷?！比巳旱目駳g凝結(jié)起強(qiáng)大的感召力，知識(shí)分子手舉火把置身于人群之中，感受著前所未有的心潮涌動(dòng)。隊(duì)伍中間，第一次參加火炬游行的艾青也被深深地感動(dòng)了，這次燃燒著的桂林之夜，夾雜著難以明道的情緒醞釀在詩(shī)人敏感的心里，最后成就了10個(gè)月之后，5月1日至4日，他于新寧創(chuàng)作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《火把》。

1940年4月末的一個(gè)夜晚，艾青在散步時(shí)看到新寧縣的百姓家中燃起松明照明，點(diǎn)點(diǎn)松明匯成一片火的景象，觸發(fā)了艾青心頭“火把”的記憶。艾青在回答批評(píng)者的《關(guān)于〈火把〉》一文中，詳細(xì)介紹了該詩(shī)的起因正是1939年7月的桂林火炬游行，艾青在文中還表明了這首詩(shī)的主題：

我曾遇到過(guò)一次火炬游行，僅只一次，卻夠了。

是那樣的一種場(chǎng)面，綿延不斷的群眾為火把感奮著，一陣口號(hào)，一陣歌唱……致使我感動(dòng)得在眼眶里蘊(yùn)含著淚水，很快地我的全身被“一種東西……一種完全新的東西……”所襲擊，像背負(fù)了被射中的箭的野獸，背負(fù)了這東西回到住所里。

這“東西”是什么呢?這我曾花了千行詩(shī)的篇幅寫(xiě)的“東西”是什么呢?

群眾的行動(dòng)所發(fā)揮出來(lái)的集體的力量，群眾本身所賦有的民主的精神，群眾的不可抗御的革命精神。

《火把》，這個(gè)千行長(zhǎng)詩(shī)，歌頌的就是這種正在無(wú)限止地?cái)U(kuò)張著的“力量”和“精神”。

《火把》歌頌的是光明；

《火把》寫(xiě)的是全民族爭(zhēng)取光明的熱情和意志；

《火把》寫(xiě)的是“火的世界，光的世界”；

《火把》寫(xiě)的是光明如何把黑暗驅(qū)趕到遙遠(yuǎn)的荒郊的故事；

《火把》寫(xiě)的是照著我們前進(jìn)的“火把”。

《火把》全詩(shī)共十八章，以桂林的火把游行為背景，講述了青年女性唐尼的戀愛(ài)糾葛與精神成長(zhǎng)。在詩(shī)的開(kāi)篇，好友李茵催促著唐尼出門參加游行。唐尼是個(gè)柔弱又浪漫的女性，她出門前在匆忙中依然完整地梳妝、更衣，梳子夾在《靜靜的頓河》里，粉盒壓在《大眾哲學(xué)》上，口紅與《論新階段》躺在一起，她談?wù)摻裉炜赡軙?huì)倒霉，只因?yàn)榭匆?jiàn)河里淹死士兵腫脹的肚子。種種細(xì)節(jié)勾勒出人物的性格與生活狀態(tài)，她走出家門，承諾母親，今晚要帶火把回來(lái)。今夜，唐尼的情感破碎了，但也是在同樣的夜晚，她在火的流動(dòng)、人群的沸騰中感受到一種陌生的情感，那是自我獨(dú)立精神的覺(jué)醒，愛(ài)國(guó)意識(shí)的時(shí)代感召。這種激情來(lái)自闊寬的廣場(chǎng)上的演講，來(lái)自似乎聚集了全中國(guó)人民的火把隊(duì)伍，來(lái)自友人誠(chéng)摯的“勸”，唐尼感受到的世界與此前內(nèi)心糾纏于小情愛(ài)的世界并不一樣，歌聲與火光把黑夜驅(qū)散了，從某種意義上說(shuō)，唐尼獲得了群眾、革命、同志之愛(ài)的“啟蒙”。

第四章的《演講》，艾青把知識(shí)分子在廣場(chǎng)上的講演表現(xiàn)得尤為精彩，演講者站在臺(tái)上，無(wú)數(shù)的光、眼睛、耳朵聚集在一個(gè)人身上，他的每個(gè)神態(tài)、每個(gè)字都被無(wú)限放大，環(huán)繞在場(chǎng)內(nèi)。聲音慢慢提高、感情慢慢激昂，語(yǔ)詞強(qiáng)有力地捶在群眾的心上，觀眾內(nèi)心的情感不斷被激發(fā)涌動(dòng)出來(lái)，像是颶風(fēng)在黑夜中會(huì)激起光的風(fēng)暴，煽動(dòng)起喧鬧而熱烈的歡呼鼓掌的浪潮。這樣富于號(hào)召力的在廣場(chǎng)上的演講，如同陳思和闡釋的知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)，“他們幻想站在一個(gè)空曠無(wú)比的廣場(chǎng)上，頭頂湛藍(lán)的天空，明朗的太陽(yáng)，地下匍匐著蕓蕓眾生，仰著骯臟、愚昧的臉，驚訝地望著這些真理的偶像。他們向民眾指出，哪里是光，哪里是火，從此世界上就有了光和火”。當(dāng)然，五四時(shí)期的廣場(chǎng)意識(shí)讓知識(shí)分子感受到了啟蒙之光可以被自己點(diǎn)燃的偉力，而之后的時(shí)代中，虛擬的廣場(chǎng)消解了，知識(shí)分子要建立起永久的廣場(chǎng)意識(shí)是極其困難的。于是，他們轉(zhuǎn)而通過(guò)工作崗位的實(shí)踐來(lái)寄托自己的人文理想、學(xué)術(shù)與社會(huì)責(zé)任，以及文化傳統(tǒng)的精血。然而，在全民抗戰(zhàn)的特殊年代，知識(shí)分子除文化崗位之外，還承擔(dān)起了宣傳愛(ài)國(guó)救亡文化的重任，啟蒙與救亡的主題同時(shí)進(jìn)行著。他們安于自己的文化崗位，在實(shí)踐中，面對(duì)大眾，面對(duì)讀者，振臂高呼。而當(dāng)特定的情勢(shì)需要，他們重新登上“廣場(chǎng)”，他們的語(yǔ)詞不再是把民眾當(dāng)成愚昧者的強(qiáng)烈批判，而是把臺(tái)下的眾生當(dāng)作每一股能促成抗戰(zhàn)勝利的力量，他們的責(zé)任是宣傳，是鼓舞感召人心，把小小的微光燃成大火燎原。艾青在《詩(shī)與宣傳》中這樣闡釋兩者的深層關(guān)聯(lián)：“不要把宣傳單純理解為那些感情之浮泛的刺激，或是政治概念之普遍的灌輸；藝術(shù)的宣傳作用比這些更深刻，更自然，更永久又難于消泯。如果說(shuō)一種哲學(xué)精神的刺激能從理智去變更人們的世界觀，則藝術(shù)卻能更具體地改變?nèi)藗儗?duì)于他們所生活、所呼吸的世界一切事物之憎與愛(ài)的感情。”

無(wú)數(shù)的火把被點(diǎn)亮了，數(shù)不清的耀眼的光流動(dòng)在街道上。眼前是火與光的世界，而每個(gè)人的心中都溢滿了一種嶄新的、前所未有的情感，血脈的奔涌提醒著“生”的渴望。巴金在《桂林的受難》中曾痛心地描繪過(guò)桂林在空襲中的受難：“我?guī)е活w憎恨的心目擊了桂林的每一次受難。我看見(jiàn)炸彈怎樣毀壞房屋，我看見(jiàn)燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見(jiàn)風(fēng)怎樣助長(zhǎng)火勢(shì)使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見(jiàn)半個(gè)天空的黑煙，火光籠覃了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌。”他在文末感嘆，中國(guó)的城市是不會(huì)屈服的，在受難中依然看見(jiàn)城市的歡笑。

在《火把》的第六章《火的出發(fā)》中，艾青傳遞著相同的情感，受難的街道被火把點(diǎn)亮，抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)之心也被點(diǎn)亮，街道成了愛(ài)國(guó)救亡等政治宣傳活動(dòng)的空間，成了激發(fā)民族情感“生”的尊嚴(yán)與渴望的場(chǎng)域。啟蒙的火把不僅照亮了唐尼的迷茫，也照亮了艾青們，同時(shí)，光明傾瀉透徹，更照亮廣大的民眾。所有的激情、所有的關(guān)于和平與生命的向往在此流動(dòng)凝聚，交相輝映?；鸢训牧已孚s走了黑暗，把籠罩在中國(guó)上空的黑夜搖坍下來(lái)，迎接光與火，迎接勝利的黎明，迎接新世界的誕生。

讓我們火把的光

照亮我們?nèi)w

沒(méi)有任何的障礙

可以阻攔我們前進(jìn)的全體

照亮我們這城市

和它的淌流過(guò)正直人的血的街

照亮我們的街

和它的兩旁被炸彈所摧倒的房屋

照亮我們的房屋

和它的崩坍了的墻

和狼藉著的瓦礫堆

讓我們的火把

照亮我們的群眾

擠在街旁的數(shù)不清的群眾

擠在屋檐下的群眾

站滿了廣場(chǎng)的群眾

讓男的 女的 老的 小的

都以笑著的臉

迎接我們的火把

讓我們的火把

叫出所有的人

叫他們到街上來(lái)

讓今夜

這城市沒(méi)有一個(gè)人留在家里

讓所有的人

都來(lái)加入我們這火的隊(duì)伍

……

讓我們每個(gè)都做了帕羅美修斯

從天上取了火逃向人間

讓我們的火把的烈焰

把黑夜搖坍下來(lái)

把高高的黑夜搖坍下來(lái)

把黑夜一塊一塊地?fù)u坍下來(lái)

把火把舉起來(lái)

把火把舉起來(lái)

把火把舉起來(lái)

每個(gè)人都舉起火把來(lái)