張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作受到中國(guó)古典小說(shuō)的滋養(yǎng)，這是公認(rèn)的事實(shí)?！都t樓夢(mèng)》與《金瓶梅》二書對(duì)于張愛(ài)玲而言“是一切的泉源”[1]，意義不言而喻。在20世紀(jì)40年代，時(shí)人已發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》“在句法上很有一些類似的地方”[2]，創(chuàng)作“始終不能自拔于《紅樓夢(mèng)》型窠臼之外”[3]。張愛(ài)玲亦從《金瓶梅》小說(shuō)情節(jié)中“奪胎換骨”，塑造出經(jīng)典形象：白流蘇“善于低頭”的小動(dòng)作源自“繡像本”中潘金蓮初會(huì)西門慶時(shí)“妖情欲絕”的“三次低頭”[4]；曹七巧對(duì)待親哥嫂的“冷熱交織”，同潘金蓮對(duì)待母親潘姥姥的態(tài)度亦形成參差對(duì)照。這兩部小說(shuō)作為張愛(ài)玲“一切的泉源”，絕非作者自謙的客套話。

張愛(ài)玲也同時(shí)為《海上花列傳》這一類藝術(shù)造詣稍遜“金紅”的作品打抱不平，認(rèn)為慘遭看官“三棄”的《海上花列傳》“應(yīng)當(dāng)是一部世界名著”[5]，對(duì)這部書的文學(xué)史際遇深感不滿。從《海上花列傳》中，張愛(ài)玲自認(rèn)發(fā)展出了一套美學(xué)守則：“‘平淡而近自然’一直是我的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！盵6]在散文創(chuàng)作中，張愛(ài)玲也不斷提及她對(duì)《醒世姻緣傳》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《孽?；ā返炔⒎恰耙痪€”的中國(guó)古典小說(shuō)的基本看法，顯示出她與這些作品相當(dāng)緊密的文學(xué)受容關(guān)系。

而張愛(ài)玲與另一部古典小說(shuō)經(jīng)典之作《儒林外史》之間的文學(xué)關(guān)系的展現(xiàn)，卻更多集中在“晚期張愛(ài)玲”時(shí)期。這種“晚生性”的文學(xué)因緣相當(dāng)特別。在《談看書》（1974）中張愛(ài)玲稍稍提及了這部小說(shuō)，未及展開(kāi)；《談吃與畫餅充饑》（1980）中著實(shí)討論起書中故事，側(cè)重講書中美食，卻不慎將情節(jié)記錯(cuò)：“‘從前相府老太太看儒林外史，就看個(gè)吃?！辶滞馐肺叶嗄隂](méi)看見(jiàn)，除了救了匡超人一命的一碗綠豆湯，只記得每桌飯的菜單都很平實(shí)”[7]，其實(shí)在《儒林外史》中這碗綠豆湯救的乃是牛浦郎，而非匡超人。在晚期研究《紅樓夢(mèng)》的專著《紅樓夢(mèng)魘》（1977）以及國(guó)語(yǔ)翻譯《海上花列傳》的“譯后記”（1982）中，張愛(ài)玲更進(jìn)一步地集中討論了她理解中的《儒林外史》的文學(xué)價(jià)值：“清末民初的罵世小說(shuō)還是繼承紅樓夢(mèng)之前的《儒林外史》”[8]；“……就只有《三國(guó)演義》《西游記》《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說(shuō)，缺少格雷亨·葛林（Greene）所謂‘通常的人生的回聲’?！盵9]這些觀點(diǎn)，承自魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》以及胡適《〈海上花列傳〉序》中對(duì)于《儒林外史》的基本看法，借助西方文學(xué)的比較觀點(diǎn)翻出新意，顯示出張愛(ài)玲在文學(xué)理念上對(duì)《儒林外史》的創(chuàng)造性接受。這種創(chuàng)造性的文學(xué)接受在“晚期張愛(ài)玲”創(chuàng)作端的落實(shí)，頗引人注目。她與知己宋淇、鄺文美夫婦的通信，為讀者揭示出張愛(ài)玲創(chuàng)作生涯的小小一角，通信為讀者呈現(xiàn)出不少“晚期張愛(ài)玲”的閱讀體驗(yàn)和寫作計(jì)劃，在這些文字中，《儒林外史》對(duì)張愛(ài)玲的具象化文學(xué)影響，方漸漸浮出水面。

一、經(jīng)驗(yàn)的激活：“真是《儒林外史》外一章”

“晚期張愛(ài)玲”中的“晚期”，從階段性來(lái)看應(yīng)特指“1972年她移居洛杉磯到去世為止，即從52歲到76歲的20多年間”[10]；“晚期風(fēng)格”亦襲用自薩義德論述“大師式晚期風(fēng)格”時(shí)的研判，推重藝術(shù)家“不按理出牌，未能使形式更臻至純粹與完美，卻顯出松弛、隨意、破碎的癥狀”[11]。細(xì)考此階段張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)“晚期張愛(ài)玲”的自我放松：散文《談看書》（1974）是“漫談式的散文，不像小說(shuō)比較有紀(jì)律，有個(gè)靠傍”[12]；長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》（1975）在寄送宋氏夫婦閱讀之前便聲明“這篇小說(shuō)時(shí)間上跳來(lái)跳去，你們看了一定頭昏”[13]；《對(duì)照記》（1993）的創(chuàng)作由來(lái)，不過(guò)“出全集可以登個(gè)‘回顧展’，從四歲起，加上notes，藉此保存，不然遲早全沒(méi)了”[14]。這些晚期創(chuàng)作，顯然與讀者所熟悉的、以1940年代創(chuàng)作為代表的張愛(ài)玲早期作品迥乎不同。從“熟極而流”的美學(xué)風(fēng)格跨越到略顯生新、刻意營(yíng)造“不如解散得好”的松弛感，與其徑直研判“晚期張愛(ài)玲”創(chuàng)作力下降故而無(wú)法維持既有文學(xué)水準(zhǔn)，不如說(shuō)張愛(ài)玲晚期創(chuàng)作的確充滿了一種針對(duì)前期的反叛性。

陳建華指出，張愛(ài)玲晚期風(fēng)格的主要?jiǎng)酉虮憩F(xiàn)為“不再繼續(xù)她的英文創(chuàng)作，而進(jìn)行一種‘含蓄的中國(guó)寫實(shí)小說(shuō)傳統(tǒng)’的自我建構(gòu)議程，一方面闡述《紅樓夢(mèng)》與《海上花》的現(xiàn)代價(jià)值，從美學(xué)上探索與總結(jié)它們的‘含蓄’風(fēng)格，藉以豐富自己的創(chuàng)作，另一方面通過(guò)考證與翻譯來(lái)確定它們?cè)谖膶W(xué)史上的經(jīng)典地位，也旨在糾正與提高公眾的文學(xué)欣賞水平”[15]?！巴砥趶垚?ài)玲”如果真的在風(fēng)格上發(fā)展出了一種特殊的成熟性，顯現(xiàn)出如薩義德所言“獨(dú)特的感知特質(zhì)和形式”[16]，則“回到中文”應(yīng)是其中最為重要的表征：回到“中文”指張愛(ài)玲在文學(xué)語(yǔ)言上放棄英文、折返中文，而“回到”中文則隱含了她對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的再回歸與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化——“含蓄的中國(guó)寫實(shí)小說(shuō)傳統(tǒng)的自我建構(gòu)”?！啊都t樓夢(mèng)》與《海上花》的現(xiàn)代價(jià)值”的持續(xù)闡釋當(dāng)然是“晚期張愛(ài)玲”風(fēng)格建構(gòu)的重要舉措，但也應(yīng)注意到作家對(duì)于《紅樓夢(mèng)》《海上花》的營(yíng)養(yǎng)汲取是自幼及壯、綿延至晚期的持續(xù)過(guò)程。相較之下，“晚期張愛(ài)玲”集中地談?wù)?、靠攏《儒林外史》這部在她青年時(shí)代并不常提及的作品，尤其顯示出這種“自我建構(gòu)”的目的意圖。而引發(fā)她對(duì)《儒林外史》熱情的因由，則來(lái)自臺(tái)灣作家陳若曦此時(shí)發(fā)表的一篇頗具爭(zhēng)議性的小說(shuō)《城里城外》。

陳若曦在臺(tái)灣大學(xué)念書的時(shí)候，曾與張愛(ài)玲打過(guò)交道。那是1961年10月，張愛(ài)玲在臺(tái)灣居停一周，目的主要是為寫作蒐集素材：“想寫張學(xué)良故事，而他最后是在臺(tái)?！薄跋氲脚_(tái)中或臺(tái)南近土人的村鎮(zhèn)住兩星期，看看土人與小城生活。（我有個(gè)模糊的念頭土人與故事結(jié)局有關(guān)。）”[17]因此，根據(jù)這個(gè)計(jì)劃，張愛(ài)玲訪問(wèn)了臺(tái)北街道、寺廟，參加了花蓮地區(qū)原住民豐年祭，陳若曦參與這次陪同，并留下相當(dāng)翔實(shí)的文字記錄：“須臾，張愛(ài)玲來(lái)了，果然身材干扁細(xì)長(zhǎng)像根竹子……應(yīng)是不惑之年的張愛(ài)玲，杏眼白膚，笑容羞澀，神情活像個(gè)小女孩。顯然一向以素顏面世，直發(fā)剪短了攏到腦后，配上一身素凈的旗袍，很像民國(guó)初年的女學(xué)生”；“除了瘦，說(shuō)話少而慢是第二特點(diǎn)。奇怪她小說(shuō)里描繪眾生相時(shí)，總是栩栩如生，氣氛可以十分熱鬧；現(xiàn)實(shí)生活，她一次僅能和一個(gè)人說(shuō)話，對(duì)方還須全神貫注才能抓到她一句完整的敘述。光是應(yīng)付左右鄰居的談話，她幾乎花光了一頓飯的時(shí)間；吃得很少，難怪那么消瘦?！盵18]如果陳若曦的記憶無(wú)誤，則她在張愛(ài)玲訪臺(tái)期間為張愛(ài)玲聯(lián)系入住王禎和家，與張愛(ài)玲一起上街購(gòu)物，在花蓮?fù)跫腋鷱垚?ài)玲同住一室、全程陪同，因此能對(duì)作家張愛(ài)玲有相當(dāng)細(xì)致貼身的觀察：

張對(duì)她感興趣的東西會(huì)觀察細(xì)微，譬如房間的窗子有雕花的木頭框，她頻頻以手摸索，還仔細(xì)觀看，一雙近視眼鏡快撞上木框了。

她也是大而化之的女人，不拘小節(jié)。嫌天熱，出門都穿涼鞋，結(jié)果磨破了一只腳，她就套上厚厚的毛襪來(lái)保護(hù)，另一只仍是光腳，照樣大街小巷地逛去。

過(guò)兩天，麥處長(zhǎng)來(lái)花蓮，帶我們參加阿美族的豐年祭，被邀坐在主席臺(tái)上。歌舞進(jìn)行一半時(shí)，張愛(ài)玲可能想要貼近舞者，竟離開(kāi)座位，獨(dú)自坐到臺(tái)前的草地上。她就這么坐著欣賞歌舞，直到散場(chǎng)都是一副專注又怡然自得的神情。[19]

陳若曦從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，1966年攜夫婿一起進(jìn)入中國(guó)大陸，對(duì)“文化大革命”有切身體驗(yàn)，后于1973年離開(kāi)大陸，創(chuàng)作了一系列反映“文革”的小說(shuō)，引發(fā)巨大關(guān)注。宋淇可能并不知道陳若曦與張愛(ài)玲的這段因緣際會(huì)，他注意到陳若曦適時(shí)的“走紅”，以她作為例子鼓勵(lì)張愛(ài)玲繼續(xù)創(chuàng)作：“最近臺(tái)灣紅了一個(gè)女作家：陳若曦，回國(guó)學(xué)人，在國(guó)內(nèi)住了七年，乘文化大革命時(shí)，混亂中走了出來(lái)，現(xiàn)在大寫其短篇，頗有真實(shí)感?？墒堑谝粋€(gè)寫的人還是你，所以講起你來(lái)仍是振振有辭。我想一個(gè)作家總免不了有曲折起伏，但像你那樣有‘第二春’還不多見(jiàn)，我們真希望好好利用這機(jī)會(huì)替你squeeze到每一分錢possible（盡可能榨取到每一分錢），同時(shí)你寫熟了手，可以繼續(xù)寫下去，借此機(jī)會(huì)振作起來(lái)。”[20]

因這一層關(guān)系，當(dāng)宋淇在信中提及陳若曦時(shí)，張愛(ài)玲便不能不加以留意。宋淇是張愛(ài)玲在文學(xué)上的知己，為張愛(ài)玲提供了許多中肯的創(chuàng)作意見(jiàn)。此番提及陳若曦，宋淇顯然是將陳若曦視為張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后書寫大陸題材的后繼者。陳若曦書寫中國(guó)大陸題材的小說(shuō)取得成功，在宋淇的理解中，這應(yīng)該是張愛(ài)玲在創(chuàng)作上可以考慮折返的方向。張愛(ài)玲對(duì)這一建議并不十分熱衷，“決定不再浪費(fèi)時(shí)間在與我性情不合的宣傳文藝上，結(jié)果一定一無(wú)所得”[21]；“一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料”[22]。但她亦同意宋淇對(duì)陳若曦創(chuàng)作風(fēng)格的研判，“在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上看到她的小說(shuō)，材料真好，寫得也有真實(shí)感”[23]。此后在張愛(ài)玲與宋氏夫婦的往來(lái)書信中，也多次提到陳若曦。特別值得注意的，是張愛(ài)玲在讀完陳若曦短篇小說(shuō)《城里城外》所給出的評(píng)價(jià)：

……《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《八方》也終于寄到了……陳若曦則可以說(shuō)成反文革、反四人幫——她崇拜周恩來(lái)，信社會(huì)主義——周策縱他們像從前奔走于兩個(gè)軍閥之間的師爺?！冻抢锍峭狻肺蚁氪蟛糠质歉鶕?jù)事實(shí)，真是《儒林外史》外一章。（1980年2月9日）[24]

陳若曦的小說(shuō)《城里城外》正是發(fā)表在1979年9月號(hào)的《八方》上，因此為張愛(ài)玲所留意。更何況，這部作品在發(fā)表后就成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界熱議的焦點(diǎn)。小說(shuō)以中美建交以后第一次組團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)的中國(guó)學(xué)者代表團(tuán)，到加州某大學(xué)做離美前最后一次訪問(wèn)為主要故事情節(jié)。美國(guó)大學(xué)這邊由華裔歷史系教授尤義及其太太施文惠來(lái)負(fù)責(zé)接待，代表團(tuán)一行七人，尤義先行把代表團(tuán)中的翻譯和記者驅(qū)開(kāi)，留下四位學(xué)者和領(lǐng)隊(duì)侯立。領(lǐng)隊(duì)侯立“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做過(guò)地下工作”，滿口“社論體”，張嘴便有“殺伐之氣”，在訪問(wèn)中備受美方冷落；與之相對(duì)，四位訪美學(xué)者則受到熱捧，尤其引人注目的是其中兩位“大咖”：一位是社會(huì)學(xué)家畢文甫，“他那套功能派學(xué)說(shuō)雖然已經(jīng)落伍了，但他在云南考察瑤族時(shí)，積累了許多有價(jià)值的資料”[25]；另一位是文學(xué)家秦徵，“顯得出奇的年輕，似乎剛步入五十，體健神旺。他最得人緣，操著江浙腔的普通話侃侃而談”[26]，在參觀大學(xué)圖書館時(shí)，“秦老看到自己的書，本本精裝，而且書名燙金，十分開(kāi)心。齊文拿出《圍城》，封里兩張借書記錄單蓋滿了日期。聽(tīng)說(shuō)它一直是熱門小說(shuō)，秦老直嚷這是年輕時(shí)代的游戲之作，不值一提云云。謙虛歸謙虛，神色還是頗自得的”[27]。小說(shuō)中寫在家庭聚會(huì)中，女主人為讓專家們更自在，以便雙方語(yǔ)無(wú)顧忌地交流，有意將領(lǐng)隊(duì)官員侯立引開(kāi)，剩下一群人聚在客廳，場(chǎng)景陡轉(zhuǎn)，氣氛丕變：

她去廚房把水壺插上電，涮了茶壺，重新沏了一壺凍頂烏龍。端了杯盤上客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)話題和氣氛全變了。主客都聚攏到沙發(fā)這邊，圍著兩個(gè)老人，眾星拱月地坐在地毯上。她見(jiàn)個(gè)個(gè)臉色頂真，不像在閑聊，倒像在開(kāi)會(huì)。[28]

果然，“抗日時(shí)代的老干部”一離開(kāi)，剩下的代表團(tuán)成員立刻抓住機(jī)會(huì)大談剛剛不便直言的話題，原來(lái)每個(gè)專家都在想怎么才能把子女后代送到美國(guó)來(lái)。秦老求助尤義，“女兒去年到英國(guó)去了，現(xiàn)在兩個(gè)侄子也想出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。我想讓他們到美國(guó)來(lái)，你看有什么路子可走？”畢老“想把幾個(gè)孫子弄出來(lái)，就是擔(dān)心孩子考不過(guò)托?！保回?fù)責(zé)招待的主人為客人大出主意，允諾幫忙，賓主盡歡。女主人文惠不禁感慨：“說(shuō)中國(guó)怎么好，沒(méi)想到里面的人全打破了頭要出來(lái)……”[29]這個(gè)話題到領(lǐng)隊(duì)侯立返回客廳即自行結(jié)束，顯然是個(gè)禁忌話題。在離別時(shí)分，小說(shuō)迎來(lái)最高潮。領(lǐng)隊(duì)侯立將專家先送上車，折返感謝女主人的款待，熱情握手告別之際，竟出人意料地偷偷塞給施文惠一團(tuán)紙，使得文惠驚愕不已。夫妻關(guān)門展讀這張字條，發(fā)現(xiàn)老干部也“不落人后”：“我的兒子想來(lái)美國(guó)念書，希望你們幫忙。”

小說(shuō)因“過(guò)度寫實(shí)”，發(fā)表后不怪有讀者“按圖索驥”，亦有當(dāng)事人自行“對(duì)號(hào)入座”。宋淇在1979年8月給張愛(ài)玲的信件中便提及小說(shuō)的本事所在：“錢鍾書此次先去意大利開(kāi)漢學(xué)會(huì)議，回國(guó)后，然后再隨社會(huì)科學(xué)院一批人來(lái)美。這一次本來(lái)是以費(fèi)曉[孝]通為主力，誰(shuí)知費(fèi)為人類學(xué)家大師Malinowski[馬凌諾斯基]得意門生，三十年來(lái)對(duì)世界上社會(huì)科學(xué)潮流一無(wú)所知，身體虛胖，英語(yǔ)說(shuō)得也不大行，大家對(duì)他大失所望。相形之下，錢搶盡鏡頭……大家對(duì)他無(wú)不佩服得五體投地?！盵30]《城里城外》中“那套功能學(xué)派”已落伍的畢老，以及“一口牛津腔把美國(guó)人佩服的五體投地”而大出風(fēng)頭的秦老，其小說(shuō)人物與原型之間已非“影射”，真可謂“貼身摹寫”了。當(dāng)事人錢鍾書對(duì)這篇小說(shuō)一笑置之，“陳女士當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，冷眼冷笑于傍，弟于其人毫無(wú)印象，可謂‘不識(shí)泰山’，《城里城外》去年7月中由‘八方’寄示，讀之嘻嘆，于弟雖加卡通式描繪，尚屬筆下留情也”[31]。但在當(dāng)時(shí)，小說(shuō)被認(rèn)為刻意丑化大陸赴美交流的知識(shí)分子而引發(fā)爭(zhēng)議。在結(jié)集出版時(shí)，陳若曦趕緊出來(lái)“滅火”，寫作《〈城里城外〉的糾紛》一文，感慨“一向反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)的我，竟不知不覺(jué)中身體力行起來(lái)”；“我從來(lái)不曾諷刺過(guò)人。某回偶然對(duì)某人有所聽(tīng)聞，回家心血來(lái)潮，帶著姑且幽默他一下的沖動(dòng)寫了《城里城外》。想是篇名取錯(cuò)了，竟弄得陰錯(cuò)陽(yáng)差，甚至張冠李戴。文章發(fā)表以來(lái)，褒貶隨之，誤會(huì)尤其不斷”。[32]輿論場(chǎng)對(duì)這篇小說(shuō)的討論，圍繞“夸大”和“丑化”的寫作倫理，拓展到政治意涵的解讀，以致當(dāng)事人跳出來(lái)認(rèn)領(lǐng)角色，讓陳若曦尤其不滿，“他們攻擊得最兇的地方往往是最具真實(shí)性的所在”；“我還沒(méi)碰到一個(gè)塑造人物比我在《城里城外》中更失敗的。不但張冠李戴，同一個(gè)角色竟有性趣大相徑庭的人搶著認(rèn)同”。[33]連葛浩文在評(píng)論這篇小說(shuō)時(shí)，也幽默地表示“作者所述的事情我也親眼看過(guò)，所描寫的人物我也認(rèn)識(shí)不少（里頭大概沒(méi)有我的影子吧）”[34]。評(píng)論界對(duì)這篇小說(shuō)的分析視閾從政治意涵到人身諷刺，偏偏不把《城里城外》僅僅當(dāng)一部小說(shuō)來(lái)看。

張愛(ài)玲對(duì)這篇小說(shuō)只言片語(yǔ)的感性評(píng)價(jià)顯出她這一階段的文學(xué)敏感度?！冻抢锍峭狻芬灾R(shí)分子/學(xué)者作為小說(shuō)主要人物，囊括中美兩國(guó)人文學(xué)界精英，極寫兩群人酬酢之間的相互依靠、互有所圖：訪問(wèn)團(tuán)的老學(xué)者大贊國(guó)內(nèi)撥亂反正、萬(wàn)象更新，私底下拼命打聽(tīng)如何將子女送出國(guó)；接待的主人一方深知中美建交，以后關(guān)于中國(guó)大陸的研究大有用武之地，招待好這些專家，日后方能“放長(zhǎng)線釣大魚”；更有在美的“風(fēng)派人物”趕時(shí)趨新，大辦招待，積極與大陸來(lái)的學(xué)者合影，“想像著自己在內(nèi)的照片，有朝一日登上了人民日?qǐng)?bào)，許多人都掩不住興奮的表情”[35]?！冻抢锍峭狻吩诹⒁馍?，便有為此轉(zhuǎn)折時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子（無(wú)論其來(lái)自大陸或移居海外）留影的意圖。正如《儒林外史》一書正是“《外史》紀(jì)儒林”，有意反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子生活一樣。[36]而《城里城外》以真實(shí)事件為故事背景，攝取真實(shí)人物為虛構(gòu)角色，小說(shuō)內(nèi)外人物高度粘連，甚至連作者自己都現(xiàn)身小說(shuō)中，“扮演”尤義夫人施文惠一角。這與《儒林外史》的情況完全一致：“臧否人物，隱有所指?！盵37]“所傳人物，大都實(shí)有其人，而以象形諧聲或廋詞隱語(yǔ)寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九?！盵38]更何況《城里城外》取義《圍城》“沖進(jìn)去、跑出來(lái)”的題眼，塑造一群“身在其中”卻也想“跑出來(lái)”的人物，形成一種頗具喜劇性的諷刺修辭，亦與《儒林外史》“寓怒罵于嬉笑，雕鐫物情，如禹鼎溫犀，莫匿毫發(fā)”[39]的諷刺藝術(shù)心靈相通。

從書寫知識(shí)分子題材、攝取真實(shí)人物入小說(shuō)以及謔而不虐的諷刺修辭出發(fā)，張愛(ài)玲看清了《城里城外》作為小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)書寫脈絡(luò)之間的關(guān)聯(lián)，并對(duì)《城里城外》給出了相當(dāng)凝練化的評(píng)價(jià)。更為重要的是，閱讀與評(píng)鑒《城里城外》，似乎激活了張愛(ài)玲跟《儒林外史》這部小說(shuō)的文學(xué)鏈接，“晚期張愛(ài)玲”以一篇（最終未完成的）小說(shuō)仿作，顯示出其在創(chuàng)作上對(duì)這部經(jīng)典的跟進(jìn)。

二、心慕與手追：“往來(lái)書信”中的《謝幕》

在點(diǎn)評(píng)完陳若曦的小說(shuō)《城里城外》之后，張愛(ài)玲隨即完成了散文《談吃與畫餅充饑》，盡管言明“儒林外史我多年沒(méi)看見(jiàn)”，但仍記得“從前相府老太太看儒林外史，就看個(gè)吃”。[40]多年沒(méi)看見(jiàn)卻記掛起這部小說(shuō)，可見(jiàn)作家對(duì)于《儒林外史》的深層閱讀記憶已被激活。到了1980年6月，張愛(ài)玲甚至提出一個(gè)朦朦朧朧的小說(shuō)寫作構(gòu)想：

丘彥明來(lái)信講痖弦要求Stephen寫篇東西關(guān)于《談吃》，我也覺(jué)得不適當(dāng)。重刊《五四遺事》是個(gè)好idea，尤其因?yàn)槲乙恢睋?dān)心被人收入選集，轉(zhuǎn)載后比較熟套，即使被選了去，也不像是給人家掐了個(gè)鮮頭去?！茇钣袢憬Y(jié)婚了，兩位我都見(jiàn)過(guò)，所以對(duì)他們的故事很感到興趣。（張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇，1980年6月7日）[41]

1980年3月18日至4月30日，曹禺赴美講學(xué)、進(jìn)行文化交流，引起很大轟動(dòng)。這樣的場(chǎng)景恐怕讓張愛(ài)玲想起了陳若曦《城里城外》中同樣訪美的幾位中國(guó)知識(shí)分子。張愛(ài)玲寫作很慢，此時(shí)正在忙著翻譯《海上花》，一時(shí)并無(wú)新作，新的素材靈光乍現(xiàn)——曹禺的故事讓張愛(ài)玲頗覺(jué)驚喜，“兩位我都見(jiàn)過(guò)”，是自己所熟悉的材料。張愛(ài)玲在1947年2月即應(yīng)柯靈推薦加入文華影片公司，曹禺在同年美國(guó)講學(xué)歸國(guó)后也加入任編導(dǎo)，并為文華影片公司編劇、導(dǎo)演完成了影片《艷陽(yáng)天》，由石揮、李麗華領(lǐng)銜出演。[42]張愛(ài)玲與曹禺此時(shí)同在文華影片公司擔(dān)任編劇，兩人很可能打過(guò)交道，張愛(ài)玲顯然熟知《艷陽(yáng)天》拍攝的一些細(xì)節(jié)。于是，這篇小說(shuō)的念頭在張愛(ài)玲腦中兀自生長(zhǎng)，不久之后張愛(ài)玲便向宋氏夫婦進(jìn)一步吐露了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作設(shè)想：

不記得有沒(méi)有跟你們說(shuō)過(guò)曹禺編寫《艷陽(yáng)天》影片時(shí)，非常重視李麗華的旗袍料，天天陪她去選購(gòu)衣料。我想寫他這次來(lái)美，使他想起戰(zhàn)后自內(nèi)地來(lái)滬，一次影片公司大請(qǐng)客，氣氛與心境有相同之點(diǎn)——大受歡迎，同時(shí)也有點(diǎn)自衛(wèi)性。當(dāng)時(shí)上海新出了楊絳師陀等劇作家，他的名著都在戰(zhàn)前——《蛻變》是否寫抗戰(zhàn)？戰(zhàn)后上海有沒(méi)有演過(guò)？《艷陽(yáng)天》后發(fā)表的話劇《正在想》似乎沒(méi)上演過(guò)。——有些書評(píng)家認(rèn)為他derivative（缺乏原創(chuàng)性），太像O’Neil。在美國(guó)，夏志清等或多或少的屬于這一類。不過(guò)’48他感到長(zhǎng)江后浪推前浪的威脅……浪頭都凍結(jié)成了冰河，倒保全了他的盛名。也許題作《謝（竹）幕》?！?0他像主角在臺(tái)上忽然病發(fā)，幕急下，替他遮蓋了。上海的幾個(gè)名坤伶那天宴會(huì)都在座，他因?yàn)橛悬c(diǎn)迷上了李麗華，沒(méi)大注意李玉茹。我一時(shí)也不會(huì)寫，先跟你們講講，免得又出亂子。當(dāng)然也不完全是諷刺。（張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇，1980年9月29日）[43]

這一階段張愛(ài)玲開(kāi)始有意識(shí)地留意與曹禺有關(guān)的材料。曹禺訪美期間在伯克萊大學(xué)做了演講，提及“國(guó)與國(guó)之間，尤其中國(guó)和外國(guó)，常有神秘的‘幕’存在”[44]。張愛(ài)玲信中提到小說(shuō)暫定名為《謝（竹）幕》，靈感或許正是來(lái)自于此。夏志清曾親臨曹禺訪美的講座現(xiàn)場(chǎng)，所寫的紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)文《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)——兼評(píng)〈北京人〉》遂被張愛(ài)玲視為絕佳素材，專門去信感謝夏志清，“你寫曹禺來(lái)美那篇真有興趣，我剪報(bào)留下來(lái)”[45]。張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作與一般人略有不同，她往往是“細(xì)節(jié)優(yōu)先”的，從一個(gè)情節(jié)的設(shè)置定型，再逐漸推敲將故事?lián)u蕩推遠(yuǎn)：“第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。”[46]雖是少女習(xí)作，可是在張愛(ài)玲看來(lái)，主人公要在西湖結(jié)束這個(gè)故事，遠(yuǎn)比情節(jié)走向本身更重要。小說(shuō)《謝幕》的構(gòu)想漸具雛形，這個(gè)想寫的故事張愛(ài)玲雖然坦陳“我一時(shí)也不會(huì)寫”，但小說(shuō)的細(xì)節(jié)部分已經(jīng)臻于豐滿，主要布景已經(jīng)安排妥帖：

我上次信講的關(guān)于曹禺的故事，想寫他在柏克萊遇見(jiàn)一個(gè)fan，略有些像李麗華，也有點(diǎn)像李玉茹。午夜深談，她因?yàn)樗隂](méi)能寫東西替他傷心，他慨然說(shuō)：“只要國(guó)家強(qiáng)，人民生活得好一點(diǎn)，犧牲我這點(diǎn)藝術(shù)生命算什么？”（張愛(ài)玲致鄺文美，1980年12月10日）[47]

看來(lái)，張愛(ài)玲已經(jīng)決定讓這個(gè)故事的重要場(chǎng)景設(shè)置在曹禺訪美時(shí)期，“在柏克萊遇見(jiàn)一個(gè)fan”。這樣的設(shè)計(jì)，很難不讓人聯(lián)想到陳若曦以中國(guó)大陸學(xué)者訪美團(tuán)為原型的那篇《城里城外》。同樣是以知識(shí)分子為題材，以曹禺為人物原型，以“不完全是諷刺”為小說(shuō)藝術(shù)追求，張愛(ài)玲透過(guò)《城里城外》而接續(xù)《儒林外史》的寫作意圖由此彰明。但不久以后，張愛(ài)玲即不幸遭遇“蚤禍”，身體狀況出現(xiàn)問(wèn)題，不斷遷居過(guò)程中更是丟失了翻譯了十余年的《海上花》英譯稿。這篇“不完全是諷刺”的小說(shuō)她無(wú)暇顧及。直到1988年她終于安頓下來(lái)。宋淇再一次鼓勵(lì)張愛(ài)玲不要停止創(chuàng)作：

我在翻閱你的舊信，其中有一段講起你想寫《謝幕》，描寫曹禺來(lái)美后的心理和窘態(tài)。這題目很好，構(gòu)思也好，曹是南開(kāi)中學(xué)出身，南開(kāi)以演話劇出名，學(xué)生大都會(huì)演戲……曹聽(tīng)說(shuō)演過(guò)Ibsen的娜拉。另外還有一個(gè)劇作家：吳祖光，……你不妨將曹、吳二人合并為一人，再加油加醬，免得讀者一看就知是一個(gè)名人的caricature（卡通化描寫），thinly disguised（只稍作掩飾），就沒(méi)有什么滋味了。這題材值得醞釀一陣。（宋淇致張愛(ài)玲，1988年6月2日）[48]

宋淇的建議頗具策略性，他深知張愛(ài)玲目下一切皆不順?biāo)?，?chuàng)作頂好撿現(xiàn)成的題目。而《謝幕》一文，早已往返討論數(shù)次，顯然張愛(ài)玲已極熟。宋淇可能也害怕這篇小說(shuō)如《城里城外》一樣對(duì)人物原型太過(guò)“貼身摹寫”而招致失敗，主動(dòng)為張愛(ài)玲提供人物素材，方便張愛(ài)玲“加油加醬”，增添滋味。并且，他提出如果這篇小說(shuō)寫不出，“另一項(xiàng)工作你也許會(huì)感到興趣。《紅樓夢(mèng)》你熟極如流，已寫了一本書。另一本經(jīng)典是《金瓶梅》，你也極熟。你在文章中說(shuō)過(guò)，看到宋蕙蓮和李瓶?jī)褐滥銜?huì)忍不住大哭?！艺J(rèn)為你大可乘現(xiàn)在尚未能全心投入創(chuàng)作時(shí)，不妨細(xì)讀此書，并且寫幾篇文章，如果有興趣，不妨像《夢(mèng)魘》那樣出一本書”[49]，總之，希望張愛(ài)玲創(chuàng)作不斷。

張愛(ài)玲隨后有所回應(yīng)，對(duì)于寫作研讀《金瓶梅》的系列文章她一時(shí)并無(wú)興趣，反倒重拾起了《謝幕》，在這一次的構(gòu)思中，在前述“訪美”的情節(jié)之外，張愛(ài)玲進(jìn)一步增添了1940年代曹禺回滬的情節(jié)，并將小說(shuō)的主要場(chǎng)景濃縮為兩場(chǎng)歡迎酒會(huì)。至此，整篇小說(shuō)已呼之欲出：

《謝幕》小說(shuō)的主要內(nèi)容是兩個(gè)party，戰(zhàn)后上海電影公司歡迎曹禺從重慶回來(lái)，加大演《雷雨》后的雞尾酒會(huì)。他的私生活我其實(shí)一無(wú)所知，全部臆測(cè)，除了陪李麗華買衣料這件瑣事……吳祖光的作品我看不進(jìn)去，毫無(wú)印象。曹禺我可以identify with，很難與吳祖光疊印。著重年齡，改小些也weaken the situation。寧可讓人說(shuō)我罵曹禺——我寫過(guò)的嚴(yán)肅的作品的主角有幾個(gè)正面人物？就這樣也還極可能寫不出，長(zhǎng)久不寫東西。（張愛(ài)玲致鄺文美、宋淇，1988年8月30日）[50]

此后該小說(shuō)一直無(wú)動(dòng)靜，張愛(ài)玲在書信中也不再更新相關(guān)信息。直到1990年，張愛(ài)玲再度提及：“東西長(zhǎng)期堆在地下，實(shí)在嫌多，不想再買書，除了關(guān)于大陸生活細(xì)節(jié)的，尤其是北京，為寫《謝幕》參考?！盵51]直到生命末端，張愛(ài)玲仍在思考如何豐富這篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)。遺憾的是，對(duì)于這篇小說(shuō)，張愛(ài)玲可能自始至終都未曾動(dòng)筆。

三、《儒林外史》的乍現(xiàn)與“晚期張愛(ài)玲”風(fēng)格的凝定

不同于張愛(ài)玲在1940年代那神秘得只聞?lì)}目不見(jiàn)正文的“佚文”《苗金鳳/描金鳳》[52]，《謝幕》雖未及落實(shí)為文字，但通過(guò)張愛(ài)玲與宋氏夫婦的魚雁往來(lái)，已大致能窺見(jiàn)小說(shuō)首尾和情節(jié)構(gòu)思了。這些材料已經(jīng)能為我們理解作家創(chuàng)作的“發(fā)生學(xué)”以及“生產(chǎn)工藝”，提供不可多得的素材了?！吨x幕》這篇小說(shuō)的寫作構(gòu)思與創(chuàng)作嘗試，還能給予我們一個(gè)清晰的觀察視角，以《儒林外史》對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)影響為接點(diǎn)來(lái)進(jìn)行考察，或能對(duì)“晚期張愛(ài)玲”的藝術(shù)新變和創(chuàng)作實(shí)景有更深層次的領(lǐng)悟。像張愛(ài)玲這樣一位在中西文化資源中嘗試獲取養(yǎng)分、謀取定位的小說(shuō)大家，在晚期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型中，仍嘗試乞靈于中國(guó)古典寫實(shí)主義小說(shuō)之神髓來(lái)超克寫作窘境。在“金”“紅”這兩大源泉之外，以《儒林外史》為代表的“社會(huì)小說(shuō)”，在晚期張愛(ài)玲“回到中文”的創(chuàng)作通路的延展中，顯示出作家如何通過(guò)對(duì)古典小說(shuō)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，力求實(shí)踐文學(xué)創(chuàng)作的新變的努力。其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的成敗得失，自有其意義。

《謝幕》的“未完成狀態(tài)”讓人想到1950至1960年代“中期張愛(ài)玲”同樣未完成的一部英文小說(shuō)《少帥》（The Young Marshal）?！渡賻洝返膭?chuàng)作起念于1956年，但動(dòng)筆開(kāi)寫已是1963年，現(xiàn)存兩萬(wàn)余字。故事以歷史人物張學(xué)良與趙四小姐的愛(ài)情故事為中心，并盡力按照歷史發(fā)展的進(jìn)程推動(dòng)小說(shuō)敘事的進(jìn)度，張愛(ài)玲在創(chuàng)作中耗費(fèi)了極大的力氣來(lái)搜集材料、消化掌故、還原歷史、融入小說(shuō)。以今日的眼光來(lái)看，小說(shuō)很難謂成功。一則小說(shuō)以英文書寫，故事情節(jié)設(shè)置完全迎合英文讀者的趣味，但即便如此，出版代理人試讀樣張后，完全不看好這本小說(shuō)：“看了都不喜歡，說(shuō)歷史太confusing……許多人名完全記不清……”[53]二來(lái)這本小說(shuō)直接貼著當(dāng)時(shí)仍健在的歷史人物來(lái)寫，但又根據(jù)自己的構(gòu)想刻意修改了若干重要細(xì)節(jié)，如將女主人公改為從十三歲到十五六歲的未成年少女，小說(shuō)恐引起名人名譽(yù)權(quán)的爭(zhēng)議，最后連張愛(ài)玲自己也厭棄了這個(gè)小說(shuō)題材，不復(fù)續(xù)完，使其成為斷章殘稿。

被放棄的英文小說(shuō)《少帥》讓我們?cè)俅巫⒁獾綇垚?ài)玲創(chuàng)作與“社會(huì)小說(shuō)”之間的文學(xué)關(guān)系。張愛(ài)玲自稱“從小養(yǎng)成手不釋卷的惡習(xí)慣，看的‘社會(huì)小說(shuō)’書多”。在她的理解中，“社會(huì)小說(shuō)”就是具有傳統(tǒng)的形式、保留舊小說(shuō)體裁、內(nèi)容又比神怪武俠有趣的小說(shuō)，“仿佛就是大門外的世界”。[54]這類小說(shuō)在題材上直刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)、描摹人情世故，但在文學(xué)水準(zhǔn)上，不同的作品高低差異極大?！渡賻洝穼懽髦?，題材直接訴諸真實(shí)人物、情節(jié)透露歷史現(xiàn)場(chǎng)某些影像的做法，恐怕令張愛(ài)玲想到了自己祖父、祖母也被化形而入的“社會(huì)小說(shuō)”《孽海花》。此譴責(zé)類的“社會(huì)小說(shuō)”在風(fēng)格上“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好”[55]，或許讓張愛(ài)玲倍感警覺(jué)：在《少帥》中她多次渲染男女主人公之間的性愛(ài)體驗(yàn)，已屬“筆無(wú)藏鋒”；有論者也指出這部小說(shuō)中女主角未成年的人物形象設(shè)定恐與1962年上映的斯坦利·庫(kù)布里克的電影《洛麗塔》（Lolita）有關(guān)，“她是否基于某個(gè)市場(chǎng)考慮，有意將《少帥》寫成一個(gè)軍閥時(shí)代的洛麗塔故事呢？”[56]這無(wú)疑又有“合時(shí)人嗜好”之弊。《孽?；ā芬怀觯瑢?duì)這部書的閱讀熱潮便瞬間集中在了研判小說(shuō)中的“隱托人名”上，意識(shí)到這一點(diǎn)之后，張愛(ài)玲會(huì)斷然放棄《少帥》，看來(lái)也是理所當(dāng)然的了。

當(dāng)1980年代《謝幕》的創(chuàng)作構(gòu)想漸漸明晰之后，張愛(ài)玲當(dāng)然會(huì)記起1960年代創(chuàng)作《少帥》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！吨x幕》與《少帥》的小說(shuō)人物都來(lái)自當(dāng)時(shí)仍健在的名人，取材于真實(shí)的故事，在創(chuàng)作路徑上有相似的行進(jìn)方向?！渡賻洝返膽K烈失敗當(dāng)令張愛(ài)玲反躬自省，如何在立意、運(yùn)思、敘述中避免前述的“《孽?；ā坊薄Ｓ谑?，張愛(ài)玲棄“譴責(zé)”而取義“諷刺”，希望在社會(huì)小說(shuō)中越過(guò)《孽?；ā肥降摹坝笆轮弥T文后”的漏弊，以《儒林外史》寫知識(shí)分子意在“警世”，“描寫世態(tài)炎涼，純從閱歷上得來(lái)”，以此救正《少帥》寫作中因與原型人物距離過(guò)密而導(dǎo)致小說(shuō)虛構(gòu)中可能產(chǎn)生的寫作倫理學(xué)上的困境。同樣是將真實(shí)人物和事件寫入小說(shuō)，《孽?；ā肥前选皵?shù)十年來(lái)所見(jiàn)所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在女主人公的一條線上，表現(xiàn)我的想象”[57]，小說(shuō)人物與所影射對(duì)象之間的貼合度、歷史事實(shí)的傳奇化重述，成為作品魅力的主要來(lái)源和讀者最為熱心閱讀之處。如蔡元培便表示這本小說(shuō)最有趣的便是小說(shuō)中的“事實(shí)”：“書中的人物，大半是我所見(jiàn)過(guò)的；書中的事實(shí)，大半是我所習(xí)聞的，所以讀起來(lái)更有趣。”[58]而在《儒林外史》中，小說(shuō)人物原型雖可考，但已經(jīng)過(guò)作家的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)了人物的典型化，“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西”，讀者已經(jīng)不那么關(guān)心范進(jìn)、周進(jìn)、馬二先生究竟原型為誰(shuí)，如魯迅所言“如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見(jiàn)的就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了”[59]。在張愛(ài)玲的構(gòu)想中，寫“實(shí)有人物”一直是她所堅(jiān)持的文學(xué)創(chuàng)作方向，“最好的材料是你最深知的材料”，但“《孽?；ā坊钡摹渡賻洝返氖。沟脧垚?ài)玲不得不嘗試調(diào)整轉(zhuǎn)換既有的寫作范式，這時(shí)陳若曦的《城里城外》突現(xiàn)文壇、引發(fā)熱議，激活了張愛(ài)玲的《儒林外史》經(jīng)驗(yàn)。張愛(ài)玲突然打通了這一條在她之前的理解中難以覓尋出路的寫作暗道?！皩?shí)有人物”的寫作，完全可以按照《儒林外史》中處理人物原型與營(yíng)構(gòu)諷刺藝術(shù)的方式來(lái)進(jìn)行。這一時(shí)期張愛(ài)玲在散文、序跋中集中地提及《儒林外史》，證實(shí)了這種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的激活，而《謝幕》的構(gòu)思與持之以恒的細(xì)節(jié)潤(rùn)色，也顯示出她在創(chuàng)作中處理“實(shí)有人物”、寫作“《儒林外史》化”小說(shuō)的新路徑。

總之，以《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》為代表的中國(guó)古典文學(xué)資源，一直是以“要一奉十”的持續(xù)挹注貫通了張愛(ài)玲的創(chuàng)作生涯。這股文學(xué)泉源的涌動(dòng)，在“晚期張愛(ài)玲”時(shí)期，復(fù)又新添增《儒林外史》這一股清流。這一“新添”，意味著張愛(ài)玲在晚年并不安定的生活狀態(tài)中，仍在求取新變、積極嘗試。如果將張愛(ài)玲翻譯《海上花》以及寫作文學(xué)評(píng)論《紅樓夢(mèng)魘》的文化實(shí)踐，視為她在晚期針對(duì)自己文學(xué)盛年期文化資源的一種回顧或者反芻，則不難獲得對(duì)她晚期創(chuàng)作的宏觀性觀照：“她的‘晚期風(fēng)格’最終表現(xiàn)為回歸其自身，寫她自己想寫的東西，看似仍然為記憶所困，在‘過(guò)去’的圍爐邊打轉(zhuǎn)，或可說(shuō)是從外部世界退縮，卻修成正果，脫落了一切外在的繁華而顯露一個(gè)赤裸裸的自我?！盵60]朝向過(guò)去，不斷回溯，成為讀者理解晚期張愛(ài)玲如《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》等作品的一條最重要的路徑。張愛(ài)玲對(duì)《海上花》的跨語(yǔ)際翻譯和《紅樓夢(mèng)》的“五詳”，都可以被理解為對(duì)“過(guò)去”和“內(nèi)在自我”最為重要的文化資源的回頭看和再認(rèn)識(shí)。但如果將張愛(ài)玲與《儒林外史》這一她盛年期并不常提及的作品聯(lián)系起來(lái)，則這種對(duì)晚期張愛(ài)玲“回歸其自身、在過(guò)去打轉(zhuǎn)”的總體性理解，可能會(huì)得以拓展。因緣際會(huì)，張愛(ài)玲得以在1980年代這個(gè)最不適宜寫作的時(shí)候，激活了《儒林外史》的閱讀體驗(yàn)，對(duì)知識(shí)分子題材、對(duì)直寫事實(shí)而生諷刺的寫作藝術(shù)、對(duì)“機(jī)鋒所向猶在士林”的文學(xué)風(fēng)格產(chǎn)生了“心慕”，并嘗試以新文學(xué)史中的“熟人”為題材來(lái)“手追”，嘗試寫作“實(shí)有人物”的諷刺小說(shuō)。

盡管這個(gè)竭力逼近《儒林外史》的寫作計(jì)劃最終折戟沉沙，但這一積極的突破性舉動(dòng)已能向讀者展示出，晚期張愛(ài)玲仍不斷“求新變”而非“守舊成”。盡管在文學(xué)實(shí)績(jī)的產(chǎn)出來(lái)看，晚期的張愛(ài)玲似乎退守自己的文學(xué)舒適圈和安全區(qū)，面對(duì)此時(shí)業(yè)已形成的萬(wàn)千張迷產(chǎn)出作品：“掃卻鉛華歸少作”“屏除絲竹入中年”。如《對(duì)照記》這樣訴諸回憶、指向過(guò)去的作品，剪裁較易，對(duì)于張愛(ài)玲而言可謂熟極而流，不怪宋淇直言“《對(duì)照集(記)》可能吸引一部分‘看張’的人，但又是旁門左道，不像成大器的樣子”[61]。但張愛(ài)玲顯然并不甘心止步于此“旁門左道”，她曾借由擷取《儒林外史》的文學(xué)神髓，拓展諷刺性知識(shí)分子題材的創(chuàng)作路徑，顯示出她主動(dòng)出擊、積極拓展的文學(xué)野心。但是，求新變的書寫欲念與現(xiàn)實(shí)的生存際遇、創(chuàng)作環(huán)境間的葛藤關(guān)系，漸次消磨了作家拓展文學(xué)圈地的進(jìn)階之路。未完成的《謝幕》是張愛(ài)玲的刺點(diǎn)時(shí)刻。在“晚期張愛(ài)玲”“回歸其自身、在過(guò)去打轉(zhuǎn)”的風(fēng)格凝定的背后，似乎仍蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)次自我突破的可能性。

注釋：

[1] 張愛(ài)玲：《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第10卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第7頁(yè)。

[2] 《女作家聚談會(huì)》，《雜志》1944年4月第13卷第1期。

[3] 吳小如：《讀張愛(ài)玲〈傳奇〉》，見(jiàn)陳子善編《張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前的張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第58頁(yè)。

[4] 田曉菲：《秋水堂論金瓶梅》，天津人民出版社2005年版，第13頁(yè)。

[5][6][13][17][20][21][22][23][53] 張愛(ài)玲、宋淇、宋鄺文美：《紙短情長(zhǎng)：張愛(ài)玲往來(lái)書信集1 1955-1979》，宋以朗編，臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2020年版，第152頁(yè)、383頁(yè)、292頁(yè)、102-103頁(yè)、290頁(yè)、43頁(yè)、313頁(yè)、299頁(yè)、119頁(yè)。

[7][40] 張愛(ài)玲：《談吃與畫餅充饑》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第9卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第103頁(yè)、103頁(yè)。

[8] 張愛(ài)玲：《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第10卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第5頁(yè)。

[9] 張愛(ài)玲：《國(guó)語(yǔ)本海上花譯后記》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第12卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第333頁(yè)。

[10][60] 陳建華：《論張愛(ài)玲晚期風(fēng)格（上）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第4期。

[11] 陳建華：《張愛(ài)玲“晚期風(fēng)格”初探》，見(jiàn)陳子善編：《重讀張愛(ài)玲》，上海書店出版社2008年版，第137頁(yè)。

[12][45] 夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，聯(lián)合文學(xué)出版社2013年版，第208頁(yè)、299頁(yè)。

[14][24][30][41][43][47][48][49][50][51][61] 張愛(ài)玲、宋淇、宋鄺文美：《書不盡言：張愛(ài)玲往來(lái)書信集2 1980-1995》，宋以朗編，臺(tái)北皇冠文化出版2020年版，第419頁(yè)、8頁(yè)、417頁(yè)、20-21 頁(yè)、31頁(yè)、36-37頁(yè)、335頁(yè)、335-336頁(yè)、340頁(yè)、414頁(yè)、475頁(yè)。

[15] 陳建華：《論張愛(ài)玲晚期風(fēng)格（下）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第3期。

[16] [美]愛(ài)德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁(yè)。

[18][19] 陳若曦：《堅(jiān)持·無(wú)悔：陳若曦七十自述》，九歌出版社有限公司2008年版，第107頁(yè)、108頁(yè)。

[25][26][27][28][29][35] 陳若曦：《城里城外》，天地圖書有限公司1984年版，第57頁(yè)、73頁(yè)、67頁(yè)、84頁(yè)、88頁(yè)、76頁(yè)。

[31] 湯晏：《一代才子錢鍾書》，上海人民出版社2005年版，第317頁(yè)。

[32][33] 陳若曦：《〈城里城外〉的糾紛（代序）》，《城里城外》，天地圖書有限公司1984年版，第1-2頁(yè)、2-3頁(yè)。

[34] [美]葛浩文：《說(shuō)些老實(shí)話》，《葛浩文隨筆》，閆怡恂譯，現(xiàn)代出版社2016年版，第53頁(yè)。

[36] 陳美林：《吳敬梓研究》（上冊(cè)），南京師范大學(xué)出版社2006年版，第326頁(yè)。

[37] 張祥河：《關(guān)隴輿中偶憶編（節(jié)錄）》，見(jiàn)李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第335頁(yè)。

[38][55] 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第230頁(yè)、291頁(yè)。

[39] 沙漚：《一葉軒漫筆（節(jié)錄）》，見(jiàn)李漢秋編著：《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社2017年版，第346頁(yè)。

[42] 參見(jiàn)黃望莉：《海上浮世繪：文華影片公司初探》，中國(guó)電影出版社2010年版，第111頁(yè)。

[44] 參見(jiàn)田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1994年版，第452頁(yè)。

[46] 張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第8卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第5頁(yè)。

[52] 參見(jiàn)陳子善：《一九四五至一九四九年間的張愛(ài)玲——從佚作小說(shuō)〈描金鳳〉說(shuō)起》，《張愛(ài)玲叢考》（下冊(cè)），海豚出版社2015年版。

[54] 張愛(ài)玲：《談看書》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第9卷），臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2001年版，第150頁(yè)。

[56] 馮睎乾：《〈少帥〉考證與評(píng)析》，張愛(ài)玲：《少帥》，臺(tái)北皇冠文化出版有限公司2014年版，第243頁(yè)。

[57] 曾樸：《孽?；ù颉薷暮笠f(shuō)的幾句話》，朱一玄編：《明清小說(shuō)資料選編》（下），南開(kāi)大學(xué)出版社2012年版，第869頁(yè)。

[58] 蔡元培：《追悼曾孟樸先生》，朱一玄編：《明清小說(shuō)資料選編》（下），南開(kāi)大學(xué)出版社2012年版，第880頁(yè)。

[59] 魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第538頁(yè)。