彭明先生的五四情結(jié)

今年是彭明先生誕辰一百周年。時光如流、歲月如梭，轉(zhuǎn)眼彭先生離開我們已15年了。我既非彭先生的學(xué)生，又不曾與彭先生有過同事的經(jīng)歷，我與彭先生的結(jié)緣，純因兩人的共同學(xué)術(shù)志趣——五四運動史研究。為討教學(xué)術(shù)上的問題，我曾登門拜訪彭先生，他在書房里熱情接待了我，因此我有機會見識了彭先生的“五四書屋”。

1999年是五四運動80周年。紀(jì)念五四運動60、70周年學(xué)術(shù)研討會，都是由中國社會科學(xué)院科研局負(fù)責(zé)籌辦。紀(jì)念五四運動80周年學(xué)術(shù)研討會，北大提出主辦，各方面聽此消息，唯北大馬首是瞻，樂見其成。為籌備北大紀(jì)念五四運動80周年國際學(xué)術(shù)研討會，北大組織了一個包攬在京各方面與五四研究有關(guān)的人士組成的籌備委員會，彭先生當(dāng)然名列其中，因此，會上會下我有機會與彭先生有過幾次近距離的密切接觸。這次會議沒想到小有風(fēng)波，會前我應(yīng)召去了一趟相關(guān)部門報告會議籌備情況，當(dāng)時彭先生也與會。會后彭先生、蕭超然等先生又應(yīng)約去相關(guān)部門說明、解釋。

我與彭先生的最后一次接觸是到中國人民大學(xué)參加他的80大壽祝壽會。在那次祝壽會上，彭先生謙遜而面帶靦腆地講述了自己的治學(xué)歷程。

在我接觸的老一輩學(xué)者中，彭明老師是有強烈的五四情結(jié)的，看他的《我的五四書屋》一文即可體會到這一點。在這篇文章中，彭先生有聲有色地講了兩個故事：一個是1949年3月他與時任華北大學(xué)副校長范文瀾先生一起初進(jìn)北京城，第一個夜晚就住在胡適家的會客室。他回憶這個院落（傳達(dá)室）電話是“5400”，“這個號碼是胡適向電話局要來的，為了‘紀(jì)念五四’”。一個是他在中國人民大學(xué)的住處號碼。1984年5月他的《五四運動史》由人民出版社出版，同年10月，中國人民大學(xué)調(diào)整住房，分配他住林園5樓4號，我想這應(yīng)是人大對他的獎勵。日后，胡華來彭家小坐，笑著說：“你剛進(jìn)城時住過的胡適住宅的電話是5400。今天，你又搬進(jìn)5樓4號，將注定你這一生要研究五四了。”這兩則故事冥冥之中將彭先生與“五四”聯(lián)系在一起，彭先生以這種風(fēng)趣的形式將自己與“五四”并聯(lián)起來，算是他留給我們的掌故。當(dāng)然，第一則回憶可再作精確補充，據(jù)《國立北京大學(xué)教職員名錄》載，胡適家的電話號碼為50748，當(dāng)時北京的電話號碼已是五位數(shù)。門房電話號碼即使是5400，也缺一位數(shù)，應(yīng)在此前加上局號5，即5-5400。

人所共知，五四運動研究在中國革命史教學(xué)與研究中被賦予極高的地位，可謂顯學(xué)。老一輩從事中國現(xiàn)代革命史研究的學(xué)者，多多少少都與五四研究有關(guān)。中國人民大學(xué)的革命史教學(xué)與研究從何干之（1906—1969年）到胡華（1921—1987）、再到彭先生，這是師承的一條線索。1950年代，北京大學(xué)歷史學(xué)系以邵循正先生為首，招收中國近代史專業(yè)研究生，中國人民大學(xué)何干之、胡華則招收中國現(xiàn)代史（中國革命史）專業(yè)研究生，兩校各有側(cè)重，這應(yīng)是當(dāng)時的分工。何干之先生是1930年代中期新啟蒙運動的參與者，著有《近代中國啟蒙運動史》（生活書店，1937年）。他主編《中國現(xiàn)代革命史講義》（高等教育出版社，1954年）和胡華編著《中國革命史講義》（中國人民大學(xué)出版社，1959年），這兩部教材在1950年代、1960年代以至很長一段時間都是中國革命史教材的范本，胡華的《中國革命史講義》甚至在新時期還多次重印。他們以毛澤東的新民主主義革命理論為指導(dǎo)，以五四運動為新民主主義革命的開端，可謂中國革命史教材的標(biāo)準(zhǔn)版。彭先生正是在這樣一種中國革命史的范式里開啟自己的教學(xué)與學(xué)術(shù)研究。1956年他為了編寫教材，閱讀了大量五四時期的報刊和回憶錄，1960年代初周策縱先生的英文著作《五四運動史》在美國出版后，彭先生不知從哪里獲悉，激起了他寫作《五四運動史》的沖動，從1961年撰寫寫作提綱，到1966年“文革”爆發(fā)前，他陸續(xù)撰稿約30萬字，“算是打下了這本書的基礎(chǔ)”?！拔母铩苯Y(jié)束后，彭先生重新啟動了五四研究，迅即出版了他的《五四運動論文集》（廣東人民出版社1978年11月）、《五四運動在北京》（北京人民出版社1979年5月）兩著，這應(yīng)是他利用、整理積存舊稿的成果。1979年中國人民大學(xué)科研處為紀(jì)念五四運動60周年，編輯了一本篇幅不大的論文集，共收文十篇，其中就有彭先生的《從五四運動看人民群眾在歷史上的作用》《民主、科學(xué)與社會主義》和他與胡華合作的《五四時期的陳獨秀》。顯然，彭先生是有備而來，充分顯示了他在五四運動史領(lǐng)域的研究實力。1984年4月他在人民出版社推出《五四運動史》，洋洋50余萬字，這是當(dāng)時國內(nèi)首屈一指的五四運動史專著。中國人民大學(xué)雖然從事中國革命史教學(xué)與研究的前輩學(xué)者不少，但1960年代以后真正專攻五四運動史的似乎只有彭先生。之所以這么說，不僅因他長期從事五四運動史研究，有過相關(guān)的多種著作，而且渾身浸透了“五四”情感，他是被五四精神形塑化、人格化的學(xué)者，他以自己的追求和探索執(zhí)著地延傳五四精神。有人跟我說，彭先生在人大不是主流，意思是彭先生從沒身居要職，但據(jù)我的觀察，他也從未邊緣化，他以自己的學(xué)術(shù)實力頑強地表現(xiàn)自己的存在。

五四研究的代際遞進(jìn)

一代人有一代人的學(xué)術(shù)，一個時代有一個時代的學(xué)術(shù)。五四運動史研究從上世紀(jì)30年代作為研究題材進(jìn)入學(xué)術(shù)界視野，到今天，這支研究隊伍粗略計算大致經(jīng)歷了五代：

第一代學(xué)者出現(xiàn)于1930、40年代，以陳端志《五四運動之史的評價》（上海：生活書店，1935年）、伍啟元《中國新文化運動概觀》（上海：現(xiàn)代書局，1934年）、何干之《近代中國啟蒙運動史》（上海：生活書店，1937年）為代表。他們初步探討了新文化運動、五四運動的歷史背景、爆發(fā)原因、發(fā)展歷程、歷史意義?？箲?zhàn)時期，毛澤東發(fā)表《五四運動》《青年運動的方向》《新民主主義論》《如何研究中共黨史》等論著，將五四運動置于新民主主義理論框架中加以論斷，以后中共黨內(nèi)的理論家、馬克思主義史學(xué)工作者基本上都遵循毛澤東的論斷，對五四運動史作出合乎新民主主義理論范式的論述。華崗《五四運動史》（海燕書店，1951年）可以說是這方面的一部代表性著作。華著現(xiàn)在很少被人提及，然在新中國成立后的幾年里“一再翻印”，影響甚大。該書對五四新文化運動的具體論述，如對五四運動領(lǐng)導(dǎo)者的持論，幾成為中國革命史的基調(diào)。

第二代學(xué)者以彭明、丁守和、蕭超然等為代表。他們都是1920年代出生的學(xué)者，彭先生、丁先生1947—48年在華北大學(xué)學(xué)習(xí)過。華北大學(xué)是培養(yǎng)中共后備干部和理論隊伍的搖籃，是中國人民大學(xué)的前身。蕭先生1949年進(jìn)入北大歷史系學(xué)習(xí)，他們?nèi)硕际窃?950年代進(jìn)入中國革命史教學(xué)與研究領(lǐng)域。丁先生主編《五四運動文選》《五四時期期刊介紹》（人民出版社，1959、1979）、《五四運動回憶錄》（中國社科出版社，1979）、《中國近代啟蒙思潮》（社科文獻(xiàn)出版社，1999年），著有《從五四啟蒙運動到馬克思主義傳播》（三聯(lián)書店，1963年初版、1979年修訂版），在學(xué)術(shù)界都曾產(chǎn)生過重要影響，其中像《五四時期期刊介紹》《五四運動回憶錄》至今仍是人們研究五四運動史案頭必備的參考書。蕭超然著《北京大學(xué)與五四運動》（北京大學(xué)出版社1997年）、《北京大學(xué)與近現(xiàn)代中國》（中國社科出版社，2005年）、《北京大學(xué)校史》（合著，北京大學(xué)出版社，1989年），主編《巍巍上庠 百年星辰：名人與北大》（北京大學(xué)出版社，1998年），相對集中于北京大學(xué)與五四運動這一主題。通讀彭、丁、蕭三位學(xué)者的著作，從五四運動史的學(xué)術(shù)史演進(jìn)來看，他們可以說仍是“中國革命史范式”在五四運動史研究領(lǐng)域的持續(xù)推動者，但對五四運動具體史實的論述，他們又有較為深入、系統(tǒng)的細(xì)化研究。在他們晚年，丁守和先生高舉五四運動的民主、科學(xué)兩面大旗，主編《中國近代啟蒙思潮》，成為五四精神的守靈人；彭明先生與時俱進(jìn)，組織團隊研究《近代中國思想的歷程》《20世紀(jì)的中國——走向現(xiàn)代化的歷程》，積極探求中國現(xiàn)代化史研究范式；蕭超然先生熱衷北大校史研究，回歸老北大傳統(tǒng)，表現(xiàn)出求真務(wù)實、篤學(xué)踐行的學(xué)者本性。

第三代學(xué)者以陳鐵鍵、楊天石、周天度、耿云志、唐寶林等為代表。他們是在1950年代后期至1960年代前期大學(xué)畢業(yè)后開始進(jìn)入中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域，“文革”十年學(xué)業(yè)受阻，改革開放后重新煥發(fā)青春，真正走上學(xué)術(shù)舞臺。耿云志的胡適研究，唐寶林的陳獨秀研究，周天度的蔡元培研究，陳鐵健的瞿秋白研究，楊天石的錢玄同研究，這些個案研究都顯現(xiàn)了新的個性化特點，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)的革命史不同的價值判斷和歷史解析。如果從年齡上來說，他們與上一代學(xué)者只差十余歲，并不構(gòu)成代際輪替，但學(xué)術(shù)風(fēng)格確有疏離，他們在1980年代、1990年代以后較上一代人似乎更有沖勁。

第四代是“文化大革命”后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的我們這一代學(xué)人。由于十年“文革”的耽擱，1950年代出生的學(xué)人直到1977年以后才獲取高考的機會。人們常說的新三屆（1977—1979年）大學(xué)生年齡跨度甚大，從1940年代后期到1960年代初期出生，擠在一個教室學(xué)習(xí)。我們這一代人在大學(xué)階段一方面接受上一代人所給予的革命史教育和訓(xùn)練，一方面又受到新時期伴隨改革開放而來的思想解放運動的洗禮，在時代大潮的沖洗下，逐漸培養(yǎng)自己的探索精神，乘借1980年代出現(xiàn)的“文化熱”、1990年代出現(xiàn)的“國學(xué)熱”向前探索，對五四運動史研究的探究開始出現(xiàn)新的樣態(tài)，從反傳統(tǒng)到中西文化論爭，從對梁啟超、梁漱溟以及學(xué)衡派的重新評價到將五四運動史置于世界視野中去考察，呈現(xiàn)出新的個性化取向。羅志田的《復(fù)調(diào)的五四：一個自塑旋律的運動》（香港中文大學(xué)出版社2024年）、陳平原的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社2005年），以及我本人的《政治與文化的雙重變奏——五四運動的本事、紀(jì)念與詮釋》（香港中華書局2023年）可以作為這一代人的個案標(biāo)本。

第五代人是我們的學(xué)生。他們出生于1970年中期到1990年，也就是現(xiàn)在30—45歲這個年齡階段的學(xué)人，他們置身于全新的世界視野之中，接受了跨學(xué)科的知識教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在講究學(xué)術(shù)精致、學(xué)術(shù)個性化方面將有可能比我們走得更遠(yuǎn)。

我個人與上面第二、三代學(xué)人和下面第五代學(xué)人都有過密切的接觸，從自己的接觸中，我深切地感受到，從事五四研究的學(xué)者渾身充滿活力，都有一股思想的激情，都有一本率真的性情，這也許是被五四精神感化所致吧！

五四精神的價值重估

自從十一屆三中全會以后，整個國家放棄以階級斗爭為綱。以社會主義經(jīng)濟建設(shè)為中心，走改革、開放之路。這是新時期的基本國策。新時期的40多年來，有目共睹、舉世公認(rèn)，中國發(fā)生了翻天覆地的巨大變革。在這種大背景下，對五四運動的評估，對新文化運動的詮釋自然也與時俱進(jìn)，五四新文化運動史研究與40年前相比確實已有極大的改進(jìn)。今天我們該如何表達(dá)五四，這是人們面臨的一個問題，也是不斷被提及的一個問題。五四運動處理傳統(tǒng)的態(tài)度是“重新估定一切價值”，我們今天也以這種態(tài)度來估衡五四，析取我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚的五四精神。

陳獨秀在《新青年》上揭橥民主、科學(xué)，為新文化運動樹立兩面大旗，這是對近代西方文明精髓的提煉，也是對現(xiàn)代中國基本走向的指引。五四以后的一百多年間，中國是選擇還是背棄民主與科學(xué)，其命運可謂大相徑庭。從中國走向現(xiàn)代化的選擇看，民主與科學(xué)是我們未來仍將應(yīng)該追求的目標(biāo)。從這一視角來看，我們現(xiàn)今仍處在五四的延長線上。

五四表現(xiàn)出強烈的批判傳統(tǒng)的傾向，但是否就以反傳統(tǒng)，或如某些學(xué)者所解釋的那樣，用“全盤性反傳統(tǒng)主義”來標(biāo)簽，這是值得探討的。五四對待任何事務(wù)都持批判性的態(tài)度——所謂“重新估定一切價值”，但這不意味其否定一切，實際上，胡適對中國人文學(xué)術(shù)，如宋代以來的中國文藝復(fù)興，清代學(xué)者的治學(xué)方法，以戴震為代表的反理學(xué)取向都給予了高度評價。批判性的思想是中國文化中較為稀缺的資源，它是五四新文化人最重要的精神特征。五四運動所表現(xiàn)的批判精神，也就是五四運動提倡的懷疑精神、獨立思想，這仍是我們時代之需要。

五四運動處理對外關(guān)系，是抱持愛國主義與拿來主義相結(jié)合。為維護本國的利益和民族的尊嚴(yán)，五四運動表現(xiàn)出強烈的愛國主義精神，我們必須繼承和發(fā)揚這種愛國主義傳統(tǒng)；在西方文化處于強勢的大背景之下，西方科技領(lǐng)先于世界，魯迅先生主張拿來主義，提出我們不能虛驕自大，要虛心學(xué)習(xí)對方的長處，絕不可封閉自守，搞義和團式的排外，當(dāng)今我們?nèi)砸朴谖∵@種拿來主義的精髓。

基于上述三點認(rèn)識，五四研究雖已達(dá)到了一定的高度，積累了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，從這個意義上說，五四運動研究仍有繼續(xù)努力的必要，有繼續(xù)拓展的空間，這不僅是為了弘揚五四精神，而是真正推進(jìn)中國學(xué)術(shù)、社會與文明的進(jìn)步。