麥家

英國(guó)《每日電訊報(bào)》曾在2018年評(píng)選出最杰出的20部間諜小說(shuō)，麥家的《解密》名列其中。但從另外的角度看，類似的榮譽(yù)對(duì)麥家而言也是一種遮蔽。

《人生海?！罚ū本┦挛乃嚦霭嫔纾ⅰ度碎g信》（花城出版社），以及正在創(chuàng)作的小說(shuō)構(gòu)成“故鄉(xiāng)三部曲”，是麥家和諜戰(zhàn)小說(shuō)的告別宣言?！拔以诜闯绷鳎踔潦窃诜醋约?。”麥家說(shuō)，《人間信》對(duì)他來(lái)說(shuō)更是一種自我療愈。完成后有一種內(nèi)心輕盈、想飛翔的感覺(jué)。

《人間信》以雄厚的筆力深入人性深處，講述富春江邊四代人半個(gè)多世紀(jì)的起伏與愛(ài)恨。小說(shuō)飽含深情卻不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋耸篱g的生死傳奇，游刃有余地穿梭于不同時(shí)代，將家族命運(yùn)與歷史變遷、人性的復(fù)雜與矛盾巧妙地融為一體。一幅幅斑斕生動(dòng)的人間畫(huà)卷，是懷揣夢(mèng)想艱苦奮斗、有情有義堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人群像的文學(xué)注腳，給困囿于過(guò)往的人以重新?lián)P帆起航的勇氣與力量。

早已“名利雙收”，完全可以頤享天年的麥家仍不斷自我突破，這種探索的勇氣來(lái)自什么？直面內(nèi)心深處的人生之痛和幽暗，對(duì)他是一種怎樣的觸動(dòng)？

在杭州，專訪麥家，一起打開(kāi)麥家的文學(xué)世界。

我們這一代人，對(duì)文學(xué)經(jīng)典有一種與生俱來(lái)的敬仰和崇尚

中華讀書(shū)報(bào)：《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》和《刀尖》等諜戰(zhàn)作品之后，從《人生海?！贰度碎g信》開(kāi)始了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，什么原因使您走出自己擅長(zhǎng)的“舒適區(qū)”？

麥家：寫(xiě)所謂的諜戰(zhàn)系列，覺(jué)得越來(lái)越缺少?zèng)_動(dòng)。再寫(xiě)下去純粹是自我重復(fù)，我有點(diǎn)不甘心。衣食無(wú)憂的情況下，寫(xiě)作主要還是想滿足一下個(gè)人的私欲——不是物質(zhì)上的欲望，而是文學(xué)意義上的探索，我想去挑戰(zhàn)一下文學(xué)的高度或者難度。

我想，我和故鄉(xiāng)的情感那么復(fù)雜，那么另類，如果處理好，會(huì)開(kāi)墾出另一片土地。就這么冒冒失失地進(jìn)入?！度松：！烦霭婧螅x者和專家反響都比較好，我有了信心，然后又寫(xiě)了《人間信》。我覺(jué)得故鄉(xiāng)題材這口井是源頭之水，冒出來(lái)的水活潑生動(dòng)，我有一種非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)和欲望想繼續(xù)寫(xiě)。

中華讀書(shū)報(bào)：那么現(xiàn)在是一種怎樣的寫(xiě)作狀態(tài)？

麥家：甚至比以前探索的沖動(dòng)更大。剛出道時(shí)還有一些生存的壓力，現(xiàn)在有條件輕裝上陣，去做文學(xué)意義上的探索。十年前，我已經(jīng)放下追名逐利的思想?！胞溂依硐牍葧?shū)店”搞了十一年，現(xiàn)在搞“麥家陪你讀書(shū)”的公眾號(hào)，是帶著一種比較浪漫、比較純粹的想法，為了卻自己對(duì)文學(xué)的一個(gè)執(zhí)念。到了這個(gè)年齡去寫(xiě)湊數(shù)的作品賺點(diǎn)版稅已經(jīng)沒(méi)有什么意義，既然要深耕文學(xué)，我覺(jué)得還是要自我突破。我一直沒(méi)放下的，是想挑戰(zhàn)文學(xué)上的極限，想征服更多的讀者。這是一直深深盤(pán)踞在我心里的一個(gè)念頭。

我每天都在寫(xiě)作的狀態(tài)，不是讀書(shū)就是寫(xiě)作，要么就是思考，非常單純，過(guò)著像鐘擺一樣的生活，狀態(tài)好就寫(xiě)一點(diǎn)，寫(xiě)不出來(lái)也無(wú)所謂。我從來(lái)不是信心十足、才華橫溢的作家，可以坐下來(lái)就寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)就出版。上午寫(xiě)三五百字，下午就刪了，否則一本書(shū)怎么會(huì)寫(xiě)五年呢。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了幾十年的作家來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)不出來(lái)”確實(shí)有點(diǎn)出乎意料。

麥家：我對(duì)寫(xiě)作的要求從來(lái)是很?chē)?yán)的，遣詞造句很講究，尤其小說(shuō)結(jié)構(gòu)很重要。找不到合適的結(jié)構(gòu)，肯定裝不下合適的內(nèi)容。《人間信》《人生海?！罚缙诘南瘛督饷堋奉崄?lái)倒去推翻了多少次，《風(fēng)聲》寫(xiě)到11萬(wàn)字又推翻重寫(xiě)。寫(xiě)散文或報(bào)告文學(xué)，你大致心里有個(gè)框，它是有邊的，小說(shuō)沒(méi)有邊，但你必須在無(wú)邊中找到一個(gè)邊，難就難在這里。它有各種各樣的空間和路徑，走著走著發(fā)現(xiàn)這條路不對(duì)，很多內(nèi)容裝不進(jìn)去，就必須要推翻了重寫(xiě)。

我總覺(jué)得小說(shuō)不是那么好寫(xiě)，好小說(shuō)都是改出來(lái)的，當(dāng)然如果完全是煎熬，不享受的話也不會(huì)去寫(xiě)作。所有小說(shuō)家都應(yīng)該認(rèn)同一點(diǎn)：小說(shuō)是一門(mén)藝術(shù)。信手拈來(lái)、一氣呵成，那不是藝術(shù)，除非你是百年不遇的天才。

我從來(lái)不是這樣的天才，就老老實(shí)實(shí)走常規(guī)的路，古人說(shuō)“兩句三年得，一吟雙淚流”，就是反復(fù)斟酌，首先要錘煉自己的語(yǔ)言，思想層面且不說(shuō)，單從表現(xiàn)層面來(lái)說(shuō)，是有講究的，有結(jié)構(gòu)、有技巧、有門(mén)道?！度松：！啡绻昧魉~的寫(xiě)法其實(shí)很簡(jiǎn)單，從上校的出生一路往下順著寫(xiě)，強(qiáng)大的人物和情節(jié)不會(huì)讓我有推倒重來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。但我不滿足，我用了童年視角，語(yǔ)言整個(gè)是“倒喇叭型”結(jié)構(gòu)。在村莊時(shí)語(yǔ)言有泥土氣，隨著人物從村莊走向上海、走向朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、走向世界，語(yǔ)言也是像喇叭一樣越來(lái)越張開(kāi)。這種講究就是一種藝術(shù)精神。

《人間信》也是如此。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果《人生海?！分v的是天下事，《人間信》講的是心里事，心理活動(dòng)特別復(fù)雜、幽暗、深邃，這樣的小說(shuō)如果沒(méi)有一定耐心寫(xiě)不出來(lái)。它不是靠強(qiáng)情節(jié)取勝，我甚至故意消解一些情節(jié)。我從小姑之死開(kāi)始寫(xiě)，完全把情節(jié)揉碎拆開(kāi)，重新結(jié)構(gòu)，洗牌一樣重新洗，這么寫(xiě)是有難度的。我不是天生有這個(gè)本事，都是推敲出來(lái)的，但情節(jié)一點(diǎn)都沒(méi)有亂。

中華讀書(shū)報(bào)：這也是小說(shuō)家的才能。很多小說(shuō)有時(shí)候看著看著，人物就丟了。

麥家：不是我有才能，我就是認(rèn)真、有耐心，耐得住寂寞。心里一直有這個(gè)人物，很執(zhí)念地記掛著他，為他說(shuō)著話，為他做著事，幾年來(lái)如影相隨，相愛(ài)相伴相生，長(zhǎng)期對(duì)這個(gè)人物投入情感，三五年都在完善、盤(pán)算他，所以我不會(huì)丟失人物。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作從頭至尾這樣的一種糾結(jié)？寫(xiě)作的最佳狀態(tài)，是不是寫(xiě)到一定程度，小說(shuō)里的人物就開(kāi)始牽著你走？

麥家：不可能每個(gè)作家的情況都一樣。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，每天寫(xiě)作都很艱難，每天都在自我搏斗，甚至是自我否認(rèn)。一部20萬(wàn)字的作品，有的人可能三個(gè)月就能寫(xiě)出來(lái)。我要寫(xiě)三五年，最多也就一天寫(xiě)個(gè)一千多字，翻來(lái)覆去地修改，平均下來(lái)也就三五百字。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)三個(gè)月的作品，比如《刀尖》，結(jié)構(gòu)可以，但是語(yǔ)言層面相對(duì)粗糙，我不接受粗糙。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我慢下來(lái)的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我身上有迷人的才華冒出來(lái)。比如《人生海海》，我做好了打算寫(xiě)一本不暢銷(xiāo)的書(shū)，既無(wú)當(dāng)下性、娛樂(lè)性，也沒(méi)有寓言性，就是一部很寫(xiě)實(shí)的作品，結(jié)果到現(xiàn)在銷(xiāo)售了400萬(wàn)冊(cè)。寫(xiě)好了，讀者肯定會(huì)認(rèn)。

有人指責(zé)《解密》《暗算》是通俗讀物，是因?yàn)闀充N(xiāo)嗎？我當(dāng)然不認(rèn)同。我寫(xiě)的從來(lái)都是嚴(yán)肅小說(shuō)，我們這一代人，對(duì)文學(xué)經(jīng)典有一種與生俱來(lái)的敬仰和崇尚。

創(chuàng)作來(lái)自情感和記憶，有這一對(duì)翅膀，就可以出發(fā)了

中華讀書(shū)報(bào)：很多人是從故鄉(xiāng)起步的，您為什么直到《人生海?！凡湃ビ|撞、挖掘故鄉(xiāng)題材？您如何理解自己和故鄉(xiāng)的關(guān)系？

麥家：我跟故鄉(xiāng)的情感比較復(fù)雜。在那個(gè)年代，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，我在村莊里備受欺辱，屈辱像記號(hào)一樣記在心里。我從小就很壓抑，童年最大的感受是低人一等?？忌洗髮W(xué)后我跟故鄉(xiāng)斷了往來(lái)，從一開(kāi)始我的寫(xiě)作和很多作家不一樣，他們從故鄉(xiāng)出發(fā)，我寫(xiě)特情題材，也就是我軍營(yíng)生活的一部分，或者說(shuō)我把軍營(yíng)當(dāng)作故鄉(xiāng)出發(fā)了。

特情小說(shuō)寫(xiě)多了以后，情感和素材庫(kù)存都被稀釋了；另一方面，年齡大了，我和故鄉(xiāng)的關(guān)系緩和了。父親去世后，母親半年沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，每天夜里做夢(mèng)都在哭，我陪母親在村莊里待了半年，和村莊發(fā)生了一些低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的交集，心里的疙瘩慢慢解開(kāi)了。

中華讀書(shū)報(bào)：是什么原因“解開(kāi)”了多年的積怨？

麥家：多方原因，主觀的、年齡的，突然的、偶然的，也有必然的。我以前很少和母親交流，很多東西內(nèi)心是封鎖的。有一次陪母親散步，迎面來(lái)了一個(gè)人，我拉著母親掉頭就走。母親問(wèn)為什么，我說(shuō)這個(gè)人小時(shí)候欺負(fù)過(guò)我家，我不想見(jiàn)他。類似幾次之后，母親就找我談話，她說(shuō)你讀了那么多書(shū)，跑了那么多碼頭，怎么還記恨他們？?jī)?nèi)心老存著事情、放不下過(guò)去怎么活？她的話讓我覺(jué)得很慚愧。所以，這也是命中安排，陪伴母親的那半年，給了我和故鄉(xiāng)和解的機(jī)會(huì)。原來(lái)的敵意放下了，被自己刻意屏蔽的情感復(fù)活了，這種感覺(jué)非常強(qiáng)烈，就像陽(yáng)光照在積雪上，青草和大地慢慢顯露出來(lái)。創(chuàng)作不就來(lái)自情感和記憶嗎？有了這一對(duì)翅膀，就可以出發(fā)了。

中華讀書(shū)報(bào)：和父母之間的情感在您心里占有非常大的比重？

麥家：父親去世后，我只要在杭州，每個(gè)周六下午都會(huì)去陪母親聊天、吃晚飯，然后幫她洗腳，服侍她上床后才回家。說(shuō)實(shí)話，我這也不完全是盡孝，有我本人的需求。我本身比較孤僻，和外界基本不往來(lái)，不享受交際，所以格外需要親情和家庭的陪伴，需要親人之間的溫暖和親情的滋潤(rùn)。母親好像是一道屏風(fēng)，一壺茶一泡，有時(shí)候也不說(shuō)話，就是相對(duì)而坐，整個(gè)世界就放下了。

2021年我母親去世，周六下午的那段時(shí)間被切割掉了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我緩不過(guò)來(lái)，每個(gè)月我會(huì)去父母墳前坐一會(huì)兒，這也成為我生活的一種儀式。

寫(xiě)傳奇的故事并非是文學(xué)的墮落，衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是這些

中華讀書(shū)報(bào)：您的故事總是充滿傳奇?！度松：！分械摹吧闲！笔莻€(gè)很特殊的人，經(jīng)歷傳奇甚至離奇；《人間信》中的父親也是傳奇的，傳奇幾乎是您的作品標(biāo)簽。為什么您的小說(shuō)總是如此富有傳奇色彩？

麥家：我早期的作品人物，比如《暗算》里的阿炳，《人生海?！分械纳闲＃加袀髌娴娜松?；《人間信》里的傳奇人生已經(jīng)沒(méi)有了，它就是一個(gè)苦難的人生?！度松：！芬院?，我把傳奇當(dāng)成不奇來(lái)寫(xiě)。我記得哈佛大學(xué)教授王德威寫(xiě)了一篇評(píng)論，題目就叫《人生海海，傳奇不奇》。上校是一個(gè)非常傳奇的人，但我寫(xiě)的是他不傳奇的那段經(jīng)歷，一個(gè)曾經(jīng)的英雄虎落平陽(yáng)后的困頓的人生，傳奇性其實(shí)在小說(shuō)里已經(jīng)淡化了。如果說(shuō)傳奇，我覺(jué)得更多的是內(nèi)心的一種傳奇、情感的傳奇，而不是人生軌跡的傳奇，讀者很容易被我?guī)?dòng)，情感上有波瀾。一個(gè)極其傳奇、催人淚下的故事照樣平淡無(wú)趣，不痛不癢，那是因?yàn)樾≌f(shuō)家的功夫不到家。

總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里人生都是傳奇的，我不排斥人物的傳奇性。有一段時(shí)間，有些作家害怕寫(xiě)故事、寫(xiě)傳奇的人生，總認(rèn)為那是非文學(xué)或者說(shuō)淺文學(xué)，好像寫(xiě)傳奇的故事是文學(xué)的墮落。文學(xué)不是通過(guò)這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，傳奇的人物和故事絕不是文學(xué)的死穴。

一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家不是經(jīng)歷的高手，應(yīng)該是講述感受的高手

中華讀書(shū)報(bào)：很多作家的寫(xiě)作，不能完全脫離自己的經(jīng)歷。您的寫(xiě)作呢？有評(píng)論說(shuō)《人間信》某種程度上有一定自傳色彩？

麥家：我堅(jiān)決反對(duì)這種說(shuō)法。我會(huì)覺(jué)得這是對(duì)我創(chuàng)作的貶低。一個(gè)作家沒(méi)有經(jīng)歷不能寫(xiě)作，但寫(xiě)作不意味著一定要寫(xiě)經(jīng)歷。沒(méi)有哪個(gè)人生那么坎坷，值得你一再書(shū)寫(xiě)。我對(duì)小說(shuō)的理解是這樣：一個(gè)作家如果光靠經(jīng)歷寫(xiě)作是無(wú)能的表現(xiàn)。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家不是經(jīng)歷的高手，他應(yīng)該是講述感受的高手。所謂一葉知秋，或者從一滴水看大海，小說(shuō)家應(yīng)該有這個(gè)能力。雖然有的人生可能寫(xiě)出來(lái)就是一部小說(shuō)，但是作為職業(yè)小說(shuō)家，一輩子不可能只寫(xiě)一部小說(shuō)。

我寫(xiě)過(guò)散文《致父信》，談過(guò)我和父親的決裂，父親對(duì)我的痛打?qū)е挛覀兏缸佣嗄瓴徽f(shuō)話。在《人間信》里我用了這個(gè)情節(jié)，但這個(gè)情節(jié)不是本質(zhì)性的情節(jié)。

一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，應(yīng)該有一種能力：你在人群中看她一眼終生不忘，甚至為她寫(xiě)上千百封情書(shū)，就是這種癡男怨女。一個(gè)沒(méi)有這種感應(yīng)能力、內(nèi)心不豐富的人，兩個(gè)人朝夕相處一輩子，依然沒(méi)有太多感受。小說(shuō)家就有這種特殊性或功能，或說(shuō)毛病，喜歡放大一件事情，喜歡將一件事耿耿于懷，計(jì)較它、揣摩它、思念它，放不下——看了她一眼，只說(shuō)了一句話，只看到一個(gè)背影……為什么你會(huì)對(duì)這個(gè)背影念念不忘？因?yàn)槟阌胸S富的內(nèi)心生活。固然生活是創(chuàng)作的源泉，但我們常把生活理解為日常生活，我的理解是內(nèi)心生活。

日常生活是平庸的、充滿亂象的，有很多不合常規(guī)甚至荒誕不經(jīng)的事情，你無(wú)權(quán)指責(zé)，這是生活的特權(quán)。小說(shuō)不行，小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但必須有邏輯關(guān)系，小說(shuō)家有虛構(gòu)的權(quán)利，沒(méi)有胡編亂造的權(quán)利，必須按生活的常態(tài)來(lái)講述人物的迭蕩起伏，說(shuō)到底就是給讀者真實(shí)感，這種真實(shí)感來(lái)自因果，來(lái)自邏輯。把一件假事說(shuō)得天花亂墜，你聽(tīng)得忘乎所以，這就是講述者的魅力。我不是講述高手，但我是個(gè)寫(xiě)作高手，一進(jìn)入文字狀態(tài)，特別會(huì)思前想后，會(huì)構(gòu)建人物情感關(guān)系。

海明威曾說(shuō)過(guò)一句話：不允許任何不真實(shí)進(jìn)入自己的小說(shuō)。小說(shuō)必須是真實(shí)的。卡夫卡的小說(shuō)荒誕，就像畢加索的立體派、莫奈的印象派，只是一種風(fēng)格。簡(jiǎn)單地說(shuō)，小說(shuō)必須講述真實(shí)發(fā)生的事情。優(yōu)秀的小說(shuō)家的“杯子”可以把人世間發(fā)生的一切常情常理裝進(jìn)去，差勁的小說(shuō)家“杯子”是漏的。很多人對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作信心滿滿，一天寫(xiě)上萬(wàn)字，我是很不信任這樣的寫(xiě)作的。小說(shuō)不是那么好寫(xiě)的，我們常說(shuō)提筆就老，也就是說(shuō)，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)技藝的人，是提不起筆的。我看了很多書(shū)，盡量消化別人的思想，同時(shí)也在總結(jié)自己，積淀智慧，不能說(shuō)真知灼見(jiàn)，確實(shí)是幾十年中沉淀的思考，對(duì)小說(shuō)有自己的理解和追求。我是把寫(xiě)作當(dāng)人生使命看待的。

中華讀書(shū)報(bào)：再談?wù)劇度碎g信》超乎常規(guī)的結(jié)構(gòu)吧：以甲乙丙丁、戊已庚辛為小節(jié)分為卷上和卷下，怎么會(huì)想到這樣的結(jié)構(gòu)方式？

麥家：《人間信》的結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是沒(méi)有結(jié)構(gòu)。小說(shuō)出版后我接到一個(gè)朋友的短信，他說(shuō)：汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)，他想把小說(shuō)和散文打通?！度碎g信》做到了。

如果小說(shuō)情節(jié)順著時(shí)間、順著人物來(lái)寫(xiě)，是很好把握的，也有套路。我原來(lái)不是這樣的結(jié)構(gòu)，寫(xiě)著寫(xiě)著，把情節(jié)打亂了，把第二章調(diào)換成第一章，情節(jié)上不是一種絕對(duì)的連貫性，像洗牌一樣，可以前后顛倒。好的電影和小說(shuō)需要觀眾讀者刷第二遍、第三遍，我希望《人間信》達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你看第二遍時(shí)又會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

有的小說(shuō)人物塑造、故事編排都很好，看的時(shí)候也津津有味，看完之后好像完全掌控了它?！度碎g信》不是這樣的小說(shuō)，看完后心里有仍很多唏噓，有很多迷惑，到底是怎么回事？他們到底想說(shuō)什么？總好像有些言猶未盡，欲說(shuō)還休。

中華讀書(shū)報(bào)：調(diào)度的標(biāo)準(zhǔn)是什么？會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是炫技？

麥家：我恰恰是在隱藏技術(shù)。如果按原來(lái)的方法，像電影里的俯瞰，鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)由遠(yuǎn)及近推進(jìn)，從老一輩推到父親，從父親推到家庭，再推到“我”身上；現(xiàn)在上來(lái)就是特寫(xiě)，把鏡頭往后推，近遠(yuǎn)切換，普通讀者會(huì)看得眼花繚亂，對(duì)我而言，節(jié)奏變化會(huì)產(chǎn)生一種情感反復(fù)被拉扯的效果。

我不希望常規(guī)的、中規(guī)中矩的敘事套路，讓讀者被情節(jié)一直很舒服地帶著往前走，有些東西可能就不假思索地一帶而過(guò)；我希望制造一些閱讀難度，讀的時(shí)候需要經(jīng)常停下來(lái)思考，和書(shū)中的人物相處一會(huì)，甚至有私下的交流——可以說(shuō)，為此是處心積慮。因?yàn)檫@小說(shuō)其實(shí)更多的是心靈史，不是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，一瀉千里，應(yīng)該是詠嘆調(diào)，一唱三嘆。

一部好的小說(shuō)，小說(shuō)家需要全力以赴，殫精竭慮。我在反潮流，甚至是在反自己。我是因?yàn)樘貏e擅長(zhǎng)講故事被讀者喜歡，但我確實(shí)也想多一副筆墨。每個(gè)人都會(huì)“喜新厭舊”，要有不斷探索的沖動(dòng)。我如果想待在舒適區(qū)，繼續(xù)寫(xiě)諜戰(zhàn)故事就可以了，那些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)商業(yè)價(jià)值更高，寫(xiě)作上更駕輕就熟。

寫(xiě)作并不要把鎖打開(kāi)，而是要不停地解鎖

中華讀書(shū)報(bào)：您曾提及自己在寫(xiě)作《人間信》時(shí)一度情緒失控，是什么原因讓您為書(shū)中的人物痛苦？寫(xiě)作三十多年，這樣的情況不多吧？

麥家：《人間信》是我內(nèi)心深處走得最遠(yuǎn)的一部書(shū)，我估計(jì)以后再不會(huì)這么深地掏自己的內(nèi)心。有些內(nèi)心角落是不想去觸碰的，《人間信》寫(xiě)著寫(xiě)著，不小心去觸碰了，碰到傷口了。傷口打開(kāi)是很痛的，但我覺(jué)得作為一個(gè)作家，既然終生以此為業(yè)，也值得打開(kāi)。就像內(nèi)心有冰山一樣的底座，老是掏底座，對(duì)人生是一種危險(xiǎn)。這種寫(xiě)作其實(shí)挺痛苦的。你內(nèi)心最隱秘的角落被挖空了，挖到底部，可能以后就不想寫(xiě)了。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)敘事是以第一人稱視角，但在“我·另一個(gè)我”到“我們·長(zhǎng)恨歌”之間的50多頁(yè)，改為第三人稱“他”。這一視角的轉(zhuǎn)換對(duì)敘事帶來(lái)什么？

麥家：如果不停地轉(zhuǎn)化人稱很滑稽，但在這里轉(zhuǎn)換是合適的，它有一個(gè)功能，“我”要告發(fā)父親，要跟這個(gè)家庭決裂，敘述的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)有障礙，有一種倫理的羞恥感；改成“他”，就解放了自己。你感覺(jué)到內(nèi)心里有另外一個(gè)“我”，作為作家的我有一種優(yōu)越感，你在審視他，也有權(quán)利嘲笑他，某種意義上，是對(duì)小說(shuō)里的“我”的批判，有一種不想與他為伍的心情。人稱的變化帶來(lái)了敘述的自由度，把“我”變成“他”是藝術(shù)上的一種探索。這個(gè)轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是神來(lái)之筆，不但為敘述提供方便，也豐富了人物的內(nèi)心。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)里有父親、“我”以及家人的冷漠和彼此的折磨、背叛，也有溫暖和令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。小妹追著火車(chē)跑的一幕尤其感人。把人性中的黑暗和復(fù)雜全盤(pán)托出，也需要一種直面的勇氣——您比較擅長(zhǎng)挖掘人性善惡？

麥家：你在挖掘人性，也是在對(duì)內(nèi)心做審判、做清算，清算自己總是最困難的一件事情?，F(xiàn)在人都講難得糊涂，都不想自我為難，經(jīng)常說(shuō)要放下執(zhí)念。但人生還有另外一種態(tài)度，像魯迅說(shuō)的，一個(gè)也不饒恕。一定要有執(zhí)著的精神，語(yǔ)不驚人死不休，打破砂鍋問(wèn)到底，對(duì)自己進(jìn)行清算，雖然累，但更接近人生真相?！度碎g信》選擇了雖然細(xì)小對(duì)真相念念不忘的執(zhí)著。

中華讀書(shū)報(bào)：在通過(guò)舉報(bào)父親完成個(gè)人“蛻變”的過(guò)程中，“我”內(nèi)心的掙扎、痛楚和反省讓人悲傷。很多情感的流露和內(nèi)心困頓，和您之前的很多作品一脈相承？

麥家：有人說(shuō)我轉(zhuǎn)型，從國(guó)家主義轉(zhuǎn)成鄉(xiāng)土主義。當(dāng)然有轉(zhuǎn)型變化的跡象，但其實(shí)說(shuō)到底，萬(wàn)變不離其宗。評(píng)論家李敬澤說(shuō)，《解密》里的容金珍內(nèi)心的那種掙扎、幽秘，在《人生海?！防锷闲Ｉ砩贤瑯哟嬖?，上校仍是被“秘密”困住的，兩人都是在人群中失去活力、內(nèi)心有解不開(kāi)的疙瘩。這幾部作品孤獨(dú)的英雄主義一脈相承。有些東西是變不了的，你的人生觀、價(jià)值觀，你對(duì)世界投入什么樣的情感，早在20歲前就確立了，寫(xiě)作是變不了它的。關(guān)鍵是你的情感怎么和世界、和別人發(fā)生關(guān)系，你對(duì)世界的看法和別人要有相似之處又有獨(dú)特之處，這種有和無(wú)之間，像和不像之間有個(gè)秘密通道，過(guò)分像人家不以為然，過(guò)分不像也可能嗤之以鼻。這種關(guān)系很微妙。

中華讀書(shū)報(bào)：從寫(xiě)作一開(kāi)始，您就在故事中展示了各種人性的復(fù)雜和多面，但是近期的創(chuàng)作，尤其是《人間信》中，似乎與過(guò)往達(dá)成了一種和解？

麥家：坦率地說(shuō)，我并不想通過(guò)寫(xiě)作來(lái)跟故鄉(xiāng)和解，或者說(shuō)跟自己和解。我有時(shí)候甚至害怕和解。作為作家，我希望人不是處在一種把問(wèn)題全部解決的狀態(tài)。問(wèn)題依然在，依然需要你去解決，那種狀態(tài)是保持我寫(xiě)作的一種動(dòng)力。

誰(shuí)都知道寫(xiě)作是非常孤獨(dú)非常艱辛的事情，通過(guò)寫(xiě)作追名逐利不免顯得愚蠢。大部分作家的寫(xiě)作是一個(gè)既孤獨(dú)無(wú)趣，甚至寫(xiě)出來(lái)都出版不了的過(guò)程。為什么還要寫(xiě)作？是因?yàn)樾睦镉性捯f(shuō)。寫(xiě)作并不要把鎖打開(kāi)，而是要不停地解鎖，可能解開(kāi)一把，另一把又鎖上了。對(duì)常人來(lái)說(shuō)這可能是一種病態(tài)，但我享受這種狀態(tài)，這可能就是一個(gè)作家的人生狀態(tài)。

我難以想象《解密》十一年前反復(fù)被退稿，十一年后又有那么多人追捧。同樣一個(gè)人，同樣一本書(shū)，不同時(shí)間段，完全不同的兩種生命狀態(tài)。所以，一個(gè)作家能否被讀者追捧，可能是一種命運(yùn)，如果是命運(yùn)，就隨它去吧，命運(yùn)不可猜，也是不可變的。我根本不管寫(xiě)出來(lái)的東西反響如何，能帶來(lái)多大名或利。寫(xiě)作就是為了填滿我的歲月，讓我內(nèi)心保持一種活力和張力。我不想讓內(nèi)心過(guò)早平息下來(lái)，過(guò)所謂頤養(yǎng)天年的生活，和世界處于非常甜蜜的關(guān)系，好像和這個(gè)世界不發(fā)生聯(lián)系。我不想過(guò)這樣的生活，我一直希望我是生活的觀察者，甚至是世界的窺探者，發(fā)現(xiàn)生活的一些暗道、某些機(jī)關(guān)和秘密。我一直想扮演這個(gè)角色，雖然這個(gè)角色讓我并不快樂(lè)，我甚至因此疲倦、勞累，但也苦中有樂(lè)。我對(duì)這個(gè)世界抱有巨大的熱情，同時(shí)保有給這個(gè)世界進(jìn)行解密的欲望。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)的結(jié)局令人出乎預(yù)料。您是一開(kāi)始就設(shè)置好的結(jié)局，還是隨著寫(xiě)作過(guò)程逐漸形成？最后一章“眾聲”中以陳述、摘錄、日志三種形式完成，似乎有可能加深讀者對(duì)于作品“非虛構(gòu)”的認(rèn)同。為什么采取這樣的方式？

麥家：對(duì)普通的讀者，眾聲有這個(gè)功效：好像真的是作家的自傳！好多事情發(fā)生后還有余波，讓讀者信以為真，好像和我有隔不開(kāi)的關(guān)系。但是就小說(shuō)本身來(lái)說(shuō)，其實(shí)“眾聲”不看也罷，故事講完了，人物心理軌跡也走完了。留它在這里面有什么功效呢？這是一個(gè)尾聲，和前面作為“引子”的“繩子”是一種呼應(yīng)，同時(shí)也要交代一些后事?？偠灾@一章寫(xiě)的有點(diǎn)像作家“?？帷保骷冶M興之后的一次炫技，反映了我的閱讀量很豐富，我對(duì)人生不但有哲學(xué)的認(rèn)識(shí)也有對(duì)生活樸素的認(rèn)識(shí)，是小說(shuō)的一個(gè)裝飾品，像建筑主體伸出去的一個(gè)回廊。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何看待《人間信》這部作品對(duì)自己的特殊意義？

麥家：寫(xiě)作《人間信》之前，我沒(méi)做好自我清算的心理準(zhǔn)備。但當(dāng)有一天寫(xiě)完之后，我內(nèi)心非常坦然。我寫(xiě)了這么一本書(shū)，它對(duì)我既是一種清算也是一種告別，也是重新出發(fā)的一本書(shū)?？赡堋度碎g信》之后，下一本書(shū)不會(huì)這么沉重、這么悲苦。通過(guò)寫(xiě)《人間信》，我放下了很多，我的內(nèi)心變得更加輕盈、更加干凈，這是我特別想得到的一種心理狀態(tài)。所以，我感謝自己寫(xiě)了《人間信》，雖然我事先沒(méi)有做好準(zhǔn)備，有點(diǎn)冒冒失失、懵懵懂懂地進(jìn)去，但收獲是滿滿的。我感謝自己寫(xiě)了這本書(shū)。