埃里克·布萊爾從1922年起作為一名警察在緬甸度過(guò)了四年半的時(shí)光，但令人驚訝的是，世人對(duì)這段日子知之甚少。那時(shí)他與父母以及某位老家的愛人之間有過(guò)書信來(lái)往，但現(xiàn)在都已遺失；他以前在英屬印度的同事也曾寫過(guò)一些回憶文章，但在經(jīng)歷悠長(zhǎng)歲月后往往也被添油加醋，更何況有些作者還酗酒。在他開始以“喬治·奧威爾”的名字發(fā)表作品之后，他自己關(guān)于緬甸主題的創(chuàng)作包括兩篇著名的散文——《絞首刑》（1931年）與《射象》（1936年）——以及《通往威根碼頭之路》（1937 年）中的一些反思性段落，還有他第一部得以出版的小說(shuō)《緬甸歲月》（1934 年）。這些作品的出版日期也值得注意：奧威爾關(guān)于緬甸的寫作都是多年以后才發(fā)表的。即使是那些個(gè)人隨筆，也帶有某種虛構(gòu)的味道。

緬甸時(shí)期的奧威爾到底是什么樣的人呢？當(dāng)時(shí)的他手持大棒，享有相對(duì)來(lái)說(shuō)可以逍遙法外的特權(quán)，他的任務(wù)是鎮(zhèn)壓該地區(qū)萌芽中的民族主義。這個(gè)問(wèn)題的答案可謂已經(jīng)蓋棺論定。D. J. 泰勒在《奧威爾新傳》（Orwell: The New Life，2023 年）一書中寫道，緬甸時(shí)期“關(guān)于他的情感生活”可謂“毫無(wú)半點(diǎn)風(fēng)聲”。

輪到保羅·索魯（Paul Theroux）登場(chǎng)了。這位作家曾寫過(guò)《火車大巴扎》（The Great Railway Bazaar，1975 年）這樣的大膽游記和好幾本例如《蚊子海岸》（The Mosquito Coast，1981 年）那樣滿懷異國(guó)背景與構(gòu)思的小說(shuō)，他顯然無(wú)法抗拒這樣的文學(xué)誘惑。如今在那段沉默里，他發(fā)出了強(qiáng)有力的咆哮。他的小說(shuō)《緬甸老爺》（Burma Sahib）以那片叢林為背景，有聲有色地描寫了年輕的埃里克·布萊爾的種種殖民劣跡，當(dāng)時(shí)的他卸下了年輕的外衣，逐漸走向成熟——也意味著墮落。

索魯大量借鑒了關(guān)于這一時(shí)期奧威爾的所有已知資料，還有大量尚未被世人知曉的信息。其中有與上司的爭(zhēng)吵（“把它塞進(jìn)你的屁股里，喬克”），有與親戚的尷尬會(huì)面，還有寫詩(shī)的失敗嘗試（“有一天，我看到自己的尸體被運(yùn)走了，在前往曼德勒的行李車”）。其中不乏內(nèi)心的苦悶。索魯筆下的布萊爾孤獨(dú)、憤怒、不知方向；他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的種族主義殖民者，對(duì)粗野的“當(dāng)?shù)厝恕辈恍家活?，但很快就學(xué)會(huì)了更加憎恨“專制”的帝國(guó)，針對(duì)它那種“封閉的俱樂(lè)部式的制度”，還有那種“龐大的虛張聲勢(shì)”。

這本書從甲板上開始，布萊爾前往緬甸時(shí)年僅十九歲，身高不凡，稚氣未脫，想象著“他可能被認(rèn)為是一個(gè)成年人”。抵達(dá)緬甸后，因?yàn)樗邮艿慕逃唤拥貧舛煌聜兂靶Γ⑾蛩噍數(shù)蹏?guó)的虛偽（“我們正試圖教育[緬甸人]我們的理想”）?！胺缸锛竟?jié)”將要到來(lái)（雨季前的一段時(shí)間），可以在空氣中聞到叛亂的氣味。

不過(guò)，大部分的日子里都充斥著磨難：受壓迫的緬甸人被剝削勞動(dòng)；酒氣熏天的英國(guó)人在俱樂(lè)部里胡言亂語(yǔ)種族歧視的言論；還有那種炎熱、無(wú)望以及對(duì)體罰近乎迷信的癡迷（索魯不無(wú)道理地將此與英國(guó)教育系統(tǒng)中的體罰傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)）。心情惆悵而且在性欲上也四處碰壁的布萊爾結(jié)識(shí)了一個(gè)聲名掃地的放蕩子，后者將他帶入了妓院生活。此后他會(huì)與那里的姑娘逐個(gè)發(fā)生關(guān)系。

總之，書中有大量的性描寫，包括與一位非?，F(xiàn)代的英國(guó)女人——杰利科夫人——之間的一段動(dòng)蕩而促人成長(zhǎng)的戀情，她在牌桌邊的話里往往飽含暗示，而在臥室里又熱衷于俏皮的白話。索魯先生在此大肆釋放自己的創(chuàng)作自由。泰勒在傳記中寫道：“沒有任何具體證據(jù)”表明奧威爾在任職期間可能有過(guò)任何私下密友。當(dāng)然，也沒有任何記錄表明，這位莊嚴(yán)的英國(guó)作家曾經(jīng)在一位在私會(huì)前可能引用邊沁語(yǔ)錄的女人那里接受過(guò)肉體藝術(shù)教育。

在杰利科夫人之外，這本書中的許多素材都會(huì)讓人覺得跟《緬甸歲月》很相似——而這正是索魯?shù)哪繕?biāo)。因?yàn)樗谡俊毒挼槔蠣敗分卸荚噲D表明，奧威爾筆下關(guān)于那個(gè)時(shí)期的一切——哪怕是最微小的細(xì)節(jié)——都源自于個(gè)人直接經(jīng)歷。奧威爾小說(shuō)中的演講和觀點(diǎn)被塞進(jìn)了索魯先生筆下人物的口中，奧威爾筆下的類比被無(wú)恥地盜用。有人目睹了一場(chǎng)絞刑；有人射殺了一頭大象；因?yàn)橛杏《热诉M(jìn)入白人俱樂(lè)部而引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。在這本書的高潮部分，有一個(gè)被拋棄的緬甸情人，教堂里舉行了一場(chǎng)禮拜，讀過(guò)《緬甸歲月》的人都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

奧威爾曾對(duì)一位朋友這么說(shuō)過(guò)：“（小說(shuō)）的大部分內(nèi)容都是在報(bào)告我所看到的一切?！彼黥斔坪踉谧置嫔献プ×诉@句話，盡可能拉近他筆下的主人公與奧威爾筆下的主人公——木材商人約翰·弗洛里——之間的距離。因此他也自然地忽略了泰勒的忠告：“鑒于其精確的情景細(xì)節(jié)和本地化的境遇，那兩篇（散文）還有小說(shuō)都很可能被視為直截了當(dāng)?shù)淖詡?。不過(guò)，這會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤。”

此外，索魯還堅(jiān)持認(rèn)為，奧威爾日后創(chuàng)作的其他一切作品，都是源自在緬甸播下的種子。書中處處閃爍著對(duì)未來(lái)名作的狡黠暗示。布萊爾被一位緬甸僧侶富有革命性的演講深深打動(dòng)，尤其是演講中提到的“簡(jiǎn)單而富有戲劇性的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物形象”。他又對(duì)全景監(jiān)獄的概念產(chǎn)生了興趣（“如果整個(gè)社會(huì)都是某種以一個(gè)暴君為中心的全景呢？”）。書中的人物包括一位名叫康斯托克的管理員（參見《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》）和一位名叫 “圖比”·保靈的新兵（參見《上來(lái)透口氣》）。幾乎每一頁(yè)都適合玩玩考據(jù)游戲。

雖然這些都可被認(rèn)為是合理的樂(lè)趣，但過(guò)分的隱喻和影射最終分散了注意力，破壞了原本具有良好結(jié)構(gòu)與推動(dòng)力的敘事。對(duì)大自然的濃墨重彩的描寫以及男性視角的窺視無(wú)法符合所有人的口味，但它們確實(shí)符合基調(diào)和時(shí)代，而且那些時(shí)代細(xì)節(jié)和用語(yǔ)（“剝掉”“掐尖”“讓我們瞅瞅”“花大少”）可謂恰到好處。

書中對(duì)布萊爾分裂自我的審視可謂耐人尋味，盡管筆觸頗為沉重。索魯對(duì)此頗有研究，雖然他的成果表現(xiàn)得華而不實(shí)，但許多讀者會(huì)喜歡這種亮麗的展示。不過(guò)頻繁的重復(fù)與喋喋不休的語(yǔ)氣就比較難以令人接受了，最不能原諒的是對(duì)后見之明這種誘惑的屈服?！毒挼槔蠣敗返念}記來(lái)自《緬甸歲月》，奧威爾在其中寫道：“每個(gè)人的生命中都有那么一段短暫的時(shí)光，其性格就是在那個(gè)時(shí)候永遠(yuǎn)定型的?！边@句凝練的格言盡管有些過(guò)于順口，但卻與整部小說(shuō)相得益彰。