一、小 引

夸張點(diǎn)說(shuō)，這篇文章寫(xiě)了十年。

開(kāi)筆時(shí)間是2014年9月，寫(xiě)作機(jī)緣是王瑤先生誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束，沒(méi)有出現(xiàn)大的紕漏，學(xué)界反應(yīng)很好，我大大松了一口氣。事情辦妥后，給師母寫(xiě)信匯報(bào)，同時(shí)敲下了這個(gè)題目。想從1984年9月我到北大念書(shū)說(shuō)起，講述一個(gè)不太聰明但運(yùn)氣很好的外省青年，如何歷經(jīng)各種坎坷，一路跌跌撞撞，終于在諸多師友——尤其是王瑤先生的栽培與幫助下，走到了今天。不用說(shuō)，當(dāng)初的題目是《風(fēng)雨讀師三十載》。

一開(kāi)始雄心壯志沖云天，但寫(xiě)作很快陷入了困境。到底選擇什么樣的文體?是論文、雜感還是回憶錄，這里涉及視角、距離、口氣與節(jié)奏，都不太好把握。希望兼及史家立場(chǎng)與弟子感情，主要目的卻是與先師對(duì)話——他的風(fēng)雨，我的風(fēng)雨，兩代人的風(fēng)雨交叉重疊。

不是每個(gè)師長(zhǎng)都有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)術(shù)史或思想史的，大多數(shù)情況下，人走茶涼，很快就被遺忘的。王先生不一樣，他有可能穿越壁障，不斷召喚后世讀者。既然如此，我就有義務(wù)及機(jī)會(huì)參與這種隔空對(duì)話。某種意義上，談老師就是談自己，不斷與之對(duì)話，也是在反省自己的路徑，督促自己不要偷懶。當(dāng)然，如操作不當(dāng)，也容易演變成自我炫耀。既要追憶，也在探究，還得有分析與批判，盡可能兼及公心與私誼，把握好分寸，方可成為一個(gè)有溫情但也有立場(chǎng)的史學(xué)家。

說(shuō)起來(lái)容易，真正實(shí)施，卻碰到很多障礙。我對(duì)王先生的了解，其實(shí)是隨年齡與閱歷的增長(zhǎng)，而逐步深入的；至于資料的發(fā)現(xiàn)等，尚在其次。拔白旗時(shí)的感受，“文革”中的痛苦，以及“文革”后的奮起無(wú)力，不身臨其境，很難感同身受。學(xué)者的著述以及教學(xué)的業(yè)績(jī)，這些比較容易闡述；而作為知識(shí)者的命運(yùn)，是王瑤先生作為個(gè)案最值得推敲的，卻不太好展開(kāi)。又想避開(kāi)陷阱，又想有所發(fā)明，就這么幾次拿起，又幾次放下，終于無(wú)疾而終。

之所以重拾信心，是因?yàn)榛I劃今年5月的王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)活動(dòng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的“王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展”、北大出版社的“王瑤著作系列”以及河北教育出版社的《王瑤全集》重刊，再加上受北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院邀請(qǐng)，與幾位學(xué)生合作編寫(xiě)《王瑤畫(huà)傳》，還有北大中文系、北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所等正在籌劃的學(xué)術(shù)研討會(huì)。這么多好事湊到一起，你不奮發(fā)圖強(qiáng)，說(shuō)不過(guò)去的。

這回學(xué)乖了，不畫(huà)充饑的大餅，老老實(shí)實(shí)地，一節(jié)一節(jié)往下寫(xiě)，夾敘夾議，講述時(shí)勢(shì)變遷，引錄師友文章，旁及自己的思考。既不是傳記，也不是專(zhuān)論，絮絮叨叨，更像是坐在鏡春園的客廳里向老師匯報(bào)工作——主要講述王先生去世后，學(xué)界以及我本人的思考與作業(yè)。

考慮到此文即將進(jìn)入《風(fēng)雨讀師》，書(shū)中準(zhǔn)備收錄的文章，這里就按下不表了；反之，則采用大段引述或小心加注的形式，將其納入視野。

二、奇妙的師生緣分

1992年6月26日，已經(jīng)是北大中文系青年教師的我，在京西蔚秀園為自家《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》撰寫(xiě)“小引”，最后一節(jié)屬于蕩開(kāi)去的筆墨：

又是一度荷花開(kāi)。八年前的這個(gè)時(shí)候，我到北大投考王瑤先生的博士研究生。此后，便與未名湖結(jié)下了不解之緣。近三千個(gè)日日夜夜，在這寂寞而又喧鬧的校園里，有過(guò)許多“不足為外人道也”的痛苦與歡樂(lè)、希望與絕望。

就像湖底的彩云一樣，那么絢爛又那么脆弱，隨便丟下一塊小石頭，一切都煙消云散。留下的只是未必美好的記憶。就在彩云裂開(kāi)的那一瞬間，我失去了尊敬的導(dǎo)師，也失去了慈愛(ài)的父親，真正體會(huì)到生離死別的悲苦。或許，沒(méi)有真正遭遇愛(ài)情、沒(méi)有直接面對(duì)死亡，都算不上成熟。父親生前很欣賞我寫(xiě)的《未知死，焉知生》一文，說(shuō)是看得出我“長(zhǎng)大了”?？赡侵皇羌埳险劚瑫?shū)本知識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有切膚之痛來(lái)得真切和強(qiáng)烈。不敢說(shuō)從此參透人生，但看待人世間的紛爭(zhēng)，從此多了個(gè)參照系。

我的博士指導(dǎo)教師王瑤先生(1914—1989)，與我的父親陳北(1925—1991)從未謀面，但兩人都對(duì)我走上學(xué)術(shù)道路，起決定性影響。所以我才會(huì)在“小引”中稱(chēng)：“寫(xiě)完這本小書(shū)，又一次領(lǐng)悟父親的養(yǎng)育之恩和王瑤先生的教誨之功。我之所以走上這不算輝煌的學(xué)術(shù)之路，全靠他們二位的誘導(dǎo)和鼓勵(lì)?！?/p>

學(xué)界中人，都能理解恩師的作用；而對(duì)于父母親，主要是感懷養(yǎng)育之恩。我的父親不一樣，雖然他只是僻處洋鐵嶺下廣東汕頭農(nóng)校的語(yǔ)文老師，但他對(duì)我學(xué)術(shù)上的引領(lǐng)與期待，卻是至關(guān)重要的。二十多年前，我曾撰寫(xiě)《子欲養(yǎng)而親不待》，初刊于《十月》1995年第5期，其中有這么一段：

雖說(shuō)父親臨終時(shí)，我趕到跟前，略盡了為人之子的責(zé)任?？纱饲皫啄旮赣H多次住院都不通知我，說(shuō)是怕影響學(xué)業(yè)，往往是危險(xiǎn)期過(guò)了才告知，并且囑咐，路遠(yuǎn)不必往回趕。回家鄉(xiāng)時(shí)有人說(shuō)起此事，加了句評(píng)語(yǔ)：值得嗎?意思是說(shuō)如此為子女考慮，那“學(xué)業(yè)”真有那么重要嗎?父親年輕時(shí)投身革命，沒(méi)能完成學(xué)業(yè)，因而特別希望孩子在學(xué)術(shù)上能有所成就。出書(shū)、獲獎(jiǎng)或者提職稱(chēng)，在旁人是小事一樁，父親則看得很重，似乎真有多么了不起。為了讓兒子能專(zhuān)心治學(xué)，父親多少次獨(dú)自在死亡線上掙扎。每念及此，我就記起“值得嗎”的評(píng)語(yǔ)——受嘲諷的應(yīng)該是所謂一心向?qū)W的孩子，而不是“可憐天下父母心”。不要說(shuō)時(shí)至今日，學(xué)業(yè)仍無(wú)成；即便真有大成就，也不見(jiàn)得就能避免這種深深的內(nèi)疚與自責(zé)。

十年后，拜讀母親陳禮堅(jiān)寫(xiě)的《憶陳北》，以下這段話，讓我既感且愧：“晚年病中，孩子們的一封來(lái)信，就能讓他高興好幾天。他把孩子們的來(lái)信，一本本裝訂成冊(cè)，閑時(shí)摸搓瀏覽，孩子們的孝順和成就，是醫(yī)治他創(chuàng)傷的妙藥?kù)`丹。從1984年至1991年逝世，這七年間，他先后住院七次 176天。孩子們皆在外，我一個(gè)人服侍吃藥、打吊針、買(mǎi)菜，在病房小角落里做飯，夜間用布椅睡在病床前，直至永別?！?/span>

去年6月，湖南人民出版社推出我主編的《漫說(shuō)文化續(xù)編》十二冊(cè)，每?jī)?cè)都由我與早年的一位學(xué)生合作編選，其中合編《家庭內(nèi)外》時(shí)，我“內(nèi)舉不避親”，要求收入這則《子欲養(yǎng)而親不待》——那雖是一揮而就的短文，卻蘊(yùn)含無(wú)盡的哀思與感懷。我本資質(zhì)平平，加上成長(zhǎng)環(huán)境嚴(yán)酷，最后能在學(xué)術(shù)上小有成就，絕對(duì)離不開(kāi)父親早年的精心培養(yǎng)，以及生病后默默的苦苦撐持，以便讓我專(zhuān)心治學(xué)。

三十多年前，我撰《父親的書(shū)房》，初刊于《群言》1992年第12期，后收入《故鄉(xiāng)潮州》，其中這段話，可入我的學(xué)術(shù)自傳：

父親的藏書(shū)充實(shí)了我頗為艱難的八年知青生活，同時(shí)也規(guī)定了我日后學(xué)術(shù)的發(fā)展方向。這一點(diǎn)我也是很晚才意識(shí)到的。甚至連我日后的求師問(wèn)學(xué)，似乎冥冥之中也早就注定。在鄉(xiāng)下，我自學(xué)了大學(xué)中文系的課程，用的是游國(guó)恩、王起、季鎮(zhèn)淮等先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》、王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和黃海章先生的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》。真沒(méi)想到，這些先生后來(lái)大都先后成了我的業(yè)師。當(dāng)我決定報(bào)考王瑤先生的博士研究生時(shí)，居然能從父親的藏書(shū)中找到幾乎所有王先生“文革”前出版的學(xué)術(shù)著作(就缺一本《中國(guó)文學(xué)論叢》)!前幾年回家，又找出絕大部分林庚先生“文革”前出版的著作；本想帶回來(lái)向林先生炫耀一番，可惜廣州火車(chē)站遭劫，這段“師生因緣前定”的故事因而無(wú)法落實(shí)。真不知道父親當(dāng)初是如何選中這些書(shū)的，或許冥冥之中真有天意。

家有藏書(shū)，不等于就認(rèn)真閱讀過(guò)；但就好像落地的種子，只要?dú)夂蚣八趾线m，就會(huì)噌噌地冒出地面。父親只是一個(gè)中專(zhuān)語(yǔ)文教師，且長(zhǎng)期生活在遠(yuǎn)離城市的大山腳下，居然收藏那么多文學(xué)史著作，實(shí)在出人意料。所以，撫摸書(shū)柜里父親購(gòu)藏的王瑤先生幾乎全部早年著作，我才會(huì)感嘆“師生緣分”。

只說(shuō)一句“居然能從父親的藏書(shū)中找到幾乎所有王先生‘文革’前出版的學(xué)術(shù)著作”，還是嫌太抽象了，閱讀時(shí)一不留神就會(huì)輕易放過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我從頭清點(diǎn)，且按照購(gòu)書(shū)順序排列。

1)王瑤著：《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，上海：新文藝出版社，1954年3月上海第一次重印，此次印刷15000冊(cè)，累積印刷35000冊(cè)(根據(jù)開(kāi)明書(shū)店1951年9月紙型重印，本書(shū)曾印五次)，封面蓋“陳英名印”(那是父親的原名)。

2)王瑤著：《李白》，上海：華東人民出版社，1954年9月第一版第一次印刷，扉頁(yè)上題“陳北，五四年十月廿一日農(nóng)?！保饷嫔w“陳英名印”，沒(méi)有閱讀標(biāo)記。

3)浦江清、余冠英、王瑤等著：《祖國(guó)十二詩(shī)人》，中華書(shū)局，1954年11月上海第2版第2次印刷，上題“陳北，1954.12.5.”，主要閱讀王瑤的代序《什么是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)》，圈點(diǎn)密密麻麻。此外，有閱讀標(biāo)記的是談屈原、杜甫、白居易、辛棄疾那幾章，如此“哀民生之多艱”以及“壯懷激烈”，與時(shí)代風(fēng)氣密切相關(guān)。

4)王瑤著：《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》，北京：中國(guó)青年出版社，1956年。封面及扉頁(yè)都有簽名，但沒(méi)有購(gòu)書(shū)時(shí)間。此書(shū)父親讀得最認(rèn)真，每一章都有標(biāo)記，緊要處還補(bǔ)抄相關(guān)資料。

5)王瑤著：《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)，上海：新文藝出版社，1955年5月上海第一版第5次印刷，34021—38040冊(cè)(1953年8月上海第一版第一次印刷)，此書(shū)封面有母親的簽名“陳禮堅(jiān)，一九五五年六月六日”?？促?gòu)書(shū)時(shí)間，《李白》《祖國(guó)十二詩(shī)人》以及這本《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)，都是上個(gè)月印行，下個(gè)月就到了偏僻的汕頭農(nóng)校，可見(jiàn)那時(shí)圖書(shū)發(fā)行的速度，以及普通讀者的學(xué)習(xí)熱情。母親那時(shí)還只是汕頭農(nóng)校圖書(shū)館的館員，四年后才經(jīng)由進(jìn)修而成為中學(xué)語(yǔ)文教師。父母親購(gòu)藏的《中國(guó)新文學(xué)史稿》上、下冊(cè)，明顯都認(rèn)真讀過(guò)，書(shū)上畫(huà)了很多紅線。日后我報(bào)考北大博士生時(shí)，也曾使用這兩冊(cè)書(shū)，只是每個(gè)人劃線風(fēng)格不同，還是能大致判斷。

6)王瑤編注：《陶淵明》，北京：作家出版社，1956年，扉頁(yè)簽名“陳北”。父親明顯認(rèn)真讀過(guò)該書(shū)前言，有多處圈點(diǎn)，尤其是魯迅關(guān)于陶淵明的論述。大概為了備課需要，標(biāo)記最仔細(xì)的是《歸園田居五首》以及《桃花源詩(shī)并記》。另外，畫(huà)圈的還有《挽歌詩(shī)三首》《五柳先生傳》《歸去來(lái)兮辭并序》《自祭文》等，這與購(gòu)藏《李白》而沒(méi)有留下任何閱讀標(biāo)記，形成了鮮明對(duì)比。大概，身處逆境的父親，更能欣賞陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，而不是李白的“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”。

7)王瑤著：《關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)問(wèn)題》，上海古典文學(xué)出版社，1956年9月第一次印刷，封面簽名蓋章，并記“56年11月2日”。該書(shū)圈閱最多的是第一篇《魯迅對(duì)于中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度和他所受中國(guó)古典文學(xué)的影響》，一是父親歷來(lái)崇拜魯迅，二是此文確實(shí)最能體現(xiàn)王先生兼及古今的優(yōu)長(zhǎng)。雖然《從俞平伯先生對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的研究談到考據(jù)》因得到毛澤東的贊許而聲名鵲起，但就文章質(zhì)量而言，父親的判斷是對(duì)的。

8)王瑤著：《中古文學(xué)風(fēng)貌》，此乃上海棠棣出版社刊行的“中古文學(xué)史論之三”，1951年8月初版，印制3000冊(cè)。該書(shū)大概是從舊書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，涂掉原簽名，書(shū)籍九成新，沒(méi)有圈閱的痕跡，估計(jì)是太專(zhuān)業(yè)了，父親未讀。

對(duì)于我考上北京大學(xué)，追隨王瑤先生讀博士，父親很是興奮，經(jīng)常問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。1987年夏天，我終于拿到博士學(xué)位，父親感嘆讀不懂我的博士論文，但對(duì)學(xué)位證書(shū)很感興趣，讓我記得下次回家時(shí)帶上，以便仔細(xì)看看。那時(shí)年少，不太能理解父親的拳拳之心，還表示沒(méi)什么好看的，就一張紙。

不久，因機(jī)緣巧合，父母親決定北上探親兼旅游。那時(shí)交通很不方便，父親身體又不太好，我有點(diǎn)擔(dān)心——先搭10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到廣州，住上一兩天，再乘36個(gè)小時(shí)的火車(chē)，才能到達(dá)京城。

我書(shū)柜里長(zhǎng)期放置一加相框的照片，那是父母親和我們夫婦在北大校園的合影，父親在照片右下角寫(xiě)下拍照的地點(diǎn)及時(shí)間：“未名湖畔，1987年10月5日?！蔽矣浀煤芮宄翘煊斡[北大校園，大概是上午10點(diǎn)開(kāi)始，因提及王先生習(xí)慣于上午睡覺(jué)，午后才起床，大概怕打擾，父親沒(méi)提拜訪王先生。其實(shí)拍照的地方離王先生的住處鏡春園76號(hào)，走路也就5分鐘，我居然沒(méi)有略為變通，帶父母親登門(mén)拜訪。事后被王先生狠狠批評(píng)，我自己更是后悔不已。

1991年1月，我赴香港中文大學(xué)做短期研究之前，順道回潮州探親，最后一次跟父親長(zhǎng)談。那時(shí)因參與編輯《王瑤文集》，得見(jiàn)王先生1942年手稿《坷坎略記》，當(dāng)時(shí)很震撼。1937年7月全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)年24歲的清華中文系三年級(jí)學(xué)生王瑤恰好回家，沒(méi)能及時(shí)跟上南遷的隊(duì)伍，日后因主客觀各方面原因，困守老家山西平遙，五年荒疏，身心俱疲，最后孤注一擲，下決心穿越封鎖線，赴滇完成學(xué)業(yè)。此手稿寫(xiě)于離家出走多時(shí)、輾轉(zhuǎn)跋涉，而又尚未到達(dá)昆明期間。我相信這文章是王先生寫(xiě)給自己看的，自我警醒，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。聽(tīng)了我的轉(zhuǎn)述，父親沉吟良久，就說(shuō)了一句：人生的路很長(zhǎng)，但最關(guān)鍵的，也就是一兩步。幾個(gè)月后，父親因病辭世，這一本來(lái)相對(duì)空泛的感嘆，幾乎成了“臨終遺言”。

父親晚年多次反省自己走過(guò)來(lái)的坎坷歷程，對(duì)年輕時(shí)臺(tái)灣謀生/寫(xiě)作一年及其嚴(yán)重后果感受最為復(fù)雜，也最深刻。多年后，我有幸讀到父親的整套檔案資料，看他不斷追求上進(jìn)又不斷受挫，經(jīng)常寫(xiě)檢討反省個(gè)人主義思想作祟，而又心有不甘，拼搏向前，一路走來(lái)跌跌撞撞，碰得頭破血流，這才明白他的感嘆。關(guān)鍵的一步?jīng)]走好，以后很難憑人力挽回?？烧f(shuō)實(shí)話，能夠自覺(jué)、自主地選擇適合自己的人生道路，這需要很高的運(yùn)氣與智慧，不是每個(gè)人都能達(dá)到的。

多年后回想，我之所以恰好在居港期間撰寫(xiě)那篇引起很大爭(zhēng)議的《學(xué)者的人間情懷》，與時(shí)代風(fēng)云變幻有關(guān)，但也與得見(jiàn)王先生《坷坎略記》手稿以及父親那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆不無(wú)聯(lián)系。

三、大樹(shù)倒下后的回響

為紀(jì)念王瑤先生誕辰100周年，我撰寫(xiě)了《八十年代的王瑤先生》，初刊于《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期，其中有這么一段：

我記得很清楚，王瑤先生去世時(shí)，錢(qián)理群冒出一句很沉痛的話：“大樹(shù)倒了!”活躍在大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，替無(wú)數(shù)后輩學(xué)者遮風(fēng)擋雨，這樣令人尊敬與懷念的“大樹(shù)”，屬于那個(gè)時(shí)代諸多目光如炬且敢于直言的老教授。

這種“大樹(shù)已倒”的感覺(jué)，不僅屬于老錢(qián)和我這樣的及門(mén)弟子，更屬于很多同時(shí)代中國(guó)讀書(shū)人。這里有王先生的個(gè)人魅力，更與那個(gè)特定年代的政治氛圍密切相關(guān)。1989年12月13日王先生去世，當(dāng)初到八寶山參加王瑤先生追悼會(huì)的諸位，心情大都十分壓抑。很多人的觸景生情、傷心落淚，包含非常復(fù)雜的感懷與思緒。

雖然1989年12月29日《人民日?qǐng)?bào)》以《著名文學(xué)史家王瑤追悼會(huì)在京舉行》為題，報(bào)道了兩天前的追悼?jī)x式；而且追悼會(huì)當(dāng)天晚上，央視《晚間新聞》也有鏡頭播出，但官方與民間對(duì)“文學(xué)史家”王瑤的蓋棺定論，其實(shí)是不太一樣的。那種痛徹心扉的感受，首先來(lái)自“物傷其類(lèi)”的王先生的老友及學(xué)生。

記得辦過(guò)追悼會(huì)不久，為征集紀(jì)念文章，成立了由孫玉石、楊犁、樊駿、李福田、王得后、錢(qián)理群、吳福輝、陳平原組成的編輯小組，2月底發(fā)出征稿信，5月底截止，共收到海內(nèi)外87人撰寫(xiě)的紀(jì)念詩(shī)文89篇。1990年8月，署名編輯小組編的《王瑤先生紀(jì)念集》由天津人民出版社推出。如此出版速度，加上令人敬畏的編輯策略(“對(duì)所有來(lái)稿原則上照登不誤，以存其真”)，乃得益于李福田先生的鼎力支持。編輯小組成員中，除了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)(楊犁)，孫玉石等均為王先生弟子，為紀(jì)念集奔波責(zé)無(wú)旁貸；最值得敬佩的，還數(shù)李福田先生，作為天津人民出版社的資深編輯，他才是此書(shū)得以問(wèn)世的主要推手。李先生不是社領(lǐng)導(dǎo)，但有學(xué)識(shí)，很仗義，敢作敢為。今天看來(lái)或許沒(méi)什么，可在那個(gè)特殊年代，刊行這冊(cè)“百感交集”的圖書(shū)，是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的。十年前我撰《患難見(jiàn)真情——追記兩種王瑤圖書(shū)的刊行》，專(zhuān)門(mén)提及此事。深知此事內(nèi)幕的王觀泉隨即發(fā)表《追憶李福田出版〈王瑤先生紀(jì)念集〉》，補(bǔ)充了若干驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。

從征稿到出版，只有半年時(shí)間，如此倉(cāng)促?gòu)氖拢稽c(diǎn)不影響《王瑤先生紀(jì)念集》的質(zhì)量。甚至可以說(shuō)，這是迄今為止刊行的五種關(guān)于王瑤先生的紀(jì)念/研究集子中，最值得追懷與推薦的?？上У氖?，當(dāng)初手忙腳亂，加上心緒欠佳，那么多名家的原稿，我居然只保留了吳組緗先生的《哭昭琛》和林庚先生的《懷念昭琛兄》，其他的都直接送出版社與印刷廠了。比如，我十分敬重且熟悉的朱德熙、季鎮(zhèn)淮、程千帆、唐弢、王元化、賈植芳、錢(qián)谷融等先生的大作，也都沒(méi)能存留原稿。王先生逝世后，程千帆先生除為《王瑤先生紀(jì)念集》撰寫(xiě)《念昭琛》，還有兩首“浣溪沙”因寄托遙深，在學(xué)界廣泛流傳。以致近日重讀這本沉甸甸的大書(shū)，觀賞吳先生、林先生的手稿，感嘆良多。

從1990年天津人民出版社刊行《王瑤先生紀(jì)念集》起步，到1996年河南大學(xué)出版社出版的《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》、2000年河北教育出版社出版的《王瑤和他的世界》、2014年北京大學(xué)出版社出版的《閱讀王瑤》，再到2017年北京大學(xué)出版社出版的《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，懷念的色彩越來(lái)越淡，將先生置于百年中國(guó)學(xué)術(shù)、思想、教育史上思考及反省的意味則越來(lái)越濃。

為便于讀者理解大樹(shù)倒后的回響，我略為介紹一下這五種紀(jì)念/研究文集。

最先刊行的《王瑤先生紀(jì)念集》總共498頁(yè)，其中近百頁(yè)是八篇專(zhuān)業(yè)論文；但毫無(wú)疑問(wèn)，主體部分是懷念。當(dāng)初的設(shè)想是，稍為喘口氣，再開(kāi)專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，沒(méi)想到一擱就是好幾年。終于，乘著1994年5月2—6日中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)在西安召開(kāi)第六屆年會(huì)，又是王瑤先生誕辰80周年，穿插一個(gè)“王瑤學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，愿望總算實(shí)現(xiàn)了。此次年會(huì)以“現(xiàn)代文學(xué)研究15年的回顧與瞻望”為主題，繼往開(kāi)來(lái)的意味十分明顯，且各專(zhuān)題報(bào)告水平很高(包括樊駿的主報(bào)告《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》)，故常被學(xué)界提及。相對(duì)而言，關(guān)注這個(gè)穿插其間的研討會(huì)的較少，幸虧有了1996年河南大學(xué)出版社出版的《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，才被不斷引述。這冊(cè)321頁(yè)的論文集中，葛曉音等四文取自《王瑤先生紀(jì)念集》，孫玉石等十八篇新文基本出自此次研討會(huì)(嚴(yán)家炎的“代前言”則是研討會(huì)的開(kāi)幕詞)。

研討會(huì)在西安開(kāi)，論文集由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)和北京大學(xué)中文系合編，出版單位卻是河南大學(xué)出版社，這就能理解為何該書(shū)“后記”特別感謝河南大學(xué)中文系劉增杰教授及河南大學(xué)出版社。須知早年出書(shū)很不容易，經(jīng)費(fèi)絕對(duì)是個(gè)大問(wèn)題。《王瑤先生紀(jì)念集》的“編后記”中有這么一句——“中國(guó)民主同盟中央、沈陽(yáng)市電視臺(tái)廣告部為促成此書(shū)的出版慨然給予熱情贊助”，那是因?yàn)?，北大中文系畢業(yè)生、原遼寧大學(xué)中文系教授、時(shí)任沈陽(yáng)市副市長(zhǎng)的張毓茂為此書(shū)的出版籌措了經(jīng)費(fèi)。今天覺(jué)得很容易辦妥的事，當(dāng)初則可能是無(wú)法繞開(kāi)的攔路虎。

1999年12月是王先生去世十年祭，又恰逢河北教育出版社刊行八卷本《王瑤全集》，于是，孫玉石、錢(qián)理群、溫儒敏和我合作，編選了《王瑤和他的世界》。該書(shū)于2000年1月由河北教育出版社推出，總共538頁(yè)，文章主要選自《王瑤先生紀(jì)念集》和《先驅(qū)者的足跡：王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》，另外新增王得后的《夕陽(yáng)下的王瑤先生》、錢(qián)理群的《從麻木中擠出的回憶》、孫玉石的《典范的意義與學(xué)術(shù)的堅(jiān)守》、錢(qián)理群的《掙扎的意義》以及我的《大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)》五文。此書(shū)的制作效果不錯(cuò)，書(shū)前八頁(yè)彩照尤其難得?！熬幒笥洝睕](méi)署名，但一看就是錢(qián)理群的手筆：“時(shí)間的流逝并沒(méi)有將先生的足跡淹沒(méi)，‘王瑤的意義’已經(jīng)成為現(xiàn)代思想、文化、學(xué)術(shù)史上的一個(gè)課題，引發(fā)了后來(lái)者的不斷追念、思考與論說(shuō)?！?/p>

同樣屬于制作精美但原創(chuàng)性不太夠的，是2014年5月北京大學(xué)出版社推出的孫玉石、錢(qián)理群編的《閱讀王瑤》，那是為了配合王先生百年紀(jì)念活動(dòng)而制作的。全書(shū)共430頁(yè)，上輯“為人但有真性情”收文二十篇，下輯“治學(xué)猶能通古今”收文九篇。不說(shuō)刪去的，就說(shuō)新增的，上輯增加兩篇：韋君宜的《我的老同學(xué)王瑤》、陳徒手的《文件中的王瑤》；下輯增加三篇：溫儒敏的《王瑤〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》、夏中義的《清華薪火的百年明滅——謁王瑤書(shū)》、錢(qián)理群的《我理解的王瑤傳統(tǒng)》。單就學(xué)術(shù)水平與閱讀效果而言，當(dāng)然是后出轉(zhuǎn)精；但我還是特別感念前三種，尤其是《王瑤先生紀(jì)念集》的篳路藍(lán)縷。

相對(duì)而言，學(xué)術(shù)性最強(qiáng)且對(duì)相關(guān)話題有明顯推進(jìn)的，是2017年北京大學(xué)出版社刊行的陳平原編《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》。該書(shū)分五輯，共605頁(yè)，與前四書(shū)的內(nèi)容不重復(fù)，多為新作，大半是為2014年5月7日在北京大學(xué)召開(kāi)的“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)撰寫(xiě)的。我在會(huì)議的開(kāi)場(chǎng)白中稱(chēng)：“王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學(xué)，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來(lái)看待、辨析與闡釋?！?/p>

12

原本想這是最后一次混合著情感、學(xué)識(shí)與志向的公開(kāi)追懷了，可一天會(huì)議聽(tīng)下來(lái)，發(fā)言水平之高，出乎很多人的意料，師兄錢(qián)理群于是慫恿我再編一本紀(jì)念集。

考慮到2014年同時(shí)推出典藏版《中古文學(xué)史論》(北京大學(xué)出版社)、《閱讀王瑤》(北京大學(xué)出版社)和《王瑤先生百年誕辰紀(jì)念論文集》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店)，我想還是稍為沉淀一下好。兩年過(guò)去了，重讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文學(xué)評(píng)論》《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》等陸續(xù)發(fā)表的專(zhuān)業(yè)論文，以及《北京青年報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《新京報(bào)》《書(shū)城》《山西文學(xué)》《映像》等刊出的散文隨筆，我越來(lái)越有信心，于是向北大出版社申請(qǐng)，以“王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)”為題，再出新著。

隨著時(shí)間的推移以及學(xué)術(shù)的進(jìn)展，談?wù)撟鳛闅v史人物的王瑤，理所當(dāng)然地逐漸轉(zhuǎn)向?qū)W理化。在《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》的“小引”中，我大致介紹了編輯宗旨以及各輯內(nèi)容，還提及若干因篇幅所限未能入集的文章。然后，著重推薦最后一輯，也就是王瑤先生“文革”期間的檢討以及其子女的辨析?！靶∫敝羞@一段有點(diǎn)纏繞與沉重，還是大段引錄為好：

北岳文藝出版社1995年版《王瑤文集》第七卷以及河北教育出版社2000年版《王瑤全集》第七卷，均收入根據(jù)手稿排印的《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》和《在“文化大革命”中的檢查》，這給研究當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的學(xué)者提供了很大方便，故頗受好評(píng)。可說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初我是反對(duì)這么做的。理由是，編“全集”須顧及作者本人的意愿，這些檢討書(shū)更適合于放在檔案館里供學(xué)者查閱?？紤]到當(dāng)下中國(guó)，查閱檔案不太方便，且家屬愿意公布，我自然樂(lè)觀其成。三年前，師母杜琇發(fā)來(lái)王瑤先生兩份檢討書(shū)的手稿，希望幫助錄入，一是寫(xiě)于1967年3月的《我的檢查》，一是寫(xiě)于1967年5月的《關(guān)于我的“材料”的一些說(shuō)明》。讀完這兩份長(zhǎng)篇檢討，真是感慨萬(wàn)千，我忍不住在《中文系的使命與情懷——二十世紀(jì)五六十年代北大、臺(tái)大、港中大的“文學(xué)教育”》(《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期)和《在政學(xué)、文史、古今之間——吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮、王瑤的治學(xué)路徑及其得失》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期)中略為引述。這兩份檢討書(shū)，內(nèi)容很豐富，可供分析的東西很多，因沒(méi)有得到授權(quán)，不好貿(mào)然公開(kāi)發(fā)表或大段引用，感覺(jué)有點(diǎn)遺憾。編好這本《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》，抱著試試看的心態(tài)，我給遠(yuǎn)在英國(guó)的王先生女兒王超冰寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)能否授權(quán)刊發(fā)。沒(méi)想到很快得到回復(fù)：不僅這兩篇，還有別的檢討書(shū)手稿也可以提供。而且，她正在親屬的幫助下，利用這些手稿，撰寫(xiě)史學(xué)論文《父親王瑤：文革期間的一個(gè)案例》，只是還需要兩個(gè)月的時(shí)間。我當(dāng)即與北大出版社溝通，推遲發(fā)稿，就等超冰的文章及資料。我相信，這些資料及其考辨，不僅對(duì)于了解王瑤先生在文革中的命運(yùn)，而且對(duì)于理解檢討書(shū)這一特殊文體，都會(huì)很有意義。

文章最后提及：“我從不懷疑作為個(gè)案的王瑤在現(xiàn)代中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史、教育史上的意義；只是隨著時(shí)間的推移，評(píng)價(jià)尺度將日漸嚴(yán)苛，且視野將從一個(gè)人擴(kuò)展到一個(gè)學(xué)科、一所大學(xué)乃至一個(gè)時(shí)代。這樣一來(lái)，感情逐漸讓位于理性，史著凸顯，隨筆淡出。本書(shū)之兼及懷念與研究，那只是一個(gè)過(guò)渡，相信下一代學(xué)者會(huì)有更專(zhuān)業(yè)且更深刻的論述?！?/p>

以上預(yù)言是否真確，還有待觀察。但我在北大講過(guò)幾輪“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”，發(fā)現(xiàn)最近一次學(xué)生們對(duì)學(xué)科奠基人王瑤先生重新恢復(fù)了興趣；而近年幾次有感而發(fā)，在各高校做題為“冷戰(zhàn)背景下的文學(xué)史建構(gòu)——以王瑤、普實(shí)克、夏志清為中心”的專(zhuān)題演講，也都有很好的反饋?；蛟S，曾經(jīng)屹立在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界的這棵大樹(shù)，雖然二十多年前就已倒下，但其巨大的背影以及遙遠(yuǎn)的回響，依舊值得我們重視。

四、著作重刊與全集編纂

在王瑤先生去世后的眾多紀(jì)念/研討活動(dòng)中，規(guī)模最大、成績(jī)最佳的當(dāng)數(shù)2014年5月7日在北京大學(xué)召開(kāi)的“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)。會(huì)議發(fā)言，除了孫玉石、姜濤的文章單刊，其余的根據(jù)錄音整理而成6萬(wàn)多字的《精神的魅力——在2014年5月7日北京大學(xué)“王瑤與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上的發(fā)言》，初刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第3期，收入北京大學(xué)出版社2017年版《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》。

我在研討會(huì)上的“開(kāi)場(chǎng)白”，題為《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》，其中有這么一段：

隨著時(shí)間的推移，我們之談?wù)撏醅幭壬?，懷念的色彩越?lái)越淡，思考及反省的意味越來(lái)越濃。無(wú)論看人還是看事，站得遠(yuǎn)有站得遠(yuǎn)的好處，就像唐人王維《山水論》說(shuō)的，“遠(yuǎn)人無(wú)目，遠(yuǎn)樹(shù)無(wú)枝”，不再拘泥于細(xì)節(jié)，要的是“大勢(shì)”，借此判斷是否“特立獨(dú)行”或“氣韻生動(dòng)”。因此，相對(duì)忽略某書(shū)某文的得與失，更加關(guān)注其跌宕起伏、五彩斑斕的一生，理解他的得意與張揚(yáng)，也明白他的尷尬與失落。

這就回到了大會(huì)的主旨：如何將學(xué)者百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)，轉(zhuǎn)變成百年中國(guó)學(xué)術(shù)史、思想史、教育史的思考，并由此獲得前進(jìn)的方向感與原動(dòng)力。

倘若引入學(xué)術(shù)史的視野，我們可以看得很清楚，隨著時(shí)間的流逝，作者的身影越來(lái)越模糊，而好書(shū)的魅力，則很可能穿越時(shí)空，被后人永遠(yuǎn)記憶。這里就想從王瑤先生去世后著作重刊以及全集編纂的角度，談?wù)摻裉斓闹袊?guó)學(xué)界是如何接納其學(xué)術(shù)視野與學(xué)術(shù)事業(yè)的。說(shuō)到底，人文學(xué)者不同于政治人物或商業(yè)奇才，還是以著作為立身之本，也以著作為留存人世間的最大的精神遺產(chǎn)。

首先開(kāi)列王瑤先生在世時(shí)刊行的著作，除非改變出版社或有重大修訂，否則只列初版；記錄各書(shū)頁(yè)數(shù)，目的是讓人一目了然該書(shū)的篇幅：

1)《中古文學(xué)思想》，上海：棠棣出版社，1951年，194頁(yè)；

2)《中古文人生活》，上海：棠棣出版社，1951年，134頁(yè)；

3)《中古文學(xué)風(fēng)貌》，上海：棠棣出版社，1951年，167頁(yè)；

4)《中國(guó)新文學(xué)史稿》上冊(cè)，北京：開(kāi)明書(shū)店，1951年，310頁(yè)；

5)《魯迅與中國(guó)文學(xué)》，上海：平明出版社，1952年，181頁(yè)；西安：陜西人民出版社，1982年，148頁(yè)；

6)《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)，上海：新文藝出版社，1953年，543頁(yè)(全書(shū)日譯本，實(shí)藤惠秀、千田九一、中島晉、佐野龍馬譯，東京：河出書(shū)房，1955年10月—1956年4月，第一冊(cè)208頁(yè)，第二冊(cè)249頁(yè)，第三冊(cè)273頁(yè)，第四冊(cè)340頁(yè)，第五冊(cè)266頁(yè))；

7)《中國(guó)文學(xué)論叢》，上海：平明出版社，1953年，202頁(yè)；

8)《李白》，上海：華東人民出版社，1954年，126頁(yè)；上海人民出版社，1979年，116頁(yè)(日譯本，吉田惠譯，京都：三一書(shū)房，1957年8月，325頁(yè))；

9)《關(guān)于中國(guó)古典文學(xué)問(wèn)題》，上海：上海古典文學(xué)出版社，1956年，169頁(yè)；

10)《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》，北京：中國(guó)青年出版社，1956年，146頁(yè)；(修訂版)中國(guó)青年出版社，1982年，155頁(yè)；

11)《陶淵明集》，(東晉)陶淵明著，王瑤編注，北京：作家出版社，1956年，164頁(yè)；北京：人民文學(xué)出版社，1957年，164頁(yè)；

12)《中古文學(xué)史論集》，上海：古典文學(xué)出版社，1956年，196頁(yè)；上海古籍出版社，1982年，207頁(yè)；

13)《中國(guó)新文學(xué)史稿》(修訂版)，上海：上海文藝出版社，1982年，上、下冊(cè)共784頁(yè)；

14)《魯迅作品論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，415頁(yè)；

15)《中古文學(xué)史論》，北京：北京大學(xué)出版社，1986年，314頁(yè)；

16)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：歷史與現(xiàn)狀》，王瑤等著，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年，527頁(yè)。

另外，1972年香港富埌書(shū)房據(jù)1957年中國(guó)青年出版社版印行《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》；1972年香港波文書(shū)局據(jù)1953年新文藝出版社版印行《中國(guó)新文學(xué)史稿》，附錄“批判王瑤及《中國(guó)新文學(xué)史稿》專(zhuān)輯”；1986年臺(tái)灣長(zhǎng)安出版社將棠棣版三冊(cè)合為《中古文學(xué)史論》，因特殊年代沒(méi)有獲得作者授權(quán)，只是記錄于此。

王瑤先生去世后出版的著作，按出版時(shí)間排列，包括舊著重刊、新編文集等，其中《潤(rùn)華集》《中國(guó)文學(xué)縱橫談》二書(shū)乃先生親自編定。

1)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及〈野草〉〈故事新編〉的爭(zhēng)鳴》，王瑤、李何林著，上海：知識(shí)出版社，1990年，182頁(yè)；

2)《中國(guó)の文人：“竹林の七賢”とその時(shí)代》，王瑤著，石川忠久、松岡榮志譯，東京：大修館書(shū)店，1991年11月，300頁(yè)；

3)《潤(rùn)華集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，259頁(yè)；

4)《中國(guó)文學(xué)縱橫談》，臺(tái)北：大安出版社，1993年，284頁(yè)；

5)《王瑤文集》，共七卷，太原：北岳文藝出版社，1995年；

6)《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，王瑤主編，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，614頁(yè)；2005年重排版，550頁(yè)；

7)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》(王瑤著作系列)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，432頁(yè)；2008年重排版，361頁(yè)；

8)《中古文學(xué)史論》(王瑤著作系列)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，445頁(yè)；2008年重排版，312頁(yè)；

9)《王瑤全集》，共八卷，石家莊：河北教育出版社，2000年；

10)《中國(guó)文學(xué)：古代與現(xiàn)代》(王瑤著作系列)，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，453頁(yè)；

11)《中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展講話》(附《李白》)，南京：江蘇文藝出版社，2008年，260頁(yè)；

12)《王瑤文論選》(陳平原編選)，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，396頁(yè)；

13)《王瑤文選》(孫玉石編選)，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，287頁(yè)；

14)《中古文學(xué)史論》(中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū))，北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年，390頁(yè)；

15)《李白》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2013年，144頁(yè)；

16)《中古文學(xué)史論》(典藏版)，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，361頁(yè)；

17)《中古文學(xué)史論》(山西文華·著述編)，太原：北岳文藝出版社，2015年，301頁(yè)；

18)《中國(guó)新文學(xué)史稿》上、下冊(cè)，太原：北岳文藝出版社，2015年，641頁(yè)。

先說(shuō)一本王瑤先生親自編定，但從未單刊的圖書(shū)，再談與我相關(guān)的四種圖書(shū)的編輯出版以及兩部文集的編纂。

據(jù)師母杜琇撰《王瑤年譜》，1989年7月、8月間，王先生在煙臺(tái)休養(yǎng)期間編定《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》并撰寫(xiě)后記。此作者自編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》與1998年北京大學(xué)出版社推出的“王瑤著作系列”之一《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》，不是同一本書(shū)。后者乃孫玉石先生所編，屬于論文精選集；前者則是王先生除《魯迅與中國(guó)文學(xué)》《魯迅作品論集》和《潤(rùn)華集》之外的“所有關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的論文”，“除少數(shù)幾篇是‘文革’前的舊作外，絕大多數(shù)都是近十年間的產(chǎn)物”。王先生自編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》從未單獨(dú)刊行，只是作為北岳文藝版《王瑤文集》第五卷以及河北教育版《王瑤全集》第五卷傳世。

1998年北京大學(xué)出版社推出“王瑤著作系列”，包括孫玉石先生作序的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》以及我撰寫(xiě)跋語(yǔ)的《中古文學(xué)史論》。前者騰挪空間很大，孫老師工作態(tài)度又極為認(rèn)真，故出版后大受贊許；后者本來(lái)就是完整的著作，為重刊而增加了四篇附錄，反而顯得累贅，故第二版又將附錄刪去。至于我那略有發(fā)揮的“跋語(yǔ)”，當(dāng)初以《中古文學(xué)研究的魅力——關(guān)于〈中古文學(xué)史論〉》為題，收入拙著《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》，后并入《念王瑤先生》，作為該長(zhǎng)文的第三節(jié)。

這一古一今兩選集，出版后反應(yīng)都不錯(cuò)——畢竟不是每個(gè)人都有閱讀全集的愿望與能力?？晌疫€是覺(jué)得不夠，乘著北大社準(zhǔn)備重印此二書(shū)，建議增加兼及古今的第三種選本。這就是北京大學(xué)出版社2008年版《中國(guó)文學(xué)：古代與現(xiàn)代》。在該書(shū)的“編后”中，我除說(shuō)明編輯體例及宗旨，更突出書(shū)名的確定：

十幾年前，我曾在文章中提及，先生晚年為臺(tái)灣的大安出版社編過(guò)一部自選集，題目就叫《從古典到現(xiàn)代》，擬收入他在古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩個(gè)研究領(lǐng)域的若干論文。只可惜后來(lái)書(shū)局出于銷(xiāo)售考慮，未采用這個(gè)書(shū)名?！氨砻嫔霞媸諆蓚€(gè)研究領(lǐng)域的論文，有點(diǎn)紊亂；可這正是先生一生的學(xué)術(shù)追求及長(zhǎng)處所在。這主要還不是指研究范圍，而是指學(xué)術(shù)眼光：以現(xiàn)代觀念詮釋古典詩(shī)文，故顯得‘新’；以古典修養(yǎng)評(píng)論現(xiàn)代文學(xué)，故顯得‘厚’。求新而不流于矜奇，求厚而不流于迂闊，這點(diǎn)很不容易?！?參見(jiàn)本書(shū)附錄《念王瑤先生》)當(dāng)初寫(xiě)文章全憑記憶，后來(lái)發(fā)現(xiàn)王瑤先生給大安出版社的書(shū)札，原稿上寫(xiě)得清清楚楚，初擬的書(shū)名是《中國(guó)文學(xué)：古代與現(xiàn)代》。這回北大新書(shū)采用了先生自擬的書(shū)名，既是為了表達(dá)對(duì)逝者的敬意，也是有意凸顯王瑤先生的治學(xué)路徑。

至于為中國(guó)出版集團(tuán)主持的“中國(guó)文庫(kù)”編選《王瑤文論選》，雖規(guī)格很高，其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)?？紤]到“文論”非王先生所長(zhǎng)，我還是立足“文學(xué)史家”，且往思想史眺望。下面這段話，我以為是站得住的：“作為‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)’這門(mén)學(xué)科的開(kāi)創(chuàng)者之一，王瑤先生對(duì)中國(guó)古典文學(xué)同樣有精湛的研究，同時(shí)，他又是一位思想獨(dú)立的知識(shí)者、桃李滿天下的大學(xué)教師，我相信，他能經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。”至于編書(shū)的因緣與感受，文章開(kāi)宗明義：“先生病危時(shí)，我正患感冒，沒(méi)能趕去服侍左右，此事一直讓我耿耿于懷。先生去世十周年時(shí)，我曾模仿先生的《念朱自清先生》，將歷年所撰五文，略加修訂，連綴成《念王瑤先生》。春華秋實(shí)，又是一個(gè)十年。借人民文學(xué)出版社邀約編選《王瑤文論集》之機(jī)，重溫先生著作，實(shí)在是一種難得的體驗(yàn)?！?/p>

為紀(jì)念王先生百年誕辰，我和師兄師姐商議，選擇最能代表王瑤先生的眼光、學(xué)養(yǎng)、才情與學(xué)術(shù)個(gè)性的《中古文學(xué)史論》，請(qǐng)?zhí)旖驇煼洞髮W(xué)高恒文教授與我合作，重新校訂，交北大出版社制作精美的典藏版，希望能誘發(fā)公眾閱讀、對(duì)話、收藏的熱情。關(guān)于該書(shū)的編輯體例及工作思路，我以《書(shū)比人長(zhǎng)壽——典藏版〈中古文學(xué)史論〉小引》為題，刊于《中華讀書(shū)報(bào)》2014年5月7日，也收入典藏版《中古文學(xué)史論》(北京大學(xué)出版社，2014年版)，這里就不贅述了。

在出版業(yè)很不景氣的20世紀(jì)90年代，北岳文藝出版社和河北教育出版社先后為王先生推出七卷本文集和八卷本全集，實(shí)在很不容易，如此隆情高誼，我等永遠(yuǎn)感懷于心。在《患難見(jiàn)真情——追記兩種王瑤圖書(shū)的刊行》中，我特別提及原山西作協(xié)《批評(píng)家》主編董大中和原山西晉中行署專(zhuān)員孫庚午如何幫助籌集出版經(jīng)費(fèi)：“弟子為老師編文集，那是天經(jīng)地義，沒(méi)什么好說(shuō)的；倒是董先生、孫先生為出版鄉(xiāng)賢著作‘兩肋插刀’，讓我銘感在心?！标P(guān)于此事的來(lái)龍去脈，謝泳的追憶不太準(zhǔn)確，師母杜琇作為當(dāng)事人做了很好的補(bǔ)正。

受各種主客觀條件的限制，北岳文藝版《王瑤文集》的編校很不理想，獲悉我們的抱怨后，目光遠(yuǎn)大的河北教育出版社王亞民社長(zhǎng)建議重編全集，全部經(jīng)費(fèi)由他們承擔(dān)。全集第一卷上有“出版說(shuō)明”，明確記載編輯小組由孫玉石等11人組成，陳平原編第一卷，錢(qián)理群編第二卷、第五卷和第七卷，溫儒敏編第三卷，吳福輝編第四卷，王得后編第六卷，最吃重的第八卷由孫玉石、王得后、樊駿擔(dān)綱。其實(shí)，促成文集及全集刊行的，還有一個(gè)重要人物，那便是師母杜琇——除了對(duì)各位編者充分信任，盡最大可能提供各種相關(guān)資料外，更貢獻(xiàn)了至關(guān)重要的《王瑤年譜》以及王先生論著目錄的初稿。

具體的編輯事務(wù)不必細(xì)說(shuō)，值得一提的，反而是收不收王先生不同時(shí)期檢討書(shū)的爭(zhēng)議。從20世紀(jì)50年代起，王瑤先生就不斷寫(xiě)檢討，而且大都存底，免得下回說(shuō)的不一樣，會(huì)被窮追猛打。那一大堆檢討書(shū)，毫無(wú)疑問(wèn)是被迫寫(xiě)的，可它們記載了時(shí)代風(fēng)云以及那代學(xué)者特殊的心路歷程，作為研究者，我們不能不重視。問(wèn)題在于，這些檢討書(shū)要不要進(jìn)入《王瑤文集》或《王瑤全集》，我和師兄錢(qián)理群意見(jiàn)不一。爭(zhēng)論的結(jié)果是老錢(qián)獲勝，因大部分編委贊同他。老錢(qián)質(zhì)疑我將檢討書(shū)放在檔案館或圖書(shū)館供專(zhuān)業(yè)研究者查閱，稱(chēng)這種設(shè)想不適合中國(guó)國(guó)情。只有公開(kāi)刊印，才可能傳世，后代才能理解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程。從這個(gè)角度看，即使略為違背先生的意愿，也是值得做的。

為紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年，北大出版社和河北教育社同意重刊“王瑤著作系列”三種以及《王瑤全集》，這讓我大受鼓舞。所謂“書(shū)比人長(zhǎng)壽”，再次得到明確的印證!

五、薪火如何相傳

1989年8月，也就是去世前四個(gè)月，王瑤先生在煙臺(tái)休假期間，編定了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》，并撰寫(xiě)后記。后記除了介紹本書(shū)內(nèi)容及編輯體例，再就是重提“文學(xué)史的研究對(duì)象雖然是文學(xué)，但它也是屬于歷史科學(xué)的一個(gè)部門(mén)”，故文學(xué)史家的學(xué)術(shù)趣味與研究方法不同于文學(xué)理論家。下面這段話，特別值得我們品味，那就是推薦第六輯所收的《念朱自清先生》與《念聞一多先生》：

在全書(shū)中，自以為這兩篇是最值得向讀者推薦的。因?yàn)樽髡吲c朱自清、聞一多兩先生的確有十年以上相處的歷史，特別在抗戰(zhàn)期間的昆明鄉(xiāng)下，工作和食宿都在一處，因此下筆時(shí)就不能沒(méi)有感情色彩；雖然具體的論述未必精審得當(dāng)，但畢竟有親承音旨的感性認(rèn)識(shí)，因此自以為是可以供后來(lái)者參考的。

二十多年前，我將多篇談?wù)撏醅幭壬亩涛募铣伞赌钔醅幭壬?，在第一?jié)“文章緣起”中，稱(chēng)王先生的《念朱自清先生》是其“生平著述中最為神定氣足的‘好文章’之一”，因其兼及學(xué)問(wèn)表彰、生活觀察、性情描述，乃至某種充溢著情感的馳想與揣摩。

約略與此同時(shí)，我為《現(xiàn)代中國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)撰寫(xiě)“編后”，特別提及：“我以為，純粹的技術(shù)操作并非理想的學(xué)術(shù)狀態(tài)。尤其是談?wù)摱兰o(jì)中國(guó)的社會(huì)、生活、思想、學(xué)術(shù)、文學(xué)、教育等，今人的長(zhǎng)處，正在于其與那段剛剛逝去的歷史有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，故容易‘體貼入微’?！彼^“體貼入微”，也是這個(gè)意思，注重考據(jù)，但并不就事論事，而是放在更大的視野中觀察，而且希望能洞幽燭微，聯(lián)通學(xué)術(shù)史與思想史。

在此意義上，我們來(lái)談?wù)撏醅幭壬呢暙I(xiàn)，方才是能見(jiàn)其大。在剛剛完成的《王瑤畫(huà)傳》的“緒言”部分，我如此開(kāi)篇：

從清華園里激揚(yáng)文字，到西南聯(lián)大專(zhuān)研中古文學(xué)，再到日后任教清華、北大，先后出版《中古文學(xué)史論》《中國(guó)新文學(xué)史稿》《魯迅作品論集》等名著，王瑤先生(字昭琛，1914—1989)走過(guò)了不平凡的一生——最初的設(shè)想是“要在中國(guó)古典文學(xué)的研究方面成一個(gè)第一流的學(xué)者”，后因機(jī)緣湊合，竟成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人；晚年更因?qū)W術(shù)敏感，在培育英才的同時(shí)，開(kāi)拓了學(xué)術(shù)史研究的新視野。除了學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，王瑤更因其獨(dú)特的思想探索、雋永的表達(dá)方式以及跌宕起伏的命運(yùn)，成為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的典型，備受研究者關(guān)注。

有學(xué)問(wèn)，但并不囿于學(xué)術(shù)；有理想，但不一定能落實(shí)；有探索，但不見(jiàn)得很成功——王瑤的道路，在二十世紀(jì)中國(guó)極具代表性。作為學(xué)者的貢獻(xiàn)，作為教授的功業(yè)，以及作為知識(shí)者的命運(yùn)，三者有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)疊加，有時(shí)則南轅北轍。也曾“大鵬一日同風(fēng)起”，也曾“零落成泥碾作塵”，晚年則是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，這里主要是時(shí)代的因素，但也與個(gè)人的天賦、才學(xué)與秉性相關(guān)，故其所有的振奮、彷徨與掙扎，都值得后來(lái)者仔細(xì)品味與思考。這才能理解為何2014年5月7日北京大學(xué)舉行王瑤先生百年紀(jì)念研討會(huì)，題目竟如此宏大：“精神的魅力——王瑤與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”。

幾年前，我為北大出版社《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》撰寫(xiě)“小引”，特別提及：“我從不懷疑作為個(gè)案的王瑤在現(xiàn)代中國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史、教育史上的意義；只是隨著時(shí)間的推移，評(píng)價(jià)尺度將日漸嚴(yán)苛，且視野將從一個(gè)人擴(kuò)展到一個(gè)學(xué)科、一所大學(xué)乃至一個(gè)時(shí)代?！睂?shí)際上，學(xué)界已有不少此類(lèi)著述，如夏中義、劉鋒杰撰《從王瑤到王元化》(桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年)、陳徒手著《故國(guó)人民有所思》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年)等，都是將王瑤作為典型案例，來(lái)談?wù)摤F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)以及現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的興衰。

作為及門(mén)弟子，我談王瑤先生，好處是接觸多故了解深，若說(shuō)陷阱，則很可能是“為尊者諱”。王先生當(dāng)年指導(dǎo)我們做“近代以來(lái)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”課題時(shí)，特別提醒我們“需要明確史家的立場(chǎng)”：

盡管撰稿者中不少是研究對(duì)象的學(xué)生或私淑弟子，但不想為尊者、賢者諱，更不想寫(xiě)成懷念文章。要正視這百年學(xué)術(shù)發(fā)展中的缺陷，也要正視學(xué)者性格中的缺陷。

話是這么說(shuō)，可在嚴(yán)于師生之分的中國(guó)，要弟子毫不留情地舉起犀利的解剖刀，很難操作。據(jù)王瑤先生的早期助教裴斐追憶，王先生曾坦承：“我這個(gè)人有些舊觀念”；“難道朱先生就沒(méi)有可以議論之處嗎?可我至今決不說(shuō)朱先生半個(gè)不字。”此種“舊派作風(fēng)”，我是認(rèn)同并接受的——當(dāng)然也承認(rèn)其局限性。我的立場(chǎng)是：著重發(fā)揚(yáng)光大，但不說(shuō)過(guò)頭話，尤其不能把黑的說(shuō)成白的。至于有些過(guò)分難堪的地方，因無(wú)關(guān)論述的大局，盡可不必親自去發(fā)掘。其實(shí)，王先生談?wù)撝熳郧?、聞一多先生的文章，也都是采取這種策略。

作為曾經(jīng)追隨的后來(lái)者，我的任務(wù)是保證“薪火相傳”。這方面可做的工作很多，包括編集子、寫(xiě)文章、開(kāi)研討會(huì)、講專(zhuān)題課等，但最關(guān)鍵的，還是自身的學(xué)問(wèn)必須跟上。

三年前，在北大人文社會(huì)科學(xué)研究院召開(kāi)的“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的精神、制度與文體——陳平原‘學(xué)術(shù)史三部曲’研讀會(huì)”上，我做主旨發(fā)言，談及“我之所以進(jìn)入學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域，有九十年代初政治/社會(huì)/文化轉(zhuǎn)型的刺激，但最初其實(shí)是緣于王瑤先生指派的任務(wù)” 。當(dāng)初王先生遽然去世，其主持的“近代以來(lái)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”課題尚未完成，為實(shí)現(xiàn)其遺愿，我硬著頭皮頂上，最終在諸位合作者的共同努力下，得以推出北京大學(xué)出版社1996年版《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》。書(shū)名是王先生定的，因主編過(guò)早去世，缺失一錘定音的長(zhǎng)篇導(dǎo)論，再加上我那時(shí)年輕，資歷太淺，催促有功而統(tǒng)稿無(wú)力，全書(shū)質(zhì)量差強(qiáng)人意。但由此開(kāi)啟的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史研究熱潮，卻很能體現(xiàn)王先生在學(xué)術(shù)上的前瞻性。

去年9月22日，在北大文研院組織的“傳承”講述活動(dòng)中，我講述《我的北大學(xué)緣》，其中說(shuō)道：“事后想想，作為目光遠(yuǎn)大的導(dǎo)師，除了引領(lǐng)入門(mén)，指引方向，扶上馬再送一程，再就是預(yù)留一兩個(gè)很有發(fā)展前景的好題目，讓學(xué)生延續(xù)自己的學(xué)術(shù)思路，完成自己因各種原因而未能達(dá)成的使命，也讓弟子日后獲得縱橫馳騁的廣闊天地，進(jìn)而走出導(dǎo)師的福蔭，也擺脫影響的焦慮。在這個(gè)意義上，所謂‘薪火相傳’，才是確鑿無(wú)疑的?！?/p>

記得1984年初夏，我來(lái)燕園參加博士生面試，王瑤先生親自主持，試題中有一道：魯迅說(shuō)“中國(guó)根柢全在道教……以此讀史，有多種問(wèn)題可迎刃而解”，你怎么看。這道題我答得不錯(cuò)，王先生很滿意。而后，王先生又要我談對(duì)近年中國(guó)古典文學(xué)研究進(jìn)展的看法(這個(gè)忘記是在面試的現(xiàn)場(chǎng)，還是回到客廳)，后來(lái)才知道，他9月起要到日本講學(xué)，正在思考這個(gè)問(wèn)題。大概我的回答頗讓他感到意外，報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)博士，但對(duì)古典文學(xué)也有興趣，這很對(duì)他的胃口，以致日后跟別人談?wù)撐視r(shí)，有些不切實(shí)際的表彰與期許。1951年，在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，王瑤先生曾做自我檢討，說(shuō)自己“埋頭讀古書(shū)”，不怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義，追求的目標(biāo)是“在中國(guó)古典文學(xué)的研究方面做一個(gè)第一流的專(zhuān)家”。這雖是特殊處境下的檢討書(shū)，但我相信代表了他的真實(shí)想法。

因此，王瑤先生雖然以《中國(guó)新文學(xué)史稿》而成一代宗師，但他本人似乎更欣賞自己的成名作《中古文學(xué)史論》。這一點(diǎn)，身邊的弟子看得很清楚。以致籌劃王瑤先生誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我提議從王先生眾多著作中選一本書(shū)，精校精刊，讓其更為長(zhǎng)久地流傳下去，同門(mén)聚會(huì)商議，一致推選的是《中古文學(xué)史論》。關(guān)于典藏版《中古文學(xué)史論》的工作思路及策略，我在《書(shū)比人長(zhǎng)壽——典藏版〈中古文學(xué)史論〉小引》中已經(jīng)講清楚了，這里就不重復(fù)，只想說(shuō)一句，雖然沒(méi)能繼承王先生的中古文學(xué)研究，但我對(duì)此書(shū)的認(rèn)真校注，相信能得先生的歡心。

要說(shuō)學(xué)問(wèn)上的“薪火相傳”，我的幾位師兄師姐都做得很好。現(xiàn)代方面，錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝合作的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》影響巨大，還有他們各自所撰中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面的專(zhuān)史，也都十分精彩；古代方面，趙園出版的《明清之際士大夫研究》等，更是讓我敬佩不已。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，說(shuō)來(lái)慚愧，我只是在小說(shuō)形式研究方面略有建樹(shù)(如《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》)，再就是“五四研究”不無(wú)影響(如《觸摸歷史與進(jìn)入五四》)；唯一可以聊以自慰的是，我沒(méi)有丟失王先生非常看重的“貫通古今”立場(chǎng)，先后刊行《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《從文人之文到學(xué)者之文》等著作。至于我在大學(xué)、都市、圖像、聲音方面的研究，也算頗具開(kāi)拓性，那是另一回事。

學(xué)界談?wù)撏醅幭壬呢暙I(xiàn)，除了具體著述，還有學(xué)術(shù)立場(chǎng)與研究方法——20世紀(jì)50年代追求新時(shí)代有“義理”的“考據(jù)”，80年代詮釋注重“釋古”的“清華學(xué)風(fēng)”；另外，相對(duì)于同時(shí)代眾多魯迅研究/追隨者而言，王瑤先生的“師朱(朱自清)法魯(魯迅)”，兼及精神、文章與學(xué)問(wèn)，因而顯得別具一格。討論魯迅的文學(xué)、思想與政治，中外學(xué)界有不少高手；王瑤先生的特殊貢獻(xiàn)在抉發(fā)魯迅學(xué)術(shù)思路及方法的意義——早年撰寫(xiě)《中古文學(xué)史論》時(shí)明顯借鑒魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，晚年再三強(qiáng)調(diào)魯迅的著述作為文學(xué)史研究的榜樣。比如在《〈中古文學(xué)史論〉重版題記》《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集〉后記》中，再三強(qiáng)調(diào)魯迅若干學(xué)術(shù)著作“比較完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點(diǎn)”，可“作為中國(guó)文學(xué)史研究工作的方法論來(lái)看”。我第一篇討論魯迅學(xué)問(wèn)的文章，就是在王先生關(guān)照下完成的。近期，我和學(xué)生合作的《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》出版，在該書(shū)后記《我讀魯迅四十年》中，坦承自己的魯迅研究之所以偏重學(xué)問(wèn)與文體，是受王先生的啟迪。將古典學(xué)問(wèn)的思路及技術(shù)帶到現(xiàn)代文學(xué)研究中，我相信若王先生在世，他會(huì)欣賞的。

二十年前，我在北大中文系開(kāi)學(xué)典禮上演講，其中有這樣一段話：

記得臨畢業(yè)時(shí)，王瑤先生這樣開(kāi)導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰(shuí)還記得這些?都是 20 世紀(jì)中國(guó)學(xué)者，都在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，“彈指一揮間”。在這個(gè)意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說(shuō)不定還是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。作為師生、同學(xué)兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我能說(shuō)的就是：在叩問(wèn)學(xué)術(shù)探討真理的道路上，需要勇氣，需要真誠(chéng)，也需要毅力。祝大家盡力而為，不要輕易敗下陣來(lái)。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)好多學(xué)生深受震撼與激勵(lì)。我與我的學(xué)生可以在學(xué)術(shù)探索路上結(jié)伴同行，且互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；同樣道理，我與我的導(dǎo)師也可以是這種關(guān)系。我的不少研究思路受王瑤先生啟發(fā)，但也有不同程度的推進(jìn)。有跟著說(shuō)的，有接著說(shuō)的，也有跳開(kāi)來(lái)說(shuō)的。比如，我在北京大學(xué)出版社推出的“大學(xué)五書(shū)”等，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出“從歷屆北大校長(zhǎng)看中國(guó)現(xiàn)代思潮”那樣的感想與提議。

十年前我撰寫(xiě)《八十年代的王瑤》，第三節(jié)題為“作為導(dǎo)師的驕傲”，表彰的是王先生“運(yùn)籌帷幄，悉心指導(dǎo)研究生，并從事學(xué)術(shù)組織工作”所做出的貢獻(xiàn)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，王先生作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以及《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編的開(kāi)創(chuàng)之功，很多人談及；而作為研究生導(dǎo)師的業(yè)績(jī)，及門(mén)弟子體會(huì)最為深刻。比如錢(qián)理群的《王瑤先生的九句話》、溫儒敏的《王瑤：最有精神魅力的人文學(xué)者》，都是從“師”的角度切入，要言不煩的好文章。

學(xué)問(wèn)好的，不一定就是好老師；甚至能教好本科生的，也不一定就能勝任研究生指導(dǎo)工作。都說(shuō)“得天下英才而育之”，乃人生一大幸事，可是哪來(lái)的“英才”以及如何“育之”，不是一件輕松的事。不僅僅是公益心或責(zé)任感，更有眼界、方法與能力。王先生那一代文史學(xué)者中，他受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是最好的，而機(jī)遇也很重要，先清華、后北大，同事攜手，學(xué)生爭(zhēng)氣，加上1981年中國(guó)完整的學(xué)位制度建立，都使得其指導(dǎo)研究生的才華得到充分發(fā)揮。日后我之談?wù)撗芯可逃?，不少背后有王先生的影子?/p>

若兼及理念與操作，談?wù)撟鳛椤皫煛钡耐醅幭壬?，我有幾篇文章值得推薦，如《“好讀書(shū)”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》《博士論文只是一張入場(chǎng)券》《我的教育理念及實(shí)踐》《博士生導(dǎo)師的責(zé)任與邊界》——后兩篇其實(shí)是談開(kāi)去，借助王瑤先生的例子，表達(dá)我對(duì)大學(xué)教育以及博士生培養(yǎng)的思考。起碼“文革”后留校任教的王先生三弟子，錢(qián)理群、溫儒敏和我，都認(rèn)真遵從先生“首先站穩(wěn)講臺(tái)”的叮囑，教學(xué)方面不僅受學(xué)生的愛(ài)戴(比如被評(píng)為“北大十佳教師”)，也得到教育部或北京市“教學(xué)名師”的表彰。更重要的是，專(zhuān)業(yè)著述之外，我們關(guān)注大學(xué)改革與中小學(xué)教育，且都有不俗的表現(xiàn)。在這個(gè)意義上，我們都不辱師命，甚至可以說(shuō)“超額完成任務(wù)”。

六、永遠(yuǎn)的鞭策與未完的闡釋

十多年前，我當(dāng)北大中文系主任時(shí)，為了讓老師們有個(gè)相聚聊天、海闊天空的機(jī)會(huì)，組織了自由參加的“博雅清談”，其開(kāi)場(chǎng)白稱(chēng)：

記得1989年底，王瑤先生去世前不久，曾再三告誡：對(duì)于具體的學(xué)者來(lái)說(shuō)，很可能是“前途光明看不見(jiàn)，道理曲折走不完”；大的環(huán)境你改變不了，但小環(huán)境還能自己把握。一定要學(xué)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)適合自己生存、發(fā)展的小環(huán)境，沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)。

王先生當(dāng)初說(shuō)這句話，有很深的創(chuàng)痛與人生感悟，既是對(duì)自己一生的總結(jié)，也是寄希望于年輕一輩能跳過(guò)蹉跎歲月的陷阱。畢竟，世上不如意事常八九，不能坐等東風(fēng)送我上青云。借用《荀子·修身》的話：“故良農(nóng)不為水旱不耕，良賈不為折閱不市，士君子不為貧窮怠乎道?！憋L(fēng)雨讀師四十載，感受最深的就是這一點(diǎn)——不管形勢(shì)如何變化，最終決定你的道路及成績(jī)的，還是如何“沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)”。

我知道，先生對(duì)我是有期待的。多年前撰寫(xiě)《念王瑤先生》，提及1988年夏天先生為我寫(xiě)了一幅字：“詎關(guān)一己扶持力，自是千錘鍛煉功——讀君近作書(shū)此志感”，真的讓我有“受寵若驚”的感覺(jué)。這回為了撰寫(xiě)此文，我通過(guò)北大研究生院，向北京大學(xué)檔案館申請(qǐng)復(fù)制我的博士論文評(píng)語(yǔ)。當(dāng)初年輕氣盛，覺(jué)得博士論文也沒(méi)什么了不起，答辯也就答辯了，未曾拍照，也沒(méi)有留底。如今看到1987年6月18日孫玉石先生填寫(xiě)的《北京大學(xué)博士學(xué)位論文答辯報(bào)告書(shū)》，我還是很感動(dòng)的。簽名的答辯人包括吳組緗、樊駿、王春元、呂德申、樂(lè)黛云、王瑤，答辯委員會(huì)主席孫玉石。評(píng)語(yǔ)的結(jié)尾是：“答辯委員會(huì)一致認(rèn)為陳平原的這篇博士論文達(dá)到了【優(yōu)秀】博士論文水平，建議授予博士學(xué)位?！边@“優(yōu)秀”二字是后來(lái)添加的，大概是念完評(píng)語(yǔ)，大家(或王先生)覺(jué)得意猶未盡。事實(shí)證明，答辯委員們的判斷是正確的，此論文日后獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，如教育部頒發(fā)的全國(guó)高校首屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀著作二等獎(jiǎng)(1995)、改革開(kāi)放三十年北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究“百項(xiàng)精品成果獎(jiǎng)”(2008)、第四屆思勉原創(chuàng)獎(jiǎng)(2017)等。

有趣的是，我的博士論文明明題為《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》(答辯后略為修訂，即送上海人民出版社，第二年3月推出)，為何表格上寫(xiě)的是《論傳統(tǒng)文學(xué)在小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變中的作用——從“新小說(shuō)”到“現(xiàn)代小說(shuō)”》?這個(gè)疑問(wèn)，二十年前我曾在《“好讀書(shū)”與“求甚解”——我的“讀博”經(jīng)歷》中做了解釋?zhuān)阂蚴潜贝笾形南档谝粚貌┦?，學(xué)校沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，且經(jīng)費(fèi)緊張，于是要求答辯時(shí)只提供部分章節(jié)。

值得全文引述的，是指導(dǎo)教師王瑤先生的評(píng)語(yǔ)，那是一筆一畫(huà)寫(xiě)下來(lái)的，沒(méi)有任何涂改，看得出是事先認(rèn)真準(zhǔn)備，擬好稿子的：

本文在充分掌握資料的基礎(chǔ)上，從小說(shuō)敘事模式的角度，考察了從晚清開(kāi)始到五四新文學(xué)創(chuàng)作中“現(xiàn)代小說(shuō)”由古代小說(shuō)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。并具體分析了中國(guó)小說(shuō)在受到西洋小說(shuō)的影響發(fā)生變化時(shí)所引起的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)各種文體對(duì)這種變化所起的作用。它所研究的是文學(xué)形式的變化(敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu))，但通過(guò)具體的分析和論證過(guò)程，說(shuō)明在小說(shuō)的“現(xiàn)代化”過(guò)程中，傳統(tǒng)文學(xué)所起的作用也是非常重要的，這不僅指對(duì)古典小說(shuō)的繼承關(guān)系，而且是傳統(tǒng)文學(xué)的許多文體，包括詩(shī)騷傳統(tǒng)，都對(duì)這種轉(zhuǎn)變起了積極的促進(jìn)作用。目前學(xué)術(shù)界關(guān)于古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的研究尚處于彼此“分工”過(guò)嚴(yán)的狀況，對(duì)于二者之間應(yīng)有的聯(lián)系或“橋梁”尚缺乏必要的探索，更缺乏專(zhuān)就文學(xué)形式的某一方面的變化做仔細(xì)認(rèn)真的研究，因而無(wú)論就選題角度或是內(nèi)容探討來(lái)說(shuō)，本文都具有開(kāi)創(chuàng)的性質(zhì)；特別對(duì)晚清新小說(shuō)的分析，由于材料不易搜集，一向是鮮為學(xué)術(shù)界注意的領(lǐng)域，本文所占有的材料和所作出的論斷，應(yīng)該說(shuō)都是有創(chuàng)造性的。文章立意新穎，論證嚴(yán)謹(jǐn)，雖然選擇的考察角度似較細(xì)小，但所達(dá)到的科學(xué)性和學(xué)術(shù)水平是相當(dāng)高的。而且就某一具體問(wèn)題來(lái)探討中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)“現(xiàn)代化”所可能起的積極作用來(lái)說(shuō)，也是有現(xiàn)實(shí)意義的。但文章對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)”的分析論述似不若對(duì)晚清“新小說(shuō)”之詳細(xì)周密，因而在一些地方影響了所作論斷的概括力。

總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為此論文已達(dá)到博士學(xué)位所要求的水平，因此我謹(jǐn)加以推薦，請(qǐng)求對(duì)之組織答辯委員會(huì)進(jìn)行答辯。

我與王先生都生活在燕園，平日雖多有交流，手頭沒(méi)有留下任何王先生的書(shū)札。倒是王先生去世后，師母在清理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份霍英東教育基金會(huì)高等院校青年教師獎(jiǎng)(研究類(lèi))推薦書(shū)的復(fù)印件，那是王先生手寫(xiě)的，全文如下：

陳平原同志于1987年6月取得北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，其論文質(zhì)量即得到一致好評(píng)，認(rèn)為觀點(diǎn)新穎，思想開(kāi)闊，資料詳實(shí)豐富，論證過(guò)程嚴(yán)密，顯示了具有很強(qiáng)的研究能力和較高的學(xué)術(shù)水平。畢業(yè)后即留北京大學(xué)工作，教學(xué)成績(jī)優(yōu)良，并擔(dān)任了“七五”國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史”及“近現(xiàn)代學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)及經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)項(xiàng)目的重要寫(xiě)作任務(wù)，進(jìn)度順利，為該兩項(xiàng)研究課題的骨干力量。他工作踏實(shí)，作風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，為不可多得的青年學(xué)者。

他治學(xué)由現(xiàn)代文學(xué)入手，上溯近代以至古代，又十分重視當(dāng)前思潮及文學(xué)發(fā)展情況，旁及西方文學(xué)及哲學(xué)理論，注意研究方法，又能適當(dāng)吸收西方理論并與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合。其注意重點(diǎn)似在由古代中國(guó)至現(xiàn)代中國(guó)的轉(zhuǎn)折期的文學(xué)和文化現(xiàn)象，以及各種學(xué)科(文學(xué)、哲學(xué)、宗教)之間的邊際研究，故特別重視中西文化之碰撞及融合，因而對(duì)清末民初一段之文學(xué)及社會(huì)有關(guān)文獻(xiàn)特別熟悉。他注意在此歷史階段中國(guó)知識(shí)分子之主觀形態(tài)，開(kāi)拓了新的研究領(lǐng)域。他已寫(xiě)了幾本專(zhuān)著和多篇文章，在學(xué)術(shù)界引起好評(píng)。因?yàn)樗休^高的理論修養(yǎng)和思辨能力，文筆又曉暢自如，可讀性強(qiáng)，因而引起了人們的注意。

今就其主要專(zhuān)著略加介紹。

一、《在東西方文化碰撞中》，論文集——主要是從不同角度考察了晚清以來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象，著重在知識(shí)分子的心態(tài)、文藝的民族化傾向、以及不同的藝術(shù)形式之間的互相滲透三方面進(jìn)行論述，突出了文學(xué)的邊緣研究的特點(diǎn)，其中如《論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩》、《林語(yǔ)堂與東西方文化》等篇，甚得學(xué)術(shù)界好評(píng)。

二、《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，是他的代表性論著。他從敘事模式的角度切入，研究1898—1927年三十年間中國(guó)小說(shuō)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡軌跡，分析了西方小說(shuō)輸入與傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化這兩者在小說(shuō)現(xiàn)代化過(guò)程中的作用，特別對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化方面，尤多創(chuàng)見(jiàn)。它運(yùn)用了西方理論，在形式研究方面具有開(kāi)創(chuàng)性；而且搜集、分析了大量散見(jiàn)的材料，功力頗深。

三、其它書(shū)籍及文章也有影響較大者，如與錢(qián)理群等合寫(xiě)的《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》等篇，不一一介紹。

鑒于上述情況，無(wú)論就其已取得之成就或蘊(yùn)藏著潛力看，陳平原同志皆屬同輩中之佼佼者，故特予以推薦。

接下來(lái)是簽名蓋章，填表日期是1989年1月27日。熟悉當(dāng)代史的都曉得，那一年發(fā)生很多事情，評(píng)獎(jiǎng)的事就此擱下來(lái)，何時(shí)重啟以及結(jié)果如何，我就顧不上關(guān)心了。

雖沒(méi)獲霍英東青年教師獎(jiǎng)，但有王先生一紙?jiān)u語(yǔ)，就是對(duì)我最大的褒揚(yáng)，也是我日后前進(jìn)路上永遠(yuǎn)的鞭策。今年1月，商務(wù)印書(shū)館推出我總共24卷的文集，在“總序”中我說(shuō)：

有機(jī)會(huì)出版?zhèn)€人文集，而且是在舉世聞名的商務(wù)印書(shū)館，實(shí)在是幸運(yùn)之至。我曾多次提及，作為七七級(jí)大學(xué)生，我們這代人的普遍狀態(tài)是：道路曲折，前途光明；勞作勤奮，成績(jī)有限。恰逢連續(xù)急轉(zhuǎn)彎的大時(shí)代，個(gè)人無(wú)法遺世獨(dú)立，文革中的蹉跎歲月，八十年代的艱難崛起，九十年代的勇猛精進(jìn)，以及新世紀(jì)的拓展與抗?fàn)?，都只是努力順?yīng)時(shí)勢(shì)。靜夜沉思，常覺(jué)捫心有愧。但反過(guò)來(lái)想，換一個(gè)時(shí)代或國(guó)度，我就能做得更好嗎?也實(shí)在不敢打保票。聊以自慰的是，從那么低的地方起步，緊趕慢趕，能有如此微薄成績(jī)，已經(jīng)很不容易了。

在“總序”的結(jié)尾處，特別提及王瑤先生等在我學(xué)術(shù)起步階段的悉心調(diào)教。這種調(diào)教，可能是具體的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，也可能是無(wú)意中說(shuō)出的充滿睿智的警句。

十年前，在北京大學(xué)召開(kāi)的“精神的魅力——王瑤與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)”研討會(huì)上，我做了題為《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》的開(kāi)場(chǎng)白，其中有這么一段：

王先生去世已經(jīng)二十五年了，作為友人、弟子或后學(xué)，我們依舊懷念他，但落筆為文，基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來(lái)看待、辨析與闡釋。對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō)，去世二十年是個(gè)關(guān)鍵，或從此銷(xiāo)聲匿跡，不再被人提及；或闖過(guò)了這一關(guān)，日后不斷被記憶。因?yàn)?，?dāng)初那些直接接觸你的人已逐漸老去，不太可能再為你呼風(fēng)喚雨；而年輕一輩只能通過(guò)書(shū)本或檔案來(lái)了解，很難再有刻骨銘心的感受。這學(xué)期我在北大講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史”，學(xué)生們聽(tīng)了很激動(dòng)，說(shuō)沒(méi)想到師長(zhǎng)們的學(xué)問(wèn)是這么做的?？晌液芮逍眩袆?dòng)是一時(shí)的，有些細(xì)微的感覺(jué)無(wú)法傳遞，更不要說(shuō)承繼了。在這個(gè)意義上，我們今天在這里談王瑤先生，大概是最后一次混合著情感、學(xué)識(shí)與志向的公開(kāi)的追懷了。

真沒(méi)想到，在諸多年輕朋友的幫助下，今年我還有能力積極運(yùn)作，重刊“王瑤著作系列”以及《王瑤全集》，且在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北大文研院、北大中文系、北大現(xiàn)代中國(guó)人文研究所的鼎力支持下，籌辦“王瑤先生學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展”、召開(kāi)王瑤先生誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)、完成《王瑤畫(huà)傳》(與學(xué)生合著，即將由北京大學(xué)出版社推出)等，說(shuō)實(shí)話，這些工作之進(jìn)展順利，超出我和幾位師兄師姐的預(yù)料。

在《王瑤畫(huà)傳·緒論》的結(jié)尾處，我寫(xiě)下一句很深的感嘆：

生活在20世紀(jì)中國(guó)，作為“大先生”的王瑤，兼及教書(shū)育人、著書(shū)立說(shuō)與社會(huì)關(guān)懷，故其得失成敗，不完全屬于個(gè)人，必須納入整個(gè)激烈震蕩、風(fēng)云變幻的大時(shí)代，才能看得清、說(shuō)得透。由于圖書(shū)性質(zhì)以及編著者能力的限制，這方面的論述未能充分展開(kāi)，只能留待日后彌補(bǔ)。

其實(shí)不僅是區(qū)區(qū)畫(huà)傳，其他相關(guān)論著，也有類(lèi)似的遺憾?；蛟S是離得太近，有些深層次的問(wèn)題，未見(jiàn)得能看清、看透，更不要說(shuō)深入開(kāi)掘。這種局限性，有的是個(gè)人學(xué)識(shí)所限，有的則屬于一個(gè)時(shí)代。我曾經(jīng)拉開(kāi)，將王瑤這一個(gè)案放置在更大的視野中論述，但效果還是有限。我承認(rèn)《王瑤和他的世界》《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》中有不少好文章，但在我眼中，所有追憶與論述，都屬于“未完的闡釋”。

政治史、學(xué)術(shù)史、思想史上，不乏意蘊(yùn)宏深、常讀常新的人物與著作，希望我的導(dǎo)師王瑤先生能夠進(jìn)入這一行列，吸引一代代年輕人與之展開(kāi)深入細(xì)致的對(duì)話。

2024年2月16日—3月4日于京西圓明園花園

附記：為紀(jì)念王瑤先生誕辰110周年，我撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《風(fēng)雨讀師四十載》(擬收入河北教育出版社版《風(fēng)雨讀師》)，考慮到文章太長(zhǎng)不好閱讀，我把主體部分交給《文藝爭(zhēng)鳴》，原本的第三節(jié)《未名湖邊的身影》交給《鐘山》、第四節(jié)《鏡春園的笑聲》交給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》。