馬笑泉，一九七八年生于湖南省邵陽市隆回縣。先后畢業(yè)于湖南銀行學(xué)校、湖南師大、北師大與魯迅文學(xué)院合辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班，獲文學(xué)碩士學(xué)位。曾在縣城銀行、地市報(bào)社工作多年。二〇一四年調(diào)入湖南省作協(xié)任專業(yè)作家。二〇一六年當(dāng)選為湖南省作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說《迷城》《日日新》《銀行檔案》《放養(yǎng)年代》《巫地傳說》，短篇小說集《幼獸集》《回身集》，中篇小說集《對(duì)河》《憤怒青年》，詩集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。有作品被譯為英、法、意等文。

看到孩子們擁出校門，他想起了小時(shí)候家里養(yǎng)的雞崽被媽媽從竹籠中放出來展開毛茸茸的翅膀奔向屋前土坪的情形，那種興奮勁和歡騰狀，簡(jiǎn)直太像了。只是雞崽們發(fā)不出他們這樣巨大的聲音，一浪高過一浪，簡(jiǎn)直能把校門抬起來拋向半空。不時(shí)響起的喇叭聲加劇了這條城市次干道的喧鬧。那些開車來接孩子們的家長(zhǎng)制造并忍受著長(zhǎng)達(dá)一兩百米的擁堵。尋找自家車輛或橫過馬路的孩子們?cè)谲囕v間昂首穿插，有的還邊走邊說笑，絲毫不擔(dān)心哪輛車子會(huì)突然加速撞上來。他沒有開車。從小區(qū)走到這里，算上等紅燈的時(shí)間，不會(huì)超過十五分鐘。早上和中午為了趕時(shí)間，開車送女兒上學(xué)，不過五分鐘，然后堵上十分鐘或更長(zhǎng)時(shí)間，慢慢移到前面路口，方能掉頭而去。女兒放學(xué)，就任她走回來，也是給她一點(diǎn)自由的空間。女兒還算自覺，明白中午時(shí)間緊，路上不會(huì)耽擱，至于下午放學(xué)，她通常要走上半個(gè)多小時(shí)。在小區(qū)和學(xué)校之間，有個(gè)購物廣場(chǎng)，他知道女兒會(huì)在里面逛上一陣。只是最近，原先的半個(gè)多小時(shí)有時(shí)會(huì)變成一個(gè)多小時(shí)。雖然通過手機(jī)查看她的智能兒童手表，顯示其活動(dòng)軌跡仍在購物廣場(chǎng)一帶，他還是有點(diǎn)不放心，得確認(rèn)一下原因。他站在校門右側(cè)，幾乎貼墻，就算女兒出來后往右前方看上兩眼，大概率也不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己。

回家的路在左邊。女兒走下校門外三級(jí)又寬又長(zhǎng)的臺(tái)階，是條左斜線，他只能看到她側(cè)面一小部分的臉和整個(gè)背影。她馱著個(gè)深藍(lán)色的大書包，鼓鼓囊囊，里面不僅有課本、作業(yè)本和文具，還有她的繪畫本和多支馬克筆。班主任反映她不僅課間休息在畫，有時(shí)上課也會(huì)偷著畫。他試圖沒收過一次，她立刻捂住書包口，大號(hào)起來。雖然伸手就能把書包扯過來，但他沒有那樣做，而是鄭重聲明，如果再聽到班主任反映她在上非美術(shù)課時(shí)畫畫，那就只好沒收。顧不上擦眼淚，女兒連忙點(diǎn)頭，保證不會(huì)再犯。想起當(dāng)時(shí)她那副驚惶的小模樣，他的心略略有些酸軟。女兒已經(jīng)下了臺(tái)階，往左走出七八米遠(yuǎn)。他跟了上去，一只手仍插在褲兜里，走得比平常略慢。

人行道上的學(xué)生沒有方才那么稠密了，但仍三五成群，時(shí)而肩膀擦著肩膀。女兒是一個(gè)人走的。這不出他的意料。她從讀小學(xué)一年級(jí)到現(xiàn)在，都沒有交到朋友，說得更不隱晦一點(diǎn)，她在班上始終處于被排斥和孤立的境況。五年級(jí)上學(xué)期從市里轉(zhuǎn)到省城來上學(xué)，本來期待這種情況能夠好轉(zhuǎn)，她本人也飽含期待。和她同期轉(zhuǎn)學(xué)過來的還有另外一個(gè)女生，兩人一度關(guān)系密切。那段時(shí)間，女兒的情緒明顯高漲，連吃飯時(shí)也在談?wù)撃莻€(gè)女孩。那個(gè)女孩住在學(xué)校對(duì)面小區(qū)，班上還有兩個(gè)女同學(xué)住那兒。談到這一情況時(shí)，女兒大聲說，我很嫉妒！當(dāng)時(shí)看著她毫不掩飾的模樣，他覺得又好笑又有些心疼，同時(shí)生出擔(dān)憂來。女兒太單純太直率，完全不懂得掩飾自己的情感，在人際交往中屢屢吃虧卻從不改變，提醒她也沒用，那些話通常左耳進(jìn)右耳出，在她腦袋里存不住絲毫。而現(xiàn)在的許多小孩啊，哪怕還在讀幼兒園，心思已復(fù)雜到讓大人們都感到吃驚。

根據(jù)女兒的描述，那個(gè)女生漂亮、聰明，有很強(qiáng)的號(hào)召力。如果女兒平庸一些，也許她們的友誼不需要擔(dān)心，因?yàn)閮?yōu)秀女孩身邊總需要綠葉來陪襯。但女兒的漂亮是掩飾不了的，雖然她自己對(duì)此表示懷疑。一個(gè)漂亮卻缺乏心眼的女生，很容易遭到戲弄和排擠。不出所料，她倆的友誼很快破裂，準(zhǔn)確地說，是那個(gè)女孩把女兒隔絕在了她迅速建立起的小圈子外。女兒一遍又一遍地訴說自己的委屈，還有想恢復(fù)友誼的急切心情。他心疼，卻無法插手這種小女生之間的糾葛。直到有天女兒透露，那個(gè)女生還唆使自己的追隨者辱罵她，他才通過家長(zhǎng)微信群加了對(duì)方母親的微信，希望她能夠勸導(dǎo)一下自己的女兒，做不成朋友也別成冤家。對(duì)方自然答應(yīng)，同時(shí)也透露了一個(gè)情況：只要那個(gè)女生跟別的同學(xué)在一起說笑玩耍，女兒會(huì)表現(xiàn)得非常緊張，所以……他明白那個(gè)女生沒有撒謊。女兒性格方面的缺陷，他太了解了。始終交不到一個(gè)朋友，這事跟她自身有很大關(guān)系。她似乎缺乏自我控制和改變的能力。想到這點(diǎn)，望著女兒有幾分落寞的背影，他輕輕嘆了口氣。

有兩個(gè)男生加快腳步，從女兒身邊擦過去，當(dāng)中有個(gè)還扭頭說了句什么。女兒似乎回罵了一聲。兩個(gè)男生爆出大笑，隨即蹦跳著走遠(yuǎn)了。他微微生出惱怒，但很快平復(fù)。他讀小學(xué)時(shí)，也經(jīng)常和小伙伴一起撩撥女生。有些事情，仿佛從來沒變過，一代又一代地重復(fù)著。他想，她終究得自己學(xué)會(huì)怎么面對(duì)、怎么處理，這就是成長(zhǎng)啊。想起她搖搖晃晃學(xué)著走路的場(chǎng)景，仿佛還在昨天，如今身高卻已超過了一米五，他生出恍惚之感，連帶眼前的一切都顯得不太真實(shí)。等回過神來，女兒的身影已消失在十字路口的拐角處。

左拐后，前面也是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的次干道，有上下變化的坡度，卻幾乎沒有左右的彎曲。小區(qū)在七八百米外，中間也要經(jīng)過一個(gè)十字路口。廣場(chǎng)在路的另一側(cè)，臨近路口。說是廣場(chǎng)，其實(shí)是大型商業(yè)綜合體，由幾棟巨大的、形狀不一的建筑組合在一起，當(dāng)然，周邊留有足夠的空地，容得下幾百位大媽在夜色降臨時(shí)進(jìn)行介于舞蹈和體操之間的肢體運(yùn)動(dòng)，不負(fù)廣場(chǎng)之名。女兒并沒有走到十字路口再橫穿馬路，離路口還有五六十米遠(yuǎn)的地方有道斑馬線，但無紅綠燈，她似乎連左右都沒打量便踏了上去。雖然這個(gè)時(shí)段車子都開得慢，因?yàn)闈M街都是小學(xué)生，司機(jī)們非常注意，但他心里還是一緊，覺得女兒太不小心，平常灌輸給她的交通安全意識(shí)看來都拋到腦后了。女兒的大半個(gè)身子已沒入那邊的臺(tái)階下面。他扯開大步跟了過去。

臺(tái)階下面沉著一大片不規(guī)則的水泥地，左邊斜前方橫著室內(nèi)購物中心的一個(gè)入口，以守株待兔的姿態(tài)等著把顧客吞進(jìn)去，正前方的露天扶手電梯則隨時(shí)準(zhǔn)備著將人帶進(jìn)廣場(chǎng)側(cè)下方的露天商業(yè)步行街。女兒沒有張望和猶豫，徑直踏上下行電梯，也不搭扶手，兩手都扣在書包帶上。他在心里默數(shù)到二十，才走到電梯口。女兒已經(jīng)站在步行街街口或者說街尾，卻沒有往前，而是左拐。那里是負(fù)一層超市的入口之一，旁邊還有垂直電梯，電梯門跟入口呈九十度夾角。女兒似乎沒有抬手按鍵，電梯門便開了，待走進(jìn)去后，門迅速關(guān)上，仿佛活物。他小跑著跟過去，外呼面板上顯示轎廂到了六層并且停在了那里。按了上行鍵，在等待的過程中他抬頭看了看，見上端標(biāo)著貨梯二字，心里便生出隱隱的不安。

轎廂既闊且深，燈光卻暗淡，想來是照貨不照人，商家覺得沒必要太亮堂。他想，人其實(shí)是不管這么多的，只要能到達(dá)目的地，無論客梯貨梯，只要它張口就會(huì)進(jìn)。倒是這架電梯安得比較偏，進(jìn)出的人應(yīng)該比較少?？刂泼姘宓拿恳粚由戏接邢嚓P(guān)指示，二、三層都通往室內(nèi)購物中心，四層是電競(jìng)城，五層KTV，六層電影院。他心里咯噔了一下。女兒的壓歲錢和日常零用錢基本上花在了買手辦和元?dú)馍稚?，幾十塊一張票的電影，在家里的網(wǎng)絡(luò)電視上等段時(shí)間也能看到，何況也沒見她有多熱愛。再說，現(xiàn)在能進(jìn)院線的電影普遍在一百二十分鐘以上，即便把她出校門走到這里的時(shí)間和出電影院再走回家的時(shí)間都算進(jìn)來，也不夠用。還沒琢磨清楚，門開了，面前是道彎曲的走廊。他順著前行，拐了個(gè)大彎后，前面不遠(yuǎn)處豎著道安全門。推開門，亮度陡然大增，走出數(shù)步，便發(fā)現(xiàn)影院前臺(tái)橫在身側(cè)。他側(cè)過身，目光像探照燈一樣投向十幾米開外的等候區(qū)。那里空蕩蕩的。這并不奇怪。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，觀眾要么已經(jīng)在放映廳坐上很長(zhǎng)一段時(shí)間，要么還未動(dòng)身前來。等候區(qū)右側(cè)豎著三道直梯，那才是進(jìn)出影院的正門。走到等候區(qū)前，他先是望了望那三道全無動(dòng)靜的直梯，然后大踏步往左邊深入。放映區(qū)入口的檢票員用略顯驚訝的目光兜住他。

剛剛并沒有女孩進(jìn)去，至于是不是去了入口斜對(duì)面的衛(wèi)生間，檢票員搖搖頭，表示不清楚。她就算能肯定沒有人進(jìn)廁所，也會(huì)如此表達(dá)。他不能責(zé)怪她，也無暇為此搖頭嘆氣，只快步拐進(jìn)廁所。里面分男廁女廁，但橫著兩個(gè)龍頭的洗手臺(tái)是公用的。沖著半掩的女廁喊了兩聲女兒的名字，全無回應(yīng)。他又問，有人嗎？里面仍一片寂然。往廁所總?cè)肟诳戳搜?，他一咬牙，推開女廁的門。里面只有三個(gè)蹲位，他冒著可能會(huì)響起一聲尖叫的風(fēng)險(xiǎn)，快速推開檢查了一遍，然后走出來，鉆進(jìn)男廁，查看了一遍蹲位?？諢o反而給了他壓力。感到膀胱有點(diǎn)脹，他索性拉開褲口，借助排泄讓自己冷靜下來。

從衛(wèi)生間出來，已有一撥觀眾從觀影區(qū)擁了出來?？斓斤堻c(diǎn)，這正是上一輪電影結(jié)束的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。他在一邊站了足足有二十分鐘，確定最后一個(gè)觀眾已經(jīng)離場(chǎng)，然后掏出手機(jī)撥打女兒的智能手表。無法接通。只能邊走邊查看她的位置，上面的位置顯示停留在三十分鐘前，大致是她進(jìn)電梯的時(shí)間。壓住心頭的慌張，他快步走到客梯前。

KTV自然還沒到熱鬧的時(shí)候，他對(duì)服務(wù)生假稱想先看看里面環(huán)境再?zèng)Q定是不是放在這里請(qǐng)客，隨后在迷宮般的過道里轉(zhuǎn)了兩圈。有兩間包廂歌聲隆隆，里面的人想是計(jì)劃好從下午唱到夜間的，他都輕輕推開門，迅速環(huán)視一圈，然后宣稱走錯(cuò)了，說聲對(duì)不起便溜掉。電競(jìng)城的人氣之旺讓他吃驚，那些年輕或不再年輕的人也不知鏖戰(zhàn)了多久，連飯也顧不上吃。最后他只有從四樓拐到那架隱秘的貨梯前，重新上到六樓，把走廊徹底搜查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)其他通道。走廊一側(cè)是窗戶，下半截為大塊真空玻璃，上半截的平開窗只能往外推開大約五分之一，連只小猴子都難以鉆出去。望著窗外暗下來的天空，他想著要不要給還在市里工作的妻子打個(gè)電話，隨即掐掉了這個(gè)念頭——那是無用的行為，只能讓妻子徒增憂慮。

當(dāng)他在街區(qū)式的室內(nèi)購物中心反復(fù)搜尋時(shí)，手機(jī)響了?？吹狡聊伙@示，他狠狠滑動(dòng)了一下。女兒的聲音聽起來有點(diǎn)無辜，爸爸，你怎么還沒回家??？他幾乎想大吼一句，你剛剛到哪兒去了？但還是抑制住火氣，說了句，我就回來，便掛了電話。出了廣場(chǎng)，走過天橋，他在旁邊的棗木烤鴨連鎖店買了份半只雙人套餐，心想，這事還不能發(fā)火，得哄著她，好好問。

果然，女兒見到烤鴨，便現(xiàn)出歡喜之色，沒問他到哪里去了。坐在餐桌對(duì)面，待她蘸著甜醬美美地吃了兩塊后，他盡量把語氣放平和，詢問她放學(xué)后去了哪里。女兒嘿嘿一笑，竟然有幾分得意，小時(shí)候偷吃零食被他抓住就是這表情。逛商場(chǎng)。你在里面做什么呢？沒做什么，就是到處看。你是從哪里進(jìn)去的？就是從入口進(jìn)去的。哪個(gè)入口？到處都是入口，我也分不清。他神色變得嚴(yán)肅起來，我看到你是坐電梯上去的。女兒睜大眼睛，嘴里噙著用春餅包好的烤鴨，小半截露在外面，仿佛被定住了。每當(dāng)不愿透露什么事時(shí)，她就是這種神態(tài)。他往往一笑了之，但這次決不能放過她。你到底去了哪一層？女兒眼神透出慌亂，嘴巴嚅動(dòng)了一下，似乎想咽又咽不下。他伸過手去，把那塊烤鴨扯出來。是去電影院了？女兒搖搖頭。到底去了哪里？女兒繼續(xù)圓睜雙眼。他說，那好，你不說，我以后每天下午開車來接你放學(xué)，哪里都不能去，直接回家。女兒眼眶漸漸紅了。他柔聲說，你告訴爸爸有什么要緊，又不是去干什么壞事。女兒小聲說，不是干壞事。不是壞事那有什么不能說的？我怕你不信。只要你說實(shí)話，我當(dāng)然信。過了五秒鐘，或者十秒，女兒說，那上面有個(gè)花園。哪兒上面？就是樓頂上。你怎么上去的？電梯送我上去的。不可能，電梯到六層就打止了。真的，說了你不信。他遲疑了片刻，盯著她的眼睛，那花園是什么樣子？里面好多花，天色越暗開得越鮮艷，到夜里還會(huì)發(fā)光。蝴蝶和蜻蜓飛來飛去，隨便對(duì)哪只勾一下手指，它就會(huì)飛過來，停在你身上，但不能捉它，一捉它就飄遠(yuǎn)了，以后再也不得理你。還有海豚和好多漂亮的魚，在空中游，就像海底世界那樣。要是蕩秋千蕩得高，可以蕩到上面去，還可以騎在海豚身上……

女兒眼睛沒睜得那么圓了，神情漸漸變得篤定起來，像是在描述一支棒棒糖或一堂體育課。他忍不住又伸出手，摸摸她的額頭。體溫正常。女兒?jiǎn)?，我還可以吃嗎？他一怔，隨即擠出聲音，你吃嘍。過了一會(huì)兒，他問，那里還有其他人嗎？有時(shí)候有其他人，有時(shí)候只我一個(gè)。是些什么樣的人？都是我這樣的。哪樣的？就是在學(xué)校里沒有朋友的。那你們玩嗎？玩，玩得好開心，都舍不得走。那你還舍得這么快回來？我怕你罵，有些不怕家長(zhǎng)罵的，會(huì)玩很久。

收拾一下餐桌后，他在沙發(fā)上躺下，抽煙。女兒在兒童房里做作業(yè)，做完了她還要畫畫。她確實(shí)有畫畫的天賦，卻不愿意學(xué)習(xí)素描。他請(qǐng)教過一位畫家朋友，對(duì)方告訴他，可以先讓她自由發(fā)揮，將來如果決定要考美術(shù)專業(yè)，再參加所謂的正規(guī)培訓(xùn)也不遲，關(guān)鍵是要保持住那份藝術(shù)感覺。他倒沒指望她將來吃美術(shù)這碗飯，只是感到畫畫對(duì)女兒有心理療愈作用，所以她想買什么畫材畫冊(cè)，他從不打折扣。女兒畫畫，憑的是想象和對(duì)色彩的敏感，造型方面，多為夸張與變形。他想所謂的空中花園，莫非是出自她的想象？然而她走進(jìn)那架電梯后消失不見，卻是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的事情。要弄個(gè)明白，只能從電梯入手。他在腦海中竭力回憶電梯的樣子、乘坐的感覺。就是普普通通的一架貨梯，暫時(shí)還找不到任何疑點(diǎn)。想著想著，他腦袋開始迷糊，不知不覺睡了過去。在夢(mèng)中他再度來到電梯前，請(qǐng)求它把自己帶到空中花園。電梯浮現(xiàn)出眼睛和嘴巴，還有自得的笑容。他聽到它說，那不是屬于你的地方。他還想說點(diǎn)什么，電梯的眼睛和嘴巴迅速消失，只剩下金屬的面無表情。他忍不住舉起拳頭，卻感到無從下手的窘迫。猛地睜開眼睛，沙發(fā)旁的立式燈散發(fā)著柔和的橘黃色光輝，無言地注視著他。側(cè)耳靜聽，女兒的房間里偶爾傳出細(xì)碎的響動(dòng)，又復(fù)歸平靜。起身拿起放在茶幾上的《聊齋志異》，他翻到夾著書簽的地方，接著看起來。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年07期）