6月25日起，“如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)展，其中有160件新作為首次公開(kāi)。今年六月，也是黃永玉逝世一周年的紀(jì)念,人們以各種各樣的形式，來(lái)紀(jì)念這位“老頑童”。讓我們也借此文，再來(lái)認(rèn)識(shí)他人生的幾個(gè)側(cè)面。

他是勤勉一生的“藝壇勞?！保阂坏兑坏兜冂P、一筆一筆地畫(huà)、一字一字地寫(xiě)，傾盡全力把才情發(fā)揮到極致；

他是真率到底的“超級(jí)頑童”:憑興趣讀書(shū)，以愛(ài)好為業(yè)，調(diào)皮有規(guī)模，妙語(yǔ)似珠連；

他以“青白眼”示人：“我只和聊得來(lái)的人玩，不喜歡的，我都不會(huì)和他說(shuō)話”；

他拒戴“大師”的高冠，因?yàn)槿缃瘛敖淌跐M街走，大師多如狗”；

他用豐富的創(chuàng)造解決世間的煩惱：“畫(huà)畫(huà)解決不了的事情，我就用雕塑，雕塑解決不了，我就寫(xiě)作，用文字解決”；

他揮揮手作別人間，留下故事一串串……

他就是“永遠(yuǎn)光澤明透”的黃永玉——令我們懷想不已的藝術(shù)傳奇。

傳奇的開(kāi)端

在美術(shù)與文學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域，黃永玉以其全面的才能展示被稱為這一時(shí)代的藝術(shù)傳奇，而他在湘西古城鳳凰的成長(zhǎng)經(jīng)歷便是傳奇的開(kāi)端。

都說(shuō)山水養(yǎng)人，黃永玉生長(zhǎng)的環(huán)境正好是在鳳凰“特殊的好山、好水、好太陽(yáng)、好空氣里頭”。

從這一小小的邊城曾經(jīng)走出民國(guó)總理熊希齡、“湘西王”陳渠珍、大作家沈從文等在近現(xiàn)代中國(guó)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｆ渲行芟｝g與沈從文更是與黃家有著深切的關(guān)聯(lián)。

黃永玉家的祖屋“古椿書(shū)屋”，是鳳凰城有名的私塾館。他的祖父黃鏡銘是鳳凰城第一個(gè)開(kāi)照相館的人，不僅與譚嗣同有交往，還曾到北京幫熊希齡辦過(guò)香山慈幼院。他的太婆也是有識(shí)見(jiàn)之人，曾經(jīng)很自豪地宣稱：“我們家不買田，一塊硯田就夠了！”完全是書(shū)香人家的底氣。

年幼的黃永玉雖然自稱“調(diào)皮的規(guī)?！狈峭话?，但他很早就表現(xiàn)出了繪畫(huà)的天分。受熱愛(ài)美術(shù)的父親影響，黃永玉從小就對(duì)畫(huà)畫(huà)有著濃厚的興趣，在習(xí)畫(huà)的同時(shí)開(kāi)始閱讀《時(shí)代漫畫(huà)》《上海漫畫(huà)》等畫(huà)刊，由此與畫(huà)畫(huà)結(jié)下了不解之緣。

除了畫(huà)畫(huà)，他父親還曾送他到精武學(xué)校習(xí)武，培養(yǎng)他做個(gè)“正派人”，因?yàn)椤按蛉饶軓?qiáng)身也能練精氣神”。對(duì)拳擊的愛(ài)好伴隨了黃永玉一生，這也是他在耄耋之年仍喜歡擺上沙袋健身，喜歡看電視里的拳擊比賽的原因。

“我們到外面江湖以后做事，遇到什么事，我說(shuō)‘不怕’，這個(gè)是鳳凰的特點(diǎn)。新中國(guó)成立前，用拳頭打天下，每離開(kāi)一個(gè)單位都是因?yàn)榇蚣?。”黃永玉毫不避諱自己的過(guò)去。

在談及自己喜愛(ài)的藝術(shù)行當(dāng)時(shí)，黃永玉把雕塑排到了第一位，但因?yàn)榈袼芴M(fèi)錢，他便用繪畫(huà)來(lái)養(yǎng)他的這一興趣。追溯起來(lái)，雕塑應(yīng)該算是黃永玉小時(shí)候逃學(xué)階段的副產(chǎn)品。雖然不喜歡學(xué)校的老師，但他對(duì)鳳凰街頭雕塑師傅的手藝卻非常著迷，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和心領(lǐng)神會(huì)，他也逐步熟悉了工藝的程式和步驟。“空閑時(shí)經(jīng)常拿泥巴練手，從大體到細(xì)部如何著手，及至做眼睛、鼻子、嘴唇的訣竅也都一一掌握?！边@便是他熱愛(ài)雕塑的緣起。

有意思的是，到了上世紀(jì)九十年代,黃永玉在意大利佛羅倫薩與學(xué)雕塑出身的女兒住在一起時(shí)，技癢之下一口氣做了八件雕塑，送到當(dāng)?shù)氐囊患诣T造工廠，他的女兒假說(shuō)這些作品是她和同學(xué)做的，這樣在工料上就可以稍微便宜一點(diǎn)，因?yàn)楣S老板和她的教授是老朋友。

沒(méi)想到這位老板看了作品之后立即發(fā)了火，當(dāng)著黃永玉的面把他的女兒痛斥了一頓：

“看！看！蠟?zāi)Ｅ蛇@么厚，若是教授在這里，不訓(xùn)你才怪！這個(gè)，簡(jiǎn)直像個(gè)實(shí)心的，太不成話！哪像受過(guò)訓(xùn)練的？”

面對(duì)這樣絲毫不留情面的“訓(xùn)斥”，一向?qū)ψ约旱牡袼苣芰π判氖愕狞S永玉痛快地接受了：“說(shuō)老實(shí)話，還沒(méi)有任何人膽敢在藝術(shù)上如此放肆地訓(xùn)斥我而令我如此心悅誠(chéng)服?！?/p>

黃永玉和張梅溪1950年在北京

刻刀與小號(hào)

黃永玉只上過(guò)八年學(xué)，他的一專多能的本領(lǐng)大多是在社會(huì)大學(xué)里靠自己的悟性習(xí)得的。他的生存勇氣和智慧既超出同齡人，更迥異于其他科班出身的藝術(shù)家。由于成長(zhǎng)經(jīng)歷特殊，他的愛(ài)好也相當(dāng)豐富多彩，他自稱：“老子畫(huà)畫(huà)！唔！還會(huì)別的，會(huì)唱歌，會(huì)打拳，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)演戲，唱京戲。噯！還會(huì)開(kāi)槍，打狼，野豬，野雞……”

這也是他八年流浪生活中“窮得挺硬朗”的底氣。

在福建、江西等地流浪時(shí)，刻刀和小號(hào)是他的最愛(ài)，逃難到哪兒都帶著。刻完了木刻就吹號(hào)——“冀得自我士氣鼓舞”。由此可見(jiàn)黃永玉是個(gè)浪漫的樂(lè)天派。自從17歲在報(bào)上發(fā)表木刻作品開(kāi)始，黃永玉便加入了木刻協(xié)會(huì)，經(jīng)常為一些圖書(shū)做插圖，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拿佬g(shù)工作者，曾經(jīng)為彭燕郊、陳敬容等人的詩(shī)歌作品配木刻插圖。他與文學(xué)的結(jié)緣也是從這一階段開(kāi)始。

在江西信豐縣民眾教育館做與美術(shù)相關(guān)的工作時(shí)，20歲的窮畫(huà)家黃永玉認(rèn)識(shí)了將軍之女——比他大2歲的美麗的廣東女孩張梅溪。黃永玉對(duì)她一見(jiàn)鐘情。為了傳情達(dá)意，每天一早，黃永玉在遠(yuǎn)處看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)時(shí)，便在自己住所的樓上窗口吹起小號(hào)歡迎她。日子一長(zhǎng)，果然奏效。黃永玉的這一方法可以說(shuō)是大膽復(fù)制了他父親的戀愛(ài)技巧：他父親當(dāng)年就是憑著拉得一手好風(fēng)琴把他母親追到了手。

他與張梅溪的定情場(chǎng)景，如同電影畫(huà)面一樣溫馨感人：

“如果有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”

“要看是誰(shuí)了?！?/p>

“那就是我了?！?/p>

“好吧?！?/p>

確定了戀愛(ài)關(guān)系，“窮小子”黃永玉豪氣頓生：“世界上，人自從有了一個(gè)未來(lái)的妻子之后，還有什么辦不到的？有什么好怕的？”

他的女兒黃黑妮的話進(jìn)一步證實(shí)了她媽媽的功績(jī)：“媽媽是家里諾亞方舟的掌舵人。沒(méi)有她，爸爸也絕不會(huì)到這個(gè)份兒上?！?/p>

貓猴鸚鵡成明星

1953年黃永玉從香港來(lái)到北京，受邀到中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系任教。作為已在畫(huà)壇嶄露頭角的青年畫(huà)家，黃永玉的“洋做派”在美院的師生（尤其是美院子弟）看來(lái)確實(shí)與眾不同。他家不僅有當(dāng)時(shí)很稀罕的留聲機(jī)，有外國(guó)產(chǎn)的手風(fēng)琴，還有令孩子們十分眼饞的漂亮的蛐蛐罐。更令人驚奇的是，他家搬家時(shí)，除了家具，隨行的還有大大小小的動(dòng)物組成的浩蕩隊(duì)伍，蔚為奇觀。

動(dòng)物既是他們生活中十分親近的朋友，也是這個(gè)藝術(shù)家庭最理想的模特。黃永玉一家四口都喜歡畫(huà)畫(huà)，他的兒子黃黑蠻、女兒黃黑妮后來(lái)都成了有名的畫(huà)家，他的妻子張梅溪也曾在北京、香港辦過(guò)個(gè)展，并且還是個(gè)出色的兒童文學(xué)作家。他家的動(dòng)物多的時(shí)候有數(shù)十口，品種繁多：除了常見(jiàn)的雞鴨鵝兔狗、刺猬鸚鵡猴，還養(yǎng)過(guò)荷蘭豬、貓頭鷹、變色龍和綠毛龜，甚至養(yǎng)過(guò)兩頭長(zhǎng)頸鹿！儼然一個(gè)小型的動(dòng)物園。

他的女兒黃黑妮畫(huà)的貓?jiān)玫奖牡姆Q贊：“五歲的小畫(huà)家黃黑妮畫(huà)的貓——在第二屆國(guó)際兒童美術(shù)展覽會(huì)，得過(guò)一等獎(jiǎng)的，就精神虎虎，那一對(duì)發(fā)光的眼睛，亮得出奇！那光彩，那形態(tài)，都不是可以從‘臨摹’上得到的?！保ā逗⒆觽兊淖髌贰罚?/p>

上世紀(jì)70年代末，黃永玉所畫(huà)的猴子成了家喻戶曉的“紅猴”。愛(ài)猴“伊喔”（家鄉(xiāng)話猴子的意思），是他家那時(shí)飼養(yǎng)的一只小猴，非?？蓯?ài)，在黃永玉作畫(huà)時(shí)還會(huì)跑到畫(huà)案上，十分調(diào)皮。后來(lái)因一次意外去世，令黃永玉很是傷感。1979年，黃永玉受郵政部門邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)一枚猴年的生肖郵票，他便畫(huà)了這只曾經(jīng)朝夕相伴的愛(ài)猴作為紀(jì)念。沒(méi)想到這枚小小的猴票成了國(guó)內(nèi)升值最高的單枚郵票，如今價(jià)格已超百萬(wàn)，“伊喔”也成了全國(guó)最出名的猴子。他家的鸚鵡同樣是話題明星，它的形象定格在那幅著名的漫畫(huà)里：“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，就是話多?！?/p>

除了讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)，閑暇時(shí)黃永玉還喜歡口叼煙斗，肩扛獵槍，牽著大狗去郊區(qū)打獵。這是他從小跟軍人舅舅學(xué)會(huì)的一項(xiàng)技能。打獵既是為了調(diào)節(jié)因長(zhǎng)時(shí)間木刻變得疲勞的眼睛，也是為了在物資匱乏的年代能夠給家人改善伙食、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

值得一提的是，有一次他在與錢鍾書(shū)夫婦聚餐時(shí)偶然說(shuō)起了打獵之事，錢先生在聽(tīng)完他的趣聞后，隨手就在菜單的背面開(kāi)出了40多本有關(guān)打獵的書(shū)單！錢先生的博學(xué)令黃永玉贊佩不已。

與偶像成朋友

在當(dāng)今畫(huà)壇與文壇，像黃永玉這樣始終個(gè)性十足、棱角分明的藝術(shù)家是不多見(jiàn)的，而他一生所經(jīng)歷的人與事更是豐富而又獨(dú)特：有表叔沈從文當(dāng)人生導(dǎo)師，與小時(shí)候的偶像——漫畫(huà)家張樂(lè)平、張正宇成朋友，與徐悲鴻、李可染為同事，和錢鍾書(shū)做鄰居……讓我們感到幸運(yùn)的是，黃永玉以他過(guò)目不忘的記憶與一支搖曳多姿的妙筆，把一個(gè)個(gè)可敬可愛(ài)的名家大師帶到了我們身邊。

黃永玉筆下的人物之所以能形神畢肖，既得益于他那一雙“邪氣得厲害”的眼睛，對(duì)于凸顯人物性格的細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)捕捉，也得益于他在長(zhǎng)期的木刻訓(xùn)練中練就的“手感”，常常是寥寥幾筆便能“入木三分”，讓人物躍然紙上。寫(xiě)白石老人吃完一大碗鋪滿鴿子蛋的湯面后那一句底氣十足的回答：“喔！力量大！”；寫(xiě)沈從文“文革”動(dòng)蕩高潮時(shí)在街上與他擦身而過(guò)還不忘告誡他：“要從容”；寫(xiě)錢鍾書(shū)拒絕“首長(zhǎng)”宴請(qǐng)時(shí)的直率：“我很忙，哈，我很忙”……等行止，都能做到活靈活現(xiàn)，如在目前。

當(dāng)他寫(xiě)到《三毛流浪記》的作者張樂(lè)平時(shí)，更是繪聲繪色，氣韻生動(dòng)：“鼻子、額頭上撮起的頭發(fā)都神氣之極，像只公鹿”，“沒(méi)叫過(guò)苦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他狂笑失態(tài)，有時(shí)小得意時(shí)，大拇指也翹得恰到好處”。

其中寫(xiě)得最為活潑而又深具趣味的文字，是他對(duì)弘一法師的追憶。在福建泉州流浪時(shí)，貪玩的黃永玉曾兩次進(jìn)入開(kāi)元寺爬樹(shù)偷摘玉蘭花，第二次來(lái)時(shí)正巧被弘一法師撞見(jiàn)。弘一法師在樹(shù)下苦口婆心地勸說(shuō)，一老一少由此相識(shí)。盡管黃永玉自承“跟老和尚做朋友時(shí)間很短”，但通過(guò)他簡(jiǎn)潔而傳神的描繪使我們得見(jiàn)弘一大師最后時(shí)日的一些細(xì)節(jié)，聲口畢肖的對(duì)話完全是一種情景再現(xiàn)，令我們?nèi)缏勂渎?，如?jiàn)其人。弘一大師應(yīng)這位自稱“老子”的少年的請(qǐng)求書(shū)贈(zèng)的一幅遺墨“不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦”，更可見(jiàn)出大師的悲憫之心。

一般人見(jiàn)了像弘一法師這樣的得道高僧，都會(huì)懷著一種虔敬之心，而黃永玉卻是一口一個(gè)“老子”，完全是一派少年人的頑皮心性。

弘一法師問(wèn)樹(shù)上的黃永玉：“噯！你摘花干什么呀！”

“老子高興，要摘就摘！”

“你瞧，它在樹(shù)上長(zhǎng)得好好的……”

“老子摘下來(lái)也是長(zhǎng)得好好的！”

“你已經(jīng)來(lái)了兩次了。”

“是的，老子還要來(lái)第三次?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，黃永玉在北京通州自己設(shè)計(jì)建造了一幢相當(dāng)氣派的大宅院——萬(wàn)荷堂。在呂正操將軍的建議下，他起居室的名字索性就叫了“老子居”，這可以看作黃永玉對(duì)于這段奇緣的一種獨(dú)特的紀(jì)念方式。