《周作人俞平伯往來書札影真》成書始末
周豐一先生是周作人的長子,畢業(yè)于北京大學(xué),精通日語,生前任職于北京圖書館。
1988年,中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長、“文化名人書信叢書”主編劉麟先生約我編選《俞平伯書信集》,我覺得這是一項(xiàng)很有意義的工作,欣然接受。工作尚未開始,俞平伯先生首先“反對”,他說:“我寫的信,我自己一無所存;向朋友搜尋,也不容易?!彼Q它們是“破銅爛鐵”,不主張花力氣去搜集。我想到當(dāng)初搜集編選《俞平伯舊體詩鈔》時,俞平老也不贊成,待有了一些眉目以后,才得到老人的認(rèn)可。于是,我不再遲疑,開始一點(diǎn)一滴地搜集俞平老的書信。
學(xué)術(shù)界的前輩們都知道,俞平伯與周作人相識、交往數(shù)十年,書信往還最頻繁。搜集俞平老書信,周家應(yīng)該是重頭戲。為解這個難題,我求助到劉麟先生。他告訴我:民國年間,學(xué)者們寫給周作人的書札,周家保存了幾大箱?!拔母铩边\(yùn)動初期,周家被抄,幸好這些文物及時被魯迅博物館封存,這才免于劫火。運(yùn)動結(jié)束后,魯博館將封存物品退還給周家,因此,他介紹我向周豐一先生征集“俞平伯致周作人書信”。這樣我才開始與周豐一先生通信,時間已是1989年夏。
1989年8月5日,周豐一先生回信說:“平伯先生致先父書信,尚未檢出,需再容時日,但決不忘將來通知你,請放心。”
1990年2月16日,周豐一先生寄來1988年11月20日俞平伯先生寫給他的明信片。因?yàn)樗延崞嚼蠑?shù)十年前送給知堂師的“曲園遺像”,完璧歸趙,令俞平老感動,因此,寫了致謝信:
豐一兄:
惠示敬誦,昔以曲園遺像呈師座,歷劫幸存,重荷足下惓惓之意,在遠(yuǎn)不忘,無任心銘,肅謝。即頌
近安
俞平伯一九八八年十一月二十日屈指前蹤吾倦說,方知四紀(jì)(一紀(jì)為十二年)阻華年。
一九三七事變至一九八五,凡四十八年,舊傳有天元甲子之說。附書博笑。
此信收入了《俞平伯書信集》中,1991年8月由河南教育出版社出版。同年10月12日,河南教育出版社在北京人民大會堂召開“文化名人書信叢書”出版座談會。這套叢書第一輯共五本:《俞平伯書信集》《俞平伯周穎南通信集》《葉圣陶周穎南通信集》《蕭乾書信集》《曹靖華書信集》。召開座談會是為了擴(kuò)大影響,時間倉促,帶到會上的樣書很少,大批書尚未裝訂出來。
《俞平伯書信集》中,只收入一封《致周作人》的信,是發(fā)表在1922年4月15日《詩》月刊第1卷第4期的,俞平伯與“啟明先生”商榷學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的公開信。雖然周家收藏的俞平伯書信未能收入《俞平伯書信集》中,但是,卻促成了數(shù)年后《周作人俞平伯往來書札影真》的出版,這是意外的收獲。
1990年10月15日,俞平伯先生以91歲高齡仙逝。為此,周豐一先生來函兩通,對俞平老辭世深表惋惜。他在10月16日的信中說:“適才得噩耗,平伯先生昨日已歸道山! 今日上午在八寶山遺體告別,我知之已遲,不克趕往八寶山,不知你是否得知?”又說:“平伯先生無疾而終,正所謂壽終正寢,未曾送醫(yī)院搶救云。”在同月28日的信中,他又談及“唯聞參加與遺體告別的朋友談,遺體到殯儀館相當(dāng)遲,亦未整容,……即放小室內(nèi),三十余人前去與之告別,情形頗令人不忍。一代學(xué)者竟如此悄然歸去,令后人含淚不已?!蔽一匦虐参空f:“對于俞平老的逝世,大家都會感到悲痛的。我能夠理解您的心情。俞平老一生不好虛榮,不講排場,至終也不想打擾大家,要求親屬簡辦后事。我也未能趕去見最后一面,這就更增加我們對他老人家的懷念?!?/p>
周豐一先生與俞平伯先生相識數(shù)十年,感情是深厚的,對俞平老的悼念情動于衷而形于言。他在1990年10月28日的信中,提出:“你所編輯的有關(guān)平伯先生的書籍,如有多余者,即請賜寄為感?!睘榇?,我將新加坡友人周穎南為恭祝俞平老90華誕,影印出版的大開本紀(jì)念冊、俞平伯長詩《重圓花燭歌》,寄上一冊,送給周先生留念。此前,寄贈了《俞平伯研究資料》一書;此后,又寄贈了《俞平伯散文選集》等。1990年11月18日,周先生來信說:“今日收到平伯先生《重圓花燭歌》精致出版物,萬分感謝! 看見平伯先生照片格外親切,想起父輩親友,一位一位凋零謝世,越覺得凄涼。平伯先生當(dāng)年在八道灣苦雨齋里,自己手拍拍子清唱昆曲的情景,雖然早已是二十年代時期的事情,但還很清晰映在我眼前,當(dāng)時我才十多歲,而今我卻已將步入七十九,時代就如此轉(zhuǎn)移過去了!”周先生在信末叮囑我:“唯愿在研究平伯先生上更出成果,謹(jǐn)在此預(yù)祝萬事如意!”
1999年6月,《周作人俞平伯往來書札影真》上、下冊,由北京圖書館出版社彩色影印出版。促成這部書的編輯出版是有故事的。
1991年10月10日,俞平伯先生哲嗣俞潤民夫婦去美國探親,行前,他們讓我到北京,幫助鑒別俞平老的文學(xué)遺物。在此期間,我看到了俞平老珍藏的三大冊《苦雨翁書札》,裝裱得十分精美,每冊的最后,都有知堂老人的題跋。書札均為二三十年代所寫,談書論學(xué),宴請邀約,語言幽默風(fēng)趣,很有學(xué)術(shù)價值。因?yàn)?932年2月15日,知堂在第三冊《苦雨翁書札》的題跋中說:“不知何年何月寫了這些紙,平伯又要裱成一冊賬簿,隨手涂抹,殃及裝池,其可三乎。因新制六行書,平伯責(zé)令寫一張裱入,亦舊債也,無可抵賴。但我想古槐書屋尺牘之整理,蓋亦不可緩矣?!薄肮呕睍莩郀本褪怯崞讲畬懡o周作人的書信。為了阻止知堂師整理自己的書信,俞平伯再也不敢提裝裱《苦雨翁書札》的事了,于是,此后知堂致俞平伯的書信,就都隨之散佚了。
俞潤民先生說,《苦雨翁書札》是俞平老在“文革”前交給他們帶到天津家中保存的。我告訴他們,周豐一先生家也保存著俞平老寫給知堂老人的書信。他們聽了非常興奮,委托我與周家商量,希望能夠合作出版一本通信集,并讓我用他家的電話,當(dāng)即與周家聯(lián)系。反復(fù)撥打后均無人接聽,俞師母說,可能是號碼改變了,讓我務(wù)必去周家溝通此事。于是,1991年9月底,我去海淀區(qū)萬泉河芙蓉里拜訪周豐一先生,吃了閉門羹。只好把俞潤民送給周豐一的書,請周先生的鄰居轉(zhuǎn)交。
1991年10月24日,周豐一先生來信說:
對不起,老遠(yuǎn)來到北京的西郊,卻使你吃到閉門羹,我外出了。
今年九月二十五日是魯迅誕生110周年,故鄉(xiāng)紹興邀我前去參加魯迅銅像的揭幕儀式,直到昨天的十月二十三日中午,方回到北京家里,看到你的來信及留下的一本書。非常失迎,也感謝你轉(zhuǎn)來的那本書,竟白跑一趟,于心過意不去!
接到周先生的信后,我立即回信,回應(yīng)“知道您同師母去紹興參加魯迅銅像的揭幕儀式,這是很有意義的事情,我為您感到高興”。并再次說明了俞潤民夫婦希望合作出書的意愿,他們將于1992年春天回國,請周先生慢慢考慮此事可行與否。1991年11月14日,周先生回信說:
來示收到多日,人懶遲復(fù)為歉。潤民同志贈書,十分感銘,請代致意。
此地有舊照之復(fù)制一枚,可能是潤民同志手邊無存,亦請代呈,附有人物說明,可一目了然。但照像之確切年月則不清,甚為遺憾。
周豐一先生在信中寄來一張俞平伯在苦雨齋與師友的合影復(fù)制件,那是1929年元旦,知堂宴客,沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、馬季明、馬隅卿、劉半農(nóng)、錢玄同、張鳳舉、徐祖正等師友均在照片中。周先生以這張六十余年前的照片,贈送給俞潤民先生,彌足珍貴。誠如周先生所說,這些老物件,俞家早已無存。周先生在此信的署名下,鈐有朱文方形閑章,印文“家居暢春園南”,這便是周家新寓所的方位。
再說俞潤民夫婦從美國探親回來后,就想與周家聯(lián)系。1992年5月18日,電話與周豐一先生約好,下午三點(diǎn),由我陪同俞先生到府上拜訪。俞先生帶去了家藏的、精裝的《苦雨翁書札》,請周豐一夫婦欣賞,引起他們的極大興趣。兩家當(dāng)即敲定,各自以復(fù)印件交換,而且達(dá)成合作出版通信集的口頭協(xié)議。
俞潤民先生自帶緊迫感,1992年5月18日當(dāng)天傍晚,我們在他家附近的復(fù)印社,把三大冊《苦雨翁書札》全部復(fù)印一份。按照三冊的順序,分成三部分捆扎好,存放在他們的書房里,等待與周家交換。周家卻遲遲沒有消息。同年7月11日,我見到了回天津看望兒孫的俞潤民夫婦。按照他們的要求,當(dāng)晚,我就給周豐一先生寫了問候函,再次詢問周先生擬何時到俞府取《苦雨翁書札》復(fù)印件。同年7月21日,周先生回信說:
收來函,欣喜亦慚愧。我們一直沒有人力專事整理平伯先生書信,原說復(fù)制一份后與潤民先生交換,但情況如此,空手怎去俞府? 請代向潤民先生致歉,以后再趨俞府交換。
至此,周、俞兩家交換書信復(fù)印件、合作出版的事情,就暫時放下了。
1993年,為了繼續(xù)推進(jìn)周、俞通信集出版這件事,我撰寫了《試論俞平伯藏〈苦雨翁書札〉》一文,投稿給《新文學(xué)史料》雜志。1994年,得到擬刊用的通知,并根據(jù)《新文學(xué)史料》雜志編輯的建議,征得俞潤民先生的同意,選擇了44封《苦雨翁書札》,適當(dāng)作了注釋,擬一同刊發(fā)?!犊嘤晡虝冯m然是俞家收藏,但是,版權(quán)屬于周家,所以,在雜志編輯先生和俞潤民先生的督促下,我也給周豐一先生寫信,說明了擬刊發(fā)這兩篇文章的事情,征求他的意見。全信錄下:
周先生、周師母:
您好!
久疏問候,想二位老人起居勝常,諸事如意。
我有一事需要征求您的意見。去年,我在俞潤民先生處拜讀了《苦雨翁書札》真跡后,寫了一篇小文《試論俞平伯藏〈苦雨翁書札〉》,此文《新文學(xué)史料》雜志擬刊用,于是,我去征求俞潤民先生的意見,他說內(nèi)容涉及知堂先生,最好聽聽您的意見,我覺得這樣做是對的。
我在文中主要談了俞平老收藏《苦雨翁書札》的經(jīng)過;知堂先生在《書札》中的署名問題(即使用筆名問題);介紹《書札》的主要內(nèi)容為談辦刊、組稿、評論作品、切磋學(xué)問;也談了“九一八”事變后,知堂先生一直關(guān)心著民族的危機(jī),只是不相信示威、請?jiān)傅淖饔?,因此,不愿參與此類活動等。文中引用的書信不多,如知堂先生談《長恨歌》的傳說的兩封信,在俞平伯的《雜拌兒之二》中的《從王漁洋講到楊貴妃的墓》一文中,早已引用過了,已經(jīng)不是新鮮的了。還有的書信在1937年版《周作人書信》中已發(fā)表。文章的觀點(diǎn)也沒有偏激和損傷人物形象的地方。您如果要審閱,我可以寄上。從我對文章的簡介看,您是否同意刊出?
另外,《新文學(xué)史料》的編輯希望選一些《苦雨翁書札》刊出,刊出后的稿酬按每千字30元至40元的標(biāo)準(zhǔn)支付,編輯提出 由您和俞家均分,因?yàn)椤稌肥侵孟壬鶎?,又是俞家保存的。您的意見如何?我覺得在《新文學(xué)史料》雜志刊發(fā)一部分《書札》,不會影響將來出書的,或許還會起到介紹的作用,引起學(xué)術(shù)界的注意。
對以上所談發(fā)稿、發(fā)表部分《書札》以及稿酬的分配,您有什么想法、看法和建議,我希望聽到您直言不諱的意見,即使是否定的意見,也沒有關(guān)系,我尊重您的意見,恭候您的回信。
耑此。敬頌大安
孫玉蓉拜上1994年6月3日
1994年6月8日,周豐一先生回信說:
孫玉蓉同志:
收到來函,知道你寫了一篇關(guān)于“通信”方面的文章,覺得很好,歡迎你介紹到社會上去。那本雜志一直在出版嗎?我很久未看到過了。
上月,我回了一趟紹興老家住了十天。體力上不足已非常明顯,但是心情上愉快,只是身為紹興籍人,在那里卻只能講普通話了,實(shí)在如那句“少小離家老大回”,人家不改鄉(xiāng)音,而我則滿口普通話了,也覺得滑稽有趣。
北京已呈夏天氣息,與天津氣候無甚兩樣的吧? 望多注意起居,并祝
萬事如意!
周豐一
六月八日文章發(fā)表在哪一期上? 請便中函示為感。
1994年6月13日,我回復(fù)了致謝信:
六月八日尊札已拜誦,謝謝您對我的支持。我的稿子具體刊在哪一期,也要看編輯的安排。不過請您放心,稿子只要刊出,樣刊一定會寄給您的。所以,兩元郵票仍奉上,請您留用,不必客氣。
《新文學(xué)史料》雜志一直在堅(jiān)持出版,仍為季刊,編輯都是老同志,工作認(rèn)真而又細(xì)致,所以,此刊給讀者的印象還是挺好的。
您以八十高齡,仍有紹興老家之行,說明您的身體還是挺棒的,也說明您對家鄉(xiāng)有著很深的感情?!吧傩‰x家老大回”,這正是情之所至,是難得的鄉(xiāng)情,也是家鄉(xiāng)人民由衷歡迎的。您的心理永遠(yuǎn)年輕,身體就不會衰老,我衷心祝福您。
以上這件事情說過不久,周豐一先生就忘記了。
1995年2月,《新文學(xué)史料》第1期刊發(fā)了《試論俞平伯藏〈苦雨翁書札〉》和《周作人致俞平伯書信選注》,編輯部給周豐一先生寄去了樣刊。同年4月4日,周先生來信說:
我看到《新文學(xué)史料》上有你寫的周作人、俞平伯通信的箋注,其中經(jīng)緯我不清楚,請你費(fèi)神解釋一下,寄至芙蓉舍下,以便參考。
1995年4月13日,周先生再次來信說:
本月四日曾以掛號件寄往天津社科院文研所你處,詢問關(guān)于《新文學(xué)史料》上你寫的周作人致俞平伯書信箋注一事,不知何故,迄今尚未見復(fù)。
據(jù)《新文學(xué)史料》編輯部言,發(fā)表周致俞的書信是委托你征得我同意的,而我則對此并不清楚,為此與編輯部發(fā)生爭議。現(xiàn)該問題急需解決,請費(fèi)神將其中始末來信說明,至為感盼。
1995年4月4日的周先生來信寄到我的工作單位。那時,因?yàn)榧胰松∽≡?,需要照料,所以,我一直請假,沒去上班。周先生第二封信就寄到了寒舍。我立即予以回復(fù),把事情的經(jīng)過原原本本地?cái)⑹隽艘槐椋姓J(rèn)錯誤都在我這里,如果選注《苦雨翁書札》后,及時寄給周先生過目,就不會給周先生造成不愉快了。我在信中安慰他:“我知道您維護(hù)的是自己的合法權(quán)益。您‘與編輯部發(fā)生爭議’,也是由于我的冒昧引起的,編輯部了解情況后,會理解您的,您盡可以放心。”“《新文學(xué)史料》編輯部一向工作認(rèn)真、負(fù)責(zé),對知堂先生在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位始終十分重視。有關(guān)知堂先生的史料發(fā)表在《新文學(xué)史料》雜志上,是十分得體的。我相信今后編輯部與您之間也還會有合作的。”
周豐一夫婦的不愉快,也打電話告訴了俞潤民夫婦,引起他們的重視。他們詢問了事情的經(jīng)過后,讓我寫信向周先生賠禮道歉。
1995年4月20日,周豐一先生來信說:
收到你信,蒙你解釋,但我仍有待于澄清事實(shí),因此,最好請你將所說的我那封信影印一份寄下,或有助于我的回憶。
周先生這封信仍然寄到寒舍,接信后,我立即將1994年6月 8日周先生的信,復(fù)印寄上。此后,周先生沒有再回信。
《苦雨翁書札》箋注的風(fēng)波平息以后,周、俞兩家合作出書的事情有所進(jìn)展,周豐一夫婦與俞潤民夫婦加強(qiáng)了溝通。周師母整理出俞平伯致周作人書信160封,全部復(fù)印一份,并根據(jù)信封大致標(biāo)注了寫信的年份,及時與俞家交換了書信復(fù)印件,還協(xié)商了選擇出版社事宜。最初,曾擬在國外出版,未能談妥。最終選擇了最符合兩家要求與意愿的書目文獻(xiàn)出版社(后改名北京圖書館出版社),達(dá)成協(xié)議。
1997年5月,周豐一、俞潤民聯(lián)名撰寫了《周作人俞平伯往來書札影真·序》,指出在二三十年代,“周的八道灣寓所是當(dāng)時文學(xué)界人士常去之處,也可以說是自然形成的‘文化沙龍’,俞先生當(dāng)然是座上常客。二人通信中涉及到的當(dāng)代文化名人很多,如蔡元培、錢玄同、胡適、劉半農(nóng)、孫伏園、朱自清、沈尹默、葉圣陶、馬敘倫、沈兼士、徐耀辰、馮文炳、鄭振鐸、顧頡剛諸先生,都是在信中常常提到的。周、俞往來書信對研究、回顧‘五四’以后的新文化運(yùn)動、白話文的興起等等,提供了不少珍貴資料。”同時,也談到周、俞二人書信的特色:信手寫出,不加修飾?!爸苄棚L(fēng)格始終如一,多用白話文,稍加入一點(diǎn)文言用語,更覺其親切,耐人尋味,書法精煉,自成一體?!庇嵝棚L(fēng)格前后有不同。青年時“寫給周的信以討論文章為主,完全用白話文,以后隨年歲日增,漸用文言,語言流暢,書法功力深厚。二人通信中多用謔語,更增加書信中的活潑氣氛,細(xì)心的讀者定能體會其文字之妙?!本唧w到周作人、俞平伯師生二人書札的編輯、整理工作,則是周師母與俞師母出力更多一些。
1999年6月,《周作人俞平伯往來書札影真》上、下冊,由北京圖書館出版社出版,其中上冊為《周作人致俞平伯書札》,收入1924年8月至1932年2月,周作人致俞平伯書信193封。書前有照片三幅:其一、1929年元旦,周作人在苦雨齋與朋友們的合影;其二、1912年秋,在紹興老家,周作人夫婦及長子周豐一和周建人夫婦與母親魯瑞的合影;其三、1939年元月,周作人在北京八道灣寓所院中留影。下冊為《俞平伯致周作人書札》,收入1921年3月至1964年8月,俞平伯致周作人書信160封。書前同樣有照片三幅:其一、照片與上冊同;其二、1934年,俞平伯夫婦與兒子俞潤民在清華園南院寓所秋荔亭留影;其三、1952年,俞平伯、俞潤民父子倆在北京老君堂寓所院內(nèi)合影。
《周作人俞平伯往來書札影真》裝幀、印刷十分精美,不僅具有現(xiàn)代文學(xué)研究的史料價值,而且具有極高的觀賞價值和收藏價值。雖然定價高達(dá)兩千元,但是不乏購買者。遺憾的是這部精美的書籍出版之時,周豐一先生已經(jīng)去世兩周年。老人家未能看到自己曾經(jīng)費(fèi)心費(fèi)力、編輯出版的這部厚重之書,這個遺憾是無法彌補(bǔ)的。