過去的五年來，中國(guó)文壇崛起了一批新的女作家，尤其是90后寫作者，她們之中有寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)得主、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)年度青年佳作獎(jiǎng)得主，也有入選王蒙青年作家支持計(jì)劃的寫作者，還有幾位女作家的作品在包括《收獲》年度排行榜在內(nèi)的諸多排行榜上受到關(guān)注。這批新銳青年女作家深受文壇矚目，代表了中國(guó)文壇的新生力量。2023年10月，針對(duì)2018年以來成長(zhǎng)起來的90后青年女作家，我們進(jìn)行了一次問卷調(diào)查，與她們進(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)生活、閱讀、創(chuàng)作的同題對(duì)話。通過這一對(duì)話，我們對(duì)于這二十一張文壇新鮮面孔有了總體認(rèn)識(shí)，也得以了解這些青年女作家的閱讀與創(chuàng)作興趣。我提出的問題是：

1.在這五年的時(shí)間里，請(qǐng)問您的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生改變了嗎？

2.社會(huì)文化語境對(duì)女性問題越來越關(guān)注，這對(duì)您的創(chuàng)作是否有過觸動(dòng)？在閱讀及寫作過程中，哪件與女性問題有關(guān)的事情是您印象最深刻的？您會(huì)特別注意女性形象的塑造嗎？

這二十一位90后女作家分別是丁顏、三三、王蘇辛、王侃瑜、葉昕昀、杜梨、李嘉茵、楊知寒、阿依努爾·吐馬爾別克、陳各、武茳虹、龐羽、胡詩楊、修新羽、栗鹿、顧拜妮、曹譯、渡瀾、焦典、程舒穎、蔣在。（按照姓氏筆畫排列）

當(dāng)然，我也要特別提及，作為問卷調(diào)查的第一個(gè)讀者，在展讀諸位青年女作家的回答時(shí)，我非常感慨，尤其是看到她們對(duì)于近年來對(duì)女性問題的理解和認(rèn)識(shí)時(shí)，我在內(nèi)心常常與她們對(duì)話——這些回答直接、坦率，有著新一代青年寫作者的朝氣與態(tài)度，是屬于女性文學(xué)的“春之光”。

——張莉

1.在這五年的時(shí)間里，請(qǐng)問您的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生改變了嗎？

丁顏

有，成長(zhǎng)就是一個(gè)不斷發(fā)生改變的過程。閱讀習(xí)慣一直沒怎么變，但人是容易被新的東西吸引的，閱讀的選擇早發(fā)生了改變。以前閑時(shí)閱讀隨心所欲，到學(xué)校時(shí)閱讀的重點(diǎn)只能放在與專業(yè)課有關(guān)的書上面，沒有太多時(shí)間做太多選擇。近幾年創(chuàng)作小說，在雜志或別處了解到之前幾乎一無所知的作家或者寫作方式，會(huì)搜索回來閱讀，一直閱讀一直受影響，并不僅僅是對(duì)于寫的影響，還有從不同維度看世界的方式、思考的方式，甚至生活的方式。

三三

閱讀發(fā)生了一部分變化，主要集中于兩個(gè)層面。

一是出版時(shí)間層面，過去，我的閱讀沒有時(shí)間觀念。興之所至，翻開任何一本想讀的書。而那些作品，往往都是經(jīng)典，在很早以前就已被出版。近年，我會(huì)瀏覽各種榜單、推薦，關(guān)注最新出版的書籍，從中選取感興趣的來閱讀。在我豆瓣最近讀過的十本書里，有六本是一年內(nèi)出版的。

二是就性別觀念而言，我在閱讀時(shí)有了“女性寫作”的觀念。我并不會(huì)把所閱讀的文學(xué)作品分為“男性寫作”與“女性寫作”，這個(gè)虛設(shè)的分類是全然不正確的。但是，我會(huì)察覺到某一本作品似乎具有女性寫作的特征——補(bǔ)充一句，并不是說女性作者寫的作品，就一定會(huì)具有女性寫作特征。

綜合上述兩個(gè)層面，我在豆瓣最近讀過的十本書里，既有一年內(nèi)的新書，又有關(guān)于女性主義的作品，如德博拉·利維三部曲（自傳體小說，我把它們算作一本，分別是《我不想知道的事：論女性寫作》《生活的代價(jià)：論女性與家庭生活》 《自己的房子：論女性與私人財(cái)產(chǎn)》），孔慧怡《五四婚姻》，上野千鶴子《始于極限：女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》。

在性別觀念上，相比閱讀，我自己創(chuàng)作的變化反而比較小。至少，我并沒有因?yàn)橛^念的清晰化，而在寫作題材上刻意傾向于去書寫女性。多年前，我曾說對(duì)“被時(shí)代進(jìn)步所拋棄的人”感興趣，如今，依然不拘泥于性別。但有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，自己更擅長(zhǎng)書寫的還是女性。我想，我還需要一些時(shí)間去思考這個(gè)問題。

王蘇辛

閱讀上有所轉(zhuǎn)變，從不太關(guān)注新書到漸漸關(guān)注新書。尤其是比較有開放性思維的新書，從中學(xué)習(xí)目前討論度比較高的議題。生活上沒有發(fā)生非常明顯的改變。

王侃瑜

這五年來，我的閱讀和創(chuàng)作生活發(fā)生了很大改變。五年前的閱讀可能更多關(guān)注同代人的寫作，無論是純文學(xué)作品還是科幻作品，會(huì)想看看其他人在寫什么，想找到一條適合自己的路。那時(shí)候剛模糊找到了一個(gè)方向，從比較青澀的階段走出來，摸索到科幻與純文學(xué)之間大概要怎么平衡，作品主角也開始從少女轉(zhuǎn)向比較成熟的女性。五年來，無論是大環(huán)境還是我的個(gè)人生活都經(jīng)歷了很多變化，如今的閱讀主要集中在中國(guó)女性科幻作家和性別、生態(tài)議題相關(guān)的作品上，因?yàn)槲业牟┦垦芯筷P(guān)注中國(guó)科幻中的性別與環(huán)境，想要重點(diǎn)研究女性創(chuàng)作者。創(chuàng)作方面，現(xiàn)在寫作的視野會(huì)更寬廣，除了之前就比較關(guān)注的科技在近年來對(duì)于人類生活和情感的影響以外，還會(huì)有一個(gè)序列著重關(guān)注女性處境，另外有一個(gè)序列采用非人類中心視角，關(guān)注生態(tài)議題和多物種共存。

葉昕昀

發(fā)生了蠻大的改變。我剛好是從2018年開始進(jìn)行小說寫作的，當(dāng)時(shí)是為了考北師大的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，在復(fù)試的前兩個(gè)月趕了七八萬字的東西。五年時(shí)間，我的創(chuàng)作漸漸成形，可以被真正地稱為小說。但直到今年，我才覺得創(chuàng)作可以成為我生活中的一個(gè)部分。我覺得這是一個(gè)走向自覺的過程。小說創(chuàng)作是一件偶然進(jìn)入我生命中的事情，在這之前，我很少閱讀，從未想過寫作。進(jìn)入北師大創(chuàng)作專業(yè)，最初只是為了逃離不喜歡的工作而尋找的一個(gè)緩沖帶，但這段平靜的逃離時(shí)光真正讓我從前偶發(fā)而散漫的閱讀變得自覺，在我漸漸成形的閱讀譜系里，我知道了好的小說是什么樣的，知道了小說發(fā)展到如今形成了怎樣的面目，也知道了自己所期待的小說應(yīng)該具備怎樣的品格。就好像在前幾年，我還很喜歡麥克尤恩的小說，但現(xiàn)在已經(jīng)完全不喜歡了，不斷閱讀使我看到了麥克尤恩走入狹窄的寫作，而與此同時(shí)，我清楚地看到了那些我鐘愛的作家如何將小說變得無限而寬闊。在這些閱讀中我明白，小說和生命一樣，都要在有限的篇幅內(nèi)走向?qū)掗?，而非陷入狹窄。這個(gè)小小的例子可以總結(jié)這五年的時(shí)間里我的閱讀所發(fā)生的改變。也正是這些閱讀的積累，讓我對(duì)自己的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了思考，從前那種偶發(fā)的靈感捕捉式的寫作已經(jīng)不再使我感到滿足。剛開始寫小說的時(shí)候，我認(rèn)為一個(gè)好看的故事就足夠了，但后來我意識(shí)到，小說不僅僅只是故事而已。在故事延伸開的方向，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到米蘭·昆德拉指出的“那后面的某地方”：“如果詩人不是去尋找隱藏在‘那后面的某地方’的‘詩’，而是事先運(yùn)用某個(gè)眾所皆知的真理，如此，詩人就是放棄了詩自身的使命。”當(dāng)我真正意識(shí)到這些的時(shí)候，我才認(rèn)為我的創(chuàng)作走向了自覺，也正是這個(gè)時(shí)候，我才覺得寫作開始成為我生活中一個(gè)重要的部分。

杜梨

閱讀的拓寬面涉及文學(xué)理論、文學(xué)史、重量級(jí)非虛構(gòu)作品、鳥類學(xué)、動(dòng)物觀察、鳥的感官和行為研究、中外古今的動(dòng)物圖鑒、古建的歷史和志書等。涉及作家的閱讀，喜歡收藏中意作家的全集，然后再整體讀一遍，看看對(duì)方最想表達(dá)的是什么，對(duì)她或他有整體的把握。

創(chuàng)作生活從小說轉(zhuǎn)向?qū)懛翘摌?gòu)和散文多一些，因工作非常忙碌，寫小說幾乎沒有，還是要好好想如何寫好小說。

李嘉茵

2018年，我剛讀碩士。五年以來，有越來越多的女性主義書籍和女性文學(xué)作品被譯介、傳播和討論。上野千鶴子、“那不勒斯四部曲”、“#Metoo”運(yùn)動(dòng)等引發(fā)的社會(huì)熱議，由遠(yuǎn)及近，如浪潮般奔涌過來。

2022年寒假，我回到三線小城的家鄉(xiāng)，路過一家位于中學(xué)后巷的微型書店，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)書架中心位置陳列著一些女性主義書籍。在這個(gè)三線小城普通中學(xué)的狹窄后巷，在各類教輔書籍的層層圍攏之中，看到上野千鶴子、西蒙娜·德·波伏瓦、朱迪斯·巴特勒等人的名字光芒熠熠，這讓我多少有些驚訝，隨后意識(shí)到，女性主義似乎已真正從一種觀念和思想層面的表達(dá)，經(jīng)過內(nèi)化形式，變成了一種觸手可及的日常行為，逐漸緩慢而深入地滲透進(jìn)了生活的毛細(xì)血管中。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，“女性主義”終于從“遠(yuǎn)方”來到了“附近”。

楊知寒

發(fā)生了很大的變化。五年前我發(fā)表第一篇小說，五年按部就班走下去，收獲和失去并行不悖，感覺自己在創(chuàng)作上，不是越來越明確想要什么，只明確了不想要什么。創(chuàng)作沒找到穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)，創(chuàng)作生活找到了，就是平靜、寡淡的一種。閱讀上的興趣也有變化?，F(xiàn)在愛看些扎實(shí)的東西，故事要穩(wěn)健，也一定要有故事，不然我會(huì)溜號(hào)，注意力沒過去集中了。

阿依努爾·吐馬爾別克

五年間，首先是我的生活發(fā)生了許多變化——成為媽媽、結(jié)束了婚姻、考取了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班、轉(zhuǎn)崗去做了職業(yè)編輯。

創(chuàng)作生活當(dāng)然發(fā)生了許多變化。我開始認(rèn)真創(chuàng)作，要求自己每年完成十幾萬字的作品，并投給國(guó)內(nèi)比較重要的刊物。除了發(fā)表散文、小說，我也創(chuàng)作了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《單身母親日記》。從2021年夏天動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)寫到了今天，文中涉及的時(shí)間跨度則是2018年5月到如今，所以也算是這五年創(chuàng)作生活的重要組成。

回想這五年的創(chuàng)作生活，最大的變化是我結(jié)束了婚姻生活，開始擁有真正屬于自己的思考和寫作時(shí)間。

我想這可能是女性作家才會(huì)面對(duì)的創(chuàng)作變化，而男性在這方面的困擾應(yīng)該比較少。我步入婚姻時(shí)二十三歲，剛剛發(fā)表了處女作，我當(dāng)時(shí)并不知道婚姻會(huì)徹底改變一個(gè)女性的命運(yùn)和生活，也不知道成為真正的作家需要付出的大量心血和時(shí)間。

現(xiàn)在回想，如果我沒有因?yàn)榉N種原因結(jié)束婚姻，就幾乎不會(huì)成為一個(gè)能寫出像樣作品的女作家了——因?yàn)閷懗龊玫淖髌沸枰罅康拈喿x、思考、寫作和修改，所以時(shí)間、精力和心情必不可少。當(dāng)我看到近年來70后的女性作家寫出了好的長(zhǎng)篇時(shí)，常常在想，也許即使是早已成名的她們也需要在子女長(zhǎng)大、完成家庭責(zé)任之后才可以從容地動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇吧？伍爾夫說的是對(duì)的，女作家需要一間自己的房間，但這并不容易，很多問題是隱性的。

當(dāng)然，步入婚姻、生育女兒，對(duì)我的寫作也產(chǎn)生了巨大的正面影響。這五年里，我的人生經(jīng)歷大大豐富，對(duì)生活的理解也更深入了，所以我是很客觀地一分為二地看待這段人生經(jīng)歷。我想，如果我一直保持獨(dú)身，應(yīng)該不會(huì)有這樣大的成長(zhǎng)。所以我認(rèn)為，這也是女性作家創(chuàng)作生活的另一面——女性作家步入婚姻可能缺少了寫作的時(shí)間，生活的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的觀察卻增加了。

陳各

我的閱讀和創(chuàng)作發(fā)生了非常巨大的變化?，F(xiàn)在，我會(huì)首選女性作家書寫女性主人公的小說來閱讀，直至五年前的長(zhǎng)久以來，我閱讀了太多的男性作品、熟悉太多豐富多彩的男性人物形象、了解太多復(fù)雜精微的男性心理，但是對(duì)女性人物、女性心理卻非常陌生。某種程度上，由女性作家書寫的女性人物、剖析的女性心理在男性掌控的文學(xué)世界中就是先鋒作品。小說之外，我會(huì)閱讀女性學(xué)者的論著，學(xué)習(xí)女性批評(píng)家重新看待作品、社會(huì)的方式。我還會(huì)主動(dòng)地閱讀、學(xué)習(xí)女權(quán)主義的理論書，像上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》、芮塔·菲爾斯基的《現(xiàn)代性的性別》、李銀河編譯的《酷兒理論》等，削尖自己的女性意識(shí)。在我自己的創(chuàng)作里，我會(huì)非常自覺地進(jìn)行自查，對(duì)自己的作品進(jìn)行女性主義批判，塑造真正的迷人的女性人物（而不是滿足男性欲望的空洞的女性形象）。

武茳虹

五年前我的創(chuàng)作正處于起步階段，這五年來的閱讀和訓(xùn)練對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，創(chuàng)作的傾向可能也產(chǎn)生了一些變化，會(huì)更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，閱讀的過程中最令人欣喜的是發(fā)現(xiàn)了自己喜愛的作品或者作家，五年來老師們推薦了不少值得閱讀的經(jīng)典，對(duì)我的寫作也產(chǎn)生了很大的幫助，課堂上提及的作品至今都有印象。在閱讀方面最明顯的改變可能是對(duì)短篇小說的閱讀量明顯加大了，而創(chuàng)作基本也在短篇這一領(lǐng)域，短篇小說考驗(yàn)作者的邏輯思維能力和寫作技藝，也更適合反復(fù)閱讀，所以這方面的感受比較鮮明。

龐羽

在這五年里，我完成了戀愛、結(jié)婚、生子這幾件比較大的事。閱讀方式，我依然按照古老的方法，邊閱讀邊做摘抄與筆記，書讀一遍，我們不過是和它打了個(gè)照面，做摘抄與筆記，其實(shí)是在和這本書深入交流，我有了對(duì)這本書內(nèi)容的了解，而書喚醒了我內(nèi)在的一部分，即使我暫時(shí)忘記了，在后來的某個(gè)時(shí)刻某個(gè)場(chǎng)景，會(huì)想起這本書的某個(gè)段落，其實(shí)寫的是自己。有很多人不太理解我，說女作家應(yīng)該是前衛(wèi)先鋒的，乖乖結(jié)婚生子太不潮流了。我也很欽佩前衛(wèi)的女作家，她們用更多的時(shí)間與精力做自己，而我覺得我是一個(gè)膽小的人，在小說中，我不敢讓人物說我想說的話，也不敢讓他們走我想讓他們走的路，我就躲在電線桿后面，看他們行走，說話。在生活中，我也不是追趕潮流的人，電腦用來寫字，手機(jī)用來通信，我和這個(gè)世界相處的方式，就是升起一堆篝火，天晚了，我們坐著講故事，篝火照亮了彼此，我們沉默著不說話，其實(shí)什么都說了。我就用這笨拙的方式編織自己的故事，而我結(jié)婚生子，是為了安頓我的生活。我走在街道上，看到一個(gè)感興趣的人物，我都會(huì)跟著他走上兩步，看看那些人物是怎么生活的。我很怕我走丟了。我的家庭像風(fēng)箏線一樣拴著我，哪天我沒了，他們還能順藤把我揪回來。我的孩子的出生，讓我感覺生活落了地，也給了我更廣的看待世界的角度?？赡苣贻p時(shí)，我會(huì)用比較道德化的角度觀察別人，現(xiàn)在看到以前覺得可惡的人，想起他們也曾是個(gè)嬰兒，在媽媽的懷里吃奶，我自己身上那些年輕的鋒芒柔軟起來，他們學(xué)走路，學(xué)吃飯，學(xué)唱歌，無論人們?cè)鯓忧Р钊f別，我都能有點(diǎn)理解他們了。我想做那種不對(duì)自己動(dòng)情的作家，這樣能讓我更好地體察他人。

胡詩楊

五年前我剛剛讀本科，應(yīng)當(dāng)說從本科到碩士的這五年間，每一年都在發(fā)生著巨大的變化，自我在時(shí)時(shí)更新，時(shí)時(shí)成長(zhǎng)。

閱讀與創(chuàng)作生活固然是由個(gè)人趣味主導(dǎo)的，但也離不開社會(huì)閱讀潮流的影響。我有去書店自習(xí)的習(xí)慣，最近幾年我發(fā)現(xiàn)幾乎每家書店都開辟了一個(gè)新的柜臺(tái)，專門用于擺放“她”主題的書籍，有理論也有小說。上野千鶴子的書掀起了一波外國(guó)女性主義書籍的熱潮，波伏瓦和伍爾夫兩位先驅(qū)的經(jīng)典也重新回到了人們的視野中。而華語小說這五年里繞不開的就是林奕含的《房思琪的初戀樂園》，這幾乎成了身邊朋友人手一本的必讀書，在林奕含的忌日，我的朋友圈里滿是相關(guān)紀(jì)念文章。“房思琪”如今也已經(jīng)成了一個(gè)代名詞?？梢哉f，在公共的話語空間里，女性出版物越來越豐富，不管是女性主義理論還是女性意識(shí)鮮明的小說，都越來越走近普通讀者的生活。

我的知識(shí)結(jié)構(gòu)基本是在本科時(shí)期建立起來的，戴錦華老師的《浮出歷史地表》和女性主義電影課程是我最早的女性主義啟蒙。讀研究生以后，我對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的研究、批評(píng)和創(chuàng)作現(xiàn)狀有了更自覺、更系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。我先清掃了一遍知識(shí)盲區(qū)，補(bǔ)看了一些經(jīng)典文學(xué)作品，周曉楓的散文《你的身體是個(gè)仙境》令我震驚，刷新了我對(duì)寫作的理解。在“掃盲”之外，我也開始接觸最新銳的一批女作家和作品，我自2022年以來有幸成了“持微火者·女性文學(xué)好書榜”書評(píng)團(tuán)的一員，閱讀了張怡微、朱婧、遼京、楊知寒等80后、90后女作家的小說。于我個(gè)人而言，我從前閱讀的大多都是男作家的文學(xué)作品，過去這些作品形塑了我的審美觀念，但這五年來我閱讀的女性文學(xué)作品越來越多，新的閱讀會(huì)塑造新的審美，這也作用于創(chuàng)作，使得我在創(chuàng)作中也更注意女性敘事聲音、女性人物心理。

修新羽

我從學(xué)校畢業(yè)后，在雜志社工作了兩年多，又在互聯(lián)網(wǎng)公司工作了一年多；談了第一場(chǎng)戀愛，走入了婚姻?？傮w而言，是“身份轉(zhuǎn)換”的過程，苦惱有不少，對(duì)付苦惱的經(jīng)驗(yàn)也在快速積累，這些變化自然反映在了作品里。五年前相對(duì)偏愛離奇的、高烈度的情節(jié)，如今更喜歡從日常生活中尋找幽微瞬間，從亂糟糟的棉線中尋找一根針。

栗鹿

五年前，也就是2018年，我的孩子剛滿一歲，那個(gè)時(shí)候我大概已經(jīng)一年半沒有工作了，時(shí)常感覺到沮喪、疲倦，日復(fù)一日的育兒對(duì)我來說是一個(gè)自我切割的過程，切割時(shí)間、空間、精力，當(dāng)然還有肉體，生產(chǎn)和哺乳的過程對(duì)肉體傷害是很大的。那個(gè)時(shí)候時(shí)常覺得，“自我”被擠壓得很小很小，好像孩子的哭聲，把自己的心聲全部掩埋掉了。我恰恰是那個(gè)時(shí)候開始寫作的，寫作幫助我重新彌合自我。

我們常聽到“沒有成為母親的女人是不完整的”這樣的話。就我自己而言，正因?yàn)槌蔀槟赣H，才使自己不完整。我的孕期反應(yīng)很強(qiáng)烈，很不幸是那個(gè)傳說中吐到生的人。我的身體在排斥，我的免疫系統(tǒng)在進(jìn)行劇烈抵抗。生育過程也很危險(xiǎn)，由于胎位不正，生產(chǎn)的時(shí)候孩子是臀位，羊水幾乎流干，雖然最后孩子順利出生，但我對(duì)生產(chǎn)這件事完全PTSD，不想也不可能再經(jīng)歷一次。生完小孩我的免疫系統(tǒng)出了問題，得了一種叫“乳糜瀉”的病，不僅表現(xiàn)為腹痛腹瀉，還伴隨著嚴(yán)重的精神抑郁，這種情況在完全杜絕麩質(zhì)攝入之后才得到改善。我覺得過去的我正在消失，就像科幻片里的瞬間傳輸身體到另一個(gè)星球，要經(jīng)歷一個(gè)掃描的過程，其實(shí)掃描的原理就是摧毀掉過去的那個(gè)軀體，然后把所有的個(gè)人信息上載到另一個(gè)軀體上。我覺得自己就是在經(jīng)歷這個(gè)過程，并且在上載中丟失了部分的自我。

這五年，我閱讀了很多作家，大部分是女作家，其中有托卡爾丘克、埃萊娜·費(fèi)蘭特、厄休拉·勒古恩、艾麗絲·門羅、奧康納等。我常常想到門羅和費(fèi)蘭特，想象她們的寫作時(shí)自己也會(huì)獲得一種勇氣。不是相信未來會(huì)更好的勇氣，而是直面生活不可能變得更好的勇氣。人生是一個(gè)墜落的過程，如果你感受到無憂無慮的幸福，一定是有人替你承擔(dān)了大部分的困難。就是從那個(gè)時(shí)候開始，我利用一切碎片的時(shí)間開始寫作，我第一次感覺想抓住什么，大概是重組自我的迫切感，一種自救。寫作沒有治愈我，更像是在梳理病癥，這個(gè)過程讓我重新建立秩序感。

顧拜妮

這五年，相信大多數(shù)人的生活或多或少都發(fā)生了一些改變。我從一名老師變成編輯，接著又辭去出版公司的工作，重新回到校園成為一名學(xué)生。寫作上更加關(guān)注女性，由一個(gè)性別意識(shí)不是很強(qiáng)的作者，變得越來越接納并享受自己作為女性的存在。

曹譯

五年前我剛接觸文學(xué)，剛開始了解女性主義，那時(shí)還沒有什么系統(tǒng)、清晰的性別意識(shí)，閱讀更關(guān)注個(gè)人樸素感受。記憶深刻的一件事是和當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師聊陳忠實(shí)的《白鹿原》，導(dǎo)師是女性，也是女性文學(xué)研究者，但她很喜歡《白鹿原》。我當(dāng)時(shí)覺得不解，和她說我小時(shí)候很喜歡《白鹿原》，幾乎是欲罷不能，那段時(shí)間再讀，卻覺得作者不尊重女性，讀著不適，不喜歡了。那會(huì)兒我導(dǎo)師沉默了，她只附和地問我是性別理念影響了閱讀嗎，此外就沒再說話。她是這樣的老師，持保留意見時(shí)也不執(zhí)意改變學(xué)生。五年后的現(xiàn)在，當(dāng)我更深入地體驗(yàn)、理解文學(xué)和女性主義，我仿佛明白了女性主義者也可以欣賞典型男性文學(xué)，欣賞《白鹿原》，其間自有種性別與文學(xué)之間的張力。導(dǎo)師當(dāng)時(shí)的沉默或許教養(yǎng)了我，此刻，我以更包容、更復(fù)雜的眼光進(jìn)行閱讀，在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)期待作品抵達(dá)遠(yuǎn)方。

焦典

很奇妙，我本來以為一切如常，只是按部就班地重復(fù)著閱讀和寫作的勞作，但真要回頭看，卻發(fā)現(xiàn)身后的軌跡確實(shí)已然變化。最為明顯的是，從無意識(shí)地對(duì)女性文學(xué)和女性寫作的親近，變成了很明確地想去站在她們的身邊，寫她們的故事。如果之前還曾對(duì)“女性主義”一類的命名抱有保持客觀，證明自己與其有距離的態(tài)度，現(xiàn)在我會(huì)非常堅(jiān)定地點(diǎn)頭，沒錯(cuò)，我是一個(gè)女性主義者，我將永遠(yuǎn)站在這里。

但是，也許是我自己接觸的信息并不全面，我會(huì)感覺到關(guān)于女性問題的討論越來越趨向于保守、溫和，我本以為那是一團(tuán)無可遏制的火焰，但現(xiàn)在似乎更像是一盞電燈，也明亮，也動(dòng)人，但不會(huì)灼傷自己或者他人。我不知道這是好還是壞，又或者這不是好壞所可以概括的。

程舒穎

發(fā)生了很大的變化。首先是我由武漢大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，碩士研究生階段就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)作批評(píng)方向，在這個(gè)過程中，我的文學(xué)觀與寫作觀發(fā)生了極大的變化。就創(chuàng)作方面而言，2022年10月，北師大國(guó)際寫作中心和余華老師為我的小說《逃跑的人》舉辦改稿會(huì)，收獲了包括張莉老師在內(nèi)的許多老師們的鼓勵(lì)和幫助。在今年5月，這篇小說與我的另一篇小說《追隨》一起登上了《當(dāng)代》雜志，兩位老師為我的作品撰寫了情真意切的評(píng)論，這對(duì)我的創(chuàng)作道路而言是莫大的激勵(lì)。

在閱讀方面，蘇童老師的《夜間故事集》、約翰·契弗的短篇小說、艾麗絲·門羅的短篇小說、茱帕·拉希里的《不適之地》等，都對(duì)我造成了很大的影響。還有一個(gè)顯著的改變是，我加入了張莉老師的“持微火者·女性文學(xué)好書榜”團(tuán)隊(duì)，還參與了兩年的女性文學(xué)年選工作，因此對(duì)一些國(guó)內(nèi)較為年輕的女作家比以前更為關(guān)注，例如文珍、張玲玲、楊知寒和大頭馬，從她們身上，我意識(shí)到了身為創(chuàng)作者的性別問題，向她們學(xué)習(xí)的過程之中，我對(duì)與我同性別的寫作有了更加深刻的認(rèn)知。

蔣在

這五年里，我經(jīng)歷了新的遷移，從國(guó)外回到了中國(guó)，閱讀習(xí)慣也從英文改變成了中文。語境文化的不同以及隨著年齡的增長(zhǎng)思考和關(guān)注的題材也發(fā)生了位移。

2.社會(huì)文化語境對(duì)女性問題越來越關(guān)注，這對(duì)您的創(chuàng)作是否有過觸動(dòng)？在閱讀及寫作過程中，哪件與女性問題有關(guān)的事情是您印象最深刻的？您會(huì)特別注意女性形象的塑造嗎？

丁顏

沒有。我生活在西北和青藏，以我周圍的生活來看并沒有，社會(huì)文化語境對(duì)女性的問題并不是越來越關(guān)注，反而在以一種極大娛樂化，或女性娛樂化在稀釋女性問題，不是關(guān)注，不是解決，是稀釋。將原來的女性問題故意忽略，然后在其上附加更嚴(yán)重的女性問題，不僅使女性的外在生活矛盾，心理承受也無比矛盾。在閱讀的過程中……具體讀什么我忘了，但對(duì)我的觸發(fā)猶記得，明明是對(duì)女性的一種馴化和物化，但卻寫成女性的勤勞、高尚、忍耐。一種對(duì)女性從頭至尾的規(guī)訓(xùn)，到頭來連女性自己都覺得這是合理的，女性就該是這樣的，從來沒想過它的不合理和錯(cuò)誤，沒想過自己為什么要這樣，人的生活不該是這樣的，無論男人還是女人，無論怎樣的生活，都應(yīng)該是人的生活，而不是擠壓變形的空悶罐子里的艱難與幽暗。我在創(chuàng)作中也常塑造這樣那樣的女性，但我從來都沒有特別注意女性形象的塑造，我往往都是將其看作正常的人來進(jìn)行塑造，我覺得自然的女性形象根本不需要特別塑造，女性形象女性天然自帶，只要塑造好人的形象，女人便是女人，男人也便是男人，而所有的刻意的或特別注意的其實(shí)都是有所隱瞞的。

三三

有觸動(dòng)。去年年底，我完成了一篇叫《長(zhǎng)河》的小說（發(fā)表于《江南》2023年第2期），該小說取材于勞榮枝案件。勞榮枝2019年底落網(wǎng)，隨之被再度拋擲于公眾視野中。公安、媒體、網(wǎng)友都試圖復(fù)原她的生活，在知乎上，甚至有無名網(wǎng)友發(fā)布一張相貌酷似她的照片，聲稱與其做過性交易。在《長(zhǎng)河》之前，我寫過一篇叫《晚春》 （發(fā)表于《人民文學(xué)》2021年第7期）的小說，靈感來源也是勞榮枝（但當(dāng)時(shí)還未能完全處理勞榮枝的經(jīng)歷，虛構(gòu)了一個(gè)無關(guān)的故事）?！堕L(zhǎng)河》依然是一篇虛構(gòu)量極多的作品，但更直接地指向了勞榮枝。

至于對(duì)女性形象的塑造，我現(xiàn)在比以前更注意。寫作時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)，性別是相對(duì)的。更理解女性，也會(huì)帶來對(duì)男性的理解。

王蘇辛

會(huì)自覺關(guān)注和關(guān)心女性作者的作品，也會(huì)關(guān)注海外國(guó)內(nèi)一些討論度較高的女性議題（但自己很少參與，因?yàn)槲矣X得這是很復(fù)雜，需要結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)來塑形的東西）。對(duì)此，目前我其實(shí)也只寫了一篇小說《傳聲筒》來進(jìn)行回應(yīng)。而其他作品更多是把一些女性具體生長(zhǎng)的困境通過一些問題帶出來。

身心成熟后，作為女性的內(nèi)在敏感度會(huì)比年輕的時(shí)候更突出，觀察上變得更加細(xì)膩、全面，對(duì)于女性群體中會(huì)出現(xiàn)的一些問題也會(huì)投射更多的自我意識(shí)進(jìn)行思考，以及再教育。對(duì)我來說，印象最深刻的事件依然是“#Metoo”運(yùn)動(dòng)，我本人認(rèn)為這件事的網(wǎng)絡(luò)熱度所導(dǎo)向的東西還是偏淺了些。而且說“不”本身只是反抗的方式之一，保持沉默的女性一樣也應(yīng)該得到尊重。又或者，正因?yàn)榄h(huán)境的復(fù)雜，際遇的不同，女性的沉默比女性的反抗更應(yīng)該得到重視。這些沉默的意識(shí)才是大多數(shù)人的內(nèi)心。強(qiáng)行讓這種沉默被“不”所取代，未免過于理想化也過于讓問題簡(jiǎn)單化。

80后女作家草白有一篇散文《恥》也許并不是因?yàn)閷?duì)“#Metoo”運(yùn)動(dòng)思考而來的書寫，但我從中反而看到很深刻的部分。文章中有兩個(gè)主要線索：一個(gè)是女孩第一次去男友家，被男友的家庭，尤其是男友的母親所審視的過程；另一條線索是女孩追溯自己的整個(gè)成長(zhǎng)過程中被母親以及母親所代表的母系經(jīng)驗(yàn)的審視過程。作者將這個(gè)被審視和自我審視的共同過程概括為“恥”的記憶，甚至這個(gè)記憶也塑造了女孩自己。這對(duì)我很有啟發(fā)。因?yàn)檫@種“恥”對(duì)應(yīng)的是女性生長(zhǎng)過程中，她們無法直接反抗的東西——這些內(nèi)斂，甚至已經(jīng)內(nèi)化成自我的東西，這些沉默的意識(shí)才是女性經(jīng)驗(yàn)在書寫過程中所遇到的更具體的難度。向社會(huì)說“不”其實(shí)是在向自己說“不”，而向自己說“不”其實(shí)是在向自己的記憶說“不”，向自己背后整個(gè)塑造出自己的精神源流說“不”。這些東西很復(fù)雜，很難用一個(gè)儀式性質(zhì)的反抗來獲得真正的面對(duì)、思考，它需要根據(jù)不同的人的性情來進(jìn)行又一輪的審視，再次出發(fā)。

確立自己的邊界需要更多的才華——這或許對(duì)女性作者來說更甚，需要縱深的東西不斷給予自己滋養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)開放姿態(tài)的同時(shí)，那些小心翼翼的人，那些小心翼翼的意識(shí)，反而才是更應(yīng)該細(xì)細(xì)挖掘的“具體的人”，才是寫作的本源所在。

王侃瑜

有很大的觸動(dòng)，之前在我的創(chuàng)作中，一些性別相關(guān)的描寫是不自覺，可能也不太完善，現(xiàn)在會(huì)更自覺關(guān)注并主動(dòng)去寫。印象深刻的是在2021年和2022年，相繼有四套中國(guó)女性科幻（奇幻）作家選集出版，此前從未有過這樣的選集，科幻選集中也經(jīng)常是男性作者占到絕大多數(shù)的比例。這四套選集包括程婧波主編的《她: 中國(guó)女性科幻作家經(jīng)典作品集》上、下兩卷，陳楸帆主編的《她科幻》一套四本，武甜靜、橋本輝幸及大惠和實(shí)主編的《奔跑的紅：中國(guó)女性科幻作家選集》，于晨和我主編的《春天來臨的方式》，這些書在相近的時(shí)間內(nèi)分別開始策劃，并以中文、日文、英文在一年內(nèi)相繼出版，很明顯體現(xiàn)出大家對(duì)于女性科幻/她科幻的關(guān)注。這些選集中收錄的很多都是舊稿，也會(huì)有讀者指出作品不夠“女性主義”，但這個(gè)選集收錄的動(dòng)作本身就已經(jīng)是在讓更多人看到這些女性作家在這里，而她們的未來創(chuàng)作可能也會(huì)因?yàn)檫x集出版或者是當(dāng)下的社會(huì)文化語境而改變。我現(xiàn)在的閱讀和寫作過程中會(huì)特別關(guān)注女性形象的塑造，可以看到以前的一些不足，也可以看到在科幻領(lǐng)域里，這也在一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。

葉昕昀

我會(huì)特別注意女性形象的塑造。我覺得觀念是構(gòu)成小說一個(gè)很重要的部分，有時(shí)候我們讀當(dāng)下的小說，會(huì)覺得它很陳舊，或者讀過去的一些小說會(huì)感到不適，這其中就有觀念是否更新的問題。如果我們?cè)诂F(xiàn)如今的小說里看到的女性形象仍舊是在從前父權(quán)規(guī)訓(xùn)里任勞任怨的賢妻，或者反方向?yàn)榱擞夏行缘幕孟攵茉斓难呐?，那我們一定?huì)覺得它是陳舊的。同時(shí)，小說中的觀念不總是現(xiàn)實(shí)觀念亦步亦趨的反映，相反，文學(xué)或者文化里的觀念有時(shí)是超前于現(xiàn)實(shí)的，那么，此時(shí)文學(xué)和文化的觀念就可以引領(lǐng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀念變化，這就是我覺得應(yīng)該特別注意女性形象塑造的原因。在小說中我們塑造的女性形象，她的思考方式和生活方式或許如今還不能在現(xiàn)實(shí)生活中看到成形的例證，但當(dāng)她出現(xiàn)在文學(xué)中的時(shí)候，會(huì)讓讀者意識(shí)到一種女性形象的引領(lǐng)，從而在而后現(xiàn)實(shí)的真正變化里，文學(xué)形象會(huì)有可能真正內(nèi)化為社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。因此我在塑造女性形象時(shí)（當(dāng)然是無損于小說整體性的情況下），我總是要強(qiáng)調(diào)她們思考的真正獨(dú)立性，弱化愛情話語在她們生活中的位置，因?yàn)樵谖移诖呐孕蜗罄铮龝?huì)是真正完整的人格，這種人格不需要依靠任何外界，尤其是男性的價(jià)值評(píng)判，因?yàn)樗揪褪亲匀欢隄M的。

杜梨

平時(shí)我會(huì)看大量的新聞和特稿，關(guān)注女性、老人、兒童、邊緣人群和動(dòng)物的權(quán)益，會(huì)不斷地去思考，應(yīng)該怎樣做。創(chuàng)作中比較關(guān)注，女性要付出加倍的努力才能將將達(dá)到結(jié)構(gòu)性的平等，獲得同等注視，更何談勝利這一點(diǎn)。女性的事業(yè)、工作、戀愛、社交、婚姻和生育，這些都是很有趣的問題，但很難寫好，很容易寫得非常無趣或中年危機(jī)。我比較關(guān)注動(dòng)物科普和救助領(lǐng)域，尤其是救助領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域活躍著很多的領(lǐng)導(dǎo)者、基層工作者和一線救助者，起到復(fù)雜組織、整合和潤(rùn)滑作用的多是女性，而且都非常優(yōu)秀、努力、有耐心和拼命，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)項(xiàng)目或組織的代言人多為男性，或者將男性的名字放在女性之前。在我看來，這些女性比男性更有活力、有耐心和動(dòng)力，不好為人師，她們不會(huì)被刻板印象和既定偏見影響，與她們的溝通或看她們表達(dá)觀點(diǎn)更符合女性大腦的感知和接受方式，是我更喜歡的類型。

在我的觀察中，我發(fā)現(xiàn)女性在寫作和閱讀中，平均來說，得到的社會(huì)輻射化的負(fù)面評(píng)價(jià)和輿論打擊會(huì)更多。人們潛意識(shí)中認(rèn)為女性是弱者，下意識(shí)會(huì)想打壓對(duì)方，他們或她們對(duì)女性的作品更為挑剔。只要女性人物（各行各業(yè)全覆蓋）發(fā)聲或發(fā)表作品，輸出觀點(diǎn)或表達(dá)自我，相較于同類型男士的發(fā)聲或者作品，大眾更容易對(duì)女性發(fā)表負(fù)面甚至于刻薄的評(píng)價(jià)。這是這些年令我最印象深刻的一點(diǎn)，女性仍然在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中荷槍實(shí)彈地戰(zhàn)斗。

人物形象的塑造都很難，每個(gè)角色，無論有機(jī)或無機(jī)，對(duì)作家來說，都很重要。在一些偏女性敘事的文本中，我會(huì)特別關(guān)注女性角色。

李嘉茵

社會(huì)文化語境對(duì)女性問題的關(guān)注，對(duì)我產(chǎn)生的首先是思想和意識(shí)層面的觸動(dòng)，之后才內(nèi)化為行動(dòng)（包括創(chuàng)作）來呈現(xiàn)，對(duì)我而言，創(chuàng)作的最初動(dòng)力并不源于某種思想觀念，而是一種具體的感受或情境。不過文化語境對(duì)女性問題的關(guān)注確實(shí)為創(chuàng)作提供了一面很好的鏡子借以參照，有助于作者回望和審視自己創(chuàng)造的女性角色。

當(dāng)閱讀部分男性作家以女性視角所寫的文學(xué)作品時(shí)，容易令我產(chǎn)生隔膜感。他們?cè)噲D以女性口吻來訴說女性的悲歡與隱秘，逃離與掙扎，但時(shí)常在某處出現(xiàn)裂隙，對(duì)女性的想象開始退潮，袒露出粗糲而生澀的沙石質(zhì)地。究其原因，我想，一方面，可能是文化觀念與意識(shí)層面的問題，作者對(duì)異性角色的構(gòu)想很大程度上仍停留在觀念層面，容易在細(xì)微處產(chǎn)生誤判；另一方面，作者可能對(duì)筆下人物缺乏更加深入的了解與把握。

比如，克萊爾·吉根是一位非常典型的女性主義作家，她筆下的女性角色鮮活立體，同時(shí)對(duì)男性角色的刻畫也同樣傳神，在某種意義上，她正是借助著對(duì)男性角色（即傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的化身）的批判和嘲諷，才完成并確立了自身的女性寫作立場(chǎng)。在短篇小說《走在藍(lán)色的田野上》中，克萊爾·吉根寫到了一個(gè)細(xì)節(jié)，神父為所愛的女人主持婚禮時(shí)，無意中在衛(wèi)生間看到了新郎兄弟的陰莖，隨后神父感到痛苦。這是一處非常男性視角的情節(jié)，并近乎帶有一種嘲弄意味（這一點(diǎn)非常女性主義），而這種嘲弄也是建立在作者對(duì)男性角色深入把握的基礎(chǔ)上。因此，無論是男性形象的塑造還是女性形象的塑造，對(duì)人物性格與內(nèi)在心靈的勘探和洞察永遠(yuǎn)是第一位的。

楊知寒

有。也是一種心態(tài)上的變化，以前女性問題在我這兒沒那么大的觸動(dòng)，雖然我是女性，有些問題也只能隨年齡來深化和真正地面對(duì)?，F(xiàn)在常會(huì)克制自己，別太激動(dòng)，已經(jīng)到這種程度了。激動(dòng)解決不了問題，關(guān)注或許可以，把關(guān)注到的問題處理成小說，用更具體的方式呈現(xiàn)出來，或能喚醒更多先前如我這般的人。我發(fā)現(xiàn)小說里的女性更容易有光。我理解女性獨(dú)有的脆弱，如果脆弱這個(gè)詞我們可以接受的話，與之相對(duì)，是女性底色的堅(jiān)韌，和為不為人母，或她是什么社會(huì)身份關(guān)系不大。我想寫出這個(gè)時(shí)代里女性生活的一些時(shí)刻，比如獨(dú)居、和父母以及子女的相處，比如在婚姻和戀愛關(guān)系中、在職場(chǎng)。故事寫不盡的，觀察永遠(yuǎn)不完全。因此不用特意塑造，她們比我希望她們?cè)谛≌f里表現(xiàn)得要精彩。

阿依努爾·吐馬爾別克

社會(huì)文化語境對(duì)女性問題越來越關(guān)注，也對(duì)我的創(chuàng)作有所觸動(dòng)。

2018年，世界各地爆發(fā)了“#Metoo”運(yùn)動(dòng)，許多女性公開講述了自己遭遇性侵的經(jīng)歷。此后，關(guān)于女性議題的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和社會(huì)輿論發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。這股女性主義風(fēng)潮也影響了中國(guó)。2020年，某演員因?yàn)閺?qiáng)奸和淫亂罪入獄，國(guó)內(nèi)的女性輿論環(huán)境也發(fā)生了很大的變化。這兩件事情對(duì)我產(chǎn)生很大的觸動(dòng)，我很欣喜看到聲名顯赫的性侵犯者最終付出代價(jià)，也更關(guān)注到復(fù)雜的女性形象，比如那位演員案件中的女性。

在以往的作品中，我傾向于塑造比較正面的女性形象，一方面當(dāng)然是對(duì)女性的欣賞和致意，另一方面也怕有污點(diǎn)的女性形象會(huì)讓讀者帶入到我個(gè)人或者哈薩克族的女性（因?yàn)槲业男≌f創(chuàng)作總是圍繞哈薩克族的生活）。一個(gè)男性作家創(chuàng)造了包法利夫人或者安娜·卡列尼娜，會(huì)成為不朽的作家。而女作家塑造了這樣的人物，卻要面對(duì)額外的精神壓力。隨著年齡漸長(zhǎng)，閱讀視野和創(chuàng)作量的增加，我逐漸意識(shí)到需要塑造豐富駁雜的女性形象。我認(rèn)為“#Metoo”運(yùn)動(dòng)之后，社會(huì)輿論稍有寬松，女性作家的創(chuàng)作處境也得到改善，創(chuàng)作更為豐富的女性角色面對(duì)的壓力比過去小。當(dāng)然，我現(xiàn)在意識(shí)到最重要的是，要成為勇敢的作家，無論什么時(shí)候都應(yīng)該寫自己真正想寫的人物。

近三年來，我發(fā)表了非虛構(gòu)作品《單身母親日記》，引發(fā)了一些關(guān)注。有一些朋友會(huì)委婉地提醒我，不要寫太負(fù)面的內(nèi)容。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會(huì)苦笑，然后說，我沒有寫什么負(fù)面的內(nèi)容，只是記錄生活，而且我認(rèn)為這才是真正的文學(xué)。在寫作和發(fā)表《單身母親日記》的過程中，我覺得自己逐漸變得舒展，看待問題能更深刻，也不會(huì)特意避諱以往創(chuàng)作中不涉及的內(nèi)容。

陳各

我經(jīng)常瀏覽微博、豆瓣、小紅書中女性主義社群的交流，這些思考和表達(dá)已經(jīng)融進(jìn)了我的日常生活中。近年來，男性借助權(quán)力差騷擾、PUA以至于暴力強(qiáng)奸女性的新聞是讓我最憤怒的，這種事情發(fā)生在所有領(lǐng)域，娛樂圈、商圈、高校圈，甚至博士對(duì)本科生、師兄對(duì)師妹，再微小的權(quán)力差居然都可以完成性別迫害，我非常希望能夠?qū)⑦@些人的丑惡模樣書寫出來。我會(huì)給自己強(qiáng)制地自我要求，一定要書寫不同年齡段的女性人物，構(gòu)建復(fù)雜的女性人物關(guān)系，使之在藝術(shù)上成立，我希望我的小說能夠貢獻(xiàn)出留得下來的女性人物形象。

武茳虹

文學(xué)是關(guān)于人的一門藝術(shù)，與人的境遇相關(guān)的問題都或多或少會(huì)產(chǎn)生觸動(dòng)。寫作過程中，塑造人物形象是最關(guān)鍵的部分，女性人物要寫得飽滿、生動(dòng)、豐富是具有挑戰(zhàn)性的，因此在閱讀和寫作中我也會(huì)關(guān)注前輩作家如何塑造女性，從名字到對(duì)話，再到衣著和語氣這些細(xì)節(jié)都會(huì)留意。

龐羽

我感覺，只要女性身體里出現(xiàn)了臍帶這個(gè)東西，她和世界的連接就變多了。她是母親、妻子、女兒、兒媳婦、女職工、地鐵里滿臉疲憊的中青年女人，就像坐標(biāo)軸一樣，曾經(jīng)的yxz軸又多了abcd等軸。這需要一個(gè)女人的強(qiáng)大，需要?jiǎng)︿h從任意角度切入，她都能刀槍不入。我覺得這個(gè)時(shí)代最可喜的一點(diǎn)是，女性意識(shí)開始覺醒了。我周圍的女孩說，我為什么要給別人留下什么好印象，我只要自己平安喜樂就行了。也許我們的長(zhǎng)輩會(huì)說我們不懂事，而我為她們感到高興。我們女性以前都太會(huì)打乒乓球了，你來一拍，我回一拍，你再來一拍，我再回一拍，可能一整個(gè)球場(chǎng)，她在同一個(gè)時(shí)間段，要給十八個(gè)人回球。這太累了。就讓球落下。越來越多的女性萌生了這樣的想法，我就是要綻放，我就是要張開懷抱，我就是在燈光下舞蹈，這是只活一次的人生，別人的想法是別人自己的事。我一直在留意這樣的女性，一個(gè)母親也可以飆車，一個(gè)女兒也可以登山，一個(gè)平凡的女性，也可以在無人的雪山上唱出自己的歌，小小的雪崩滾落下來。我是挺在意女性形象的塑造的，可以說，沒有女性，可能就沒有世界。母親的子宮那么小，變成裝著我們的房子，然后又空空地癟下去，我看著她們，總有一種熱淚盈眶的憂傷。我不知道一個(gè)母親是怎么看待自己女兒出嫁的，再看女兒逐漸隆起的小腹，是不是有一點(diǎn)需要掩面的垂淚。而一個(gè)母親，能支持女兒獨(dú)身，暢快地去活一輩子，這個(gè)母親也是值得敬佩的。女性的故事很多，我們作家能做的，只能是不讓這些故事蒙塵。

胡詩楊

肯定有觸動(dòng)。我認(rèn)為社會(huì)文化語境對(duì)女性問題的關(guān)注整體而言是好事，但也不應(yīng)盲目樂觀。需要厘清的是，人們關(guān)注的女性問題具體是什么？實(shí)際上是兩個(gè)層面，其一是顯在的社會(huì)新聞，這些新聞大多是負(fù)面的，有關(guān)于女性身體如何受傷害，比如強(qiáng)奸案，性騷擾，駭人聽聞的韓國(guó)N號(hào)房事件，等等。其二是相對(duì)而言更隱形的，但也是更無孔不入的生活觀念，比如職場(chǎng)里的性別歧視、家庭主婦的真實(shí)困境，這背后其實(shí)是許多人心中深深刻印的“男強(qiáng)女弱”的傳統(tǒng)觀念。不管是被媒體曝光出來的令人憤怒的新聞，還是生活中潛在的陳舊觀念與保守思想，都是這個(gè)社會(huì)文化語境的一部分。不過，觀念和思想往往更容易被人忽略，卻恰恰是孕育出這些悲劇新聞的社會(huì)土壤。在憤怒情緒退潮之后，我們也許更應(yīng)該反省的是表層事件之下深層的落后觀念。

在閱讀與寫作中，讓我印象深刻的女性問題其實(shí)有許多，我感觸更深的可能是“詞匯”方面的。比如楊笠在《脫口秀大會(huì)》上用的“普信男”一詞、牟林翰和包麗案件中衍生出的“PUA”一詞，現(xiàn)在已經(jīng)自然而然地進(jìn)入了人們的口頭用語之中。在五年前，這些詞語可能都不存在，或者很少有人清楚它們的意思，而今天這些詞語的流行恰恰強(qiáng)化了人們對(duì)女性問題的關(guān)注。甚至原本作為學(xué)術(shù)用語的“男凝”，現(xiàn)在也已經(jīng)成為人們批評(píng)一部影視劇的常用詞，這是詞語的“下沉”，也是觀念的“上升”。詞語凝結(jié)了事件，一組新的詞語背后是一場(chǎng)浩大的事件和對(duì)事件的共識(shí)，也蘊(yùn)含著一種新的觀念的傳播，哪怕事件被人遺忘，詞語依然能作為日常交際的必需品而留存下來。

我個(gè)人目前尚只是寫作的學(xué)徒，在不多的幾篇小說習(xí)作中，我會(huì)很注意女性形象的塑造。但也許在寫作過程中不是自覺的，只是來源于我對(duì)于自我經(jīng)驗(yàn)的反芻，以及對(duì)家族中女性親戚的觀察。

我想，社會(huì)對(duì)于女性問題的關(guān)注，讓我們?cè)谥匾暸孕蜗笏茉斓耐瑫r(shí)，也警醒著所有創(chuàng)作者某一些女性形象是過時(shí)的、陳舊的，是不可再寫的。換言之，女性文學(xué)不僅讓我們有了“可寫的自由”，也給了我們“不寫的自由”。新一代寫作者筆下的女性形象應(yīng)當(dāng)是真實(shí)的、切膚的、有主體性的，她可以堅(jiān)定自信，也可以困惑猶疑，但她始終是她自己的主人，聽從于自己的靈魂。

修新羽

能感覺到最近女性問題的熱度，比如，“性騷擾”“重男輕女”等問題經(jīng)常在大家的作品里出現(xiàn)，我們好像正通過不斷討論、不斷呈現(xiàn)來建立一種新的對(duì)男女關(guān)系邊界的共識(shí)。就我個(gè)人而言，這種熱度鼓勵(lì)我講述出了很多原本覺得“不重要”的情緒。

印象最深的事情，我想到的是，有些作家喜歡保持匿名狀態(tài)來創(chuàng)作，比如小詹姆斯·提普垂和埃萊娜·費(fèi)蘭特。而讀者和評(píng)論家則會(huì)很積極地推測(cè)出這些神秘作者的身份，或者退一步來說，至少也要從文本的蛛絲馬跡中推測(cè)出作者的性別。當(dāng)年很多人信誓旦旦地認(rèn)為小詹姆斯·提普垂是男性，夸其作品“洋溢著陽剛之氣，像海明威一樣，有一種擋不住的男子氣概”，事實(shí)證明他們錯(cuò)了。所以我覺得，我們大概率無法（也不太有必要）通過文本自身來判斷作者的生理性別。

寫作中沒有特別注意對(duì)女性的塑造。但因?yàn)楸容^理解女性的處境，寫女性時(shí)往往會(huì)多一點(diǎn)兒寬容（在“寬容”與“溫柔”之間搖擺了片刻，最終覺得說“寬容”更合適些）。

栗鹿

我非常關(guān)注女性問題及公共語境中的性別議題，有時(shí)候還會(huì)跟蹤一些熱點(diǎn)話題，“#Metoo”運(yùn)動(dòng)影響巨大，在我的長(zhǎng)篇里，就寫過一個(gè)被性侵的女孩，但因?yàn)榉N種“不可言說”，女孩受到的傷害，被整個(gè)家族忽略或者說是掩蓋了，最終的結(jié)局是走向沉默和消失。我想這個(gè)女孩是所有沉默女孩的一個(gè)化身，也想借這個(gè)悲劇，用“沉默”去試著發(fā)聲。

男性作者的筆下女性，有時(shí)更像是符號(hào)和工具人，很難讀到特別立體的女性人物形象（不過多贅述）。但在我的閱讀經(jīng)歷中，《紅樓夢(mèng)》這部作品比較特別，因?yàn)閺男〉酱蠓磸?fù)閱讀，每次讀都有不一樣的體味。隨著我的成長(zhǎng)，閱讀的感受和對(duì)人物的理解也發(fā)生了變化，以前愛讀女兒家的漂亮、熱鬧，現(xiàn)在更多的是讀到了她們復(fù)雜的那一面。就林黛玉這個(gè)人物而言，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)總是停留在一些刻板印象上，而她前后的成長(zhǎng)過程往往被人忽略。再讀《紅樓夢(mèng)》會(huì)發(fā)現(xiàn)，湘云愛逗黛玉，說唱戲的齡官長(zhǎng)得像她，黛玉生氣了，所以有很多讀者覺得她愛耍小性子。但其實(shí)結(jié)合當(dāng)時(shí)的環(huán)境，貴府千金開這樣的玩笑，確實(shí)是冒犯了，黛玉生氣無可厚非，更像是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)，并沒有大錯(cuò)，最多不過是任性了，沒有那么成熟而周到。到了后期，又有人挑唆林黛玉和薛寶琴，那時(shí)的黛玉已經(jīng)經(jīng)歷了很多，她非但沒有生氣，反而打心底里喜歡、欣賞寶琴，我覺得這個(gè)女性成長(zhǎng)的過程是很珍貴的，是不能被忽略的。在當(dāng)下的寫作中，我也會(huì)比較注重筆下女性人物的復(fù)雜性、多面性。寫女性，不只要寫她的愛與美，也要寫她們的不愛和不美。寫母親，不只寫愛與無私，更要寫她們的脆弱和逃離。寫生育，就要寫最隱秘、慘痛、真實(shí)的部分。這是我對(duì)自己的要求。

顧拜妮

三個(gè)北大學(xué)生與上野千鶴子的對(duì)談，當(dāng)時(shí)輿論還挺熱鬧，上野老師面對(duì)人生的態(tài)度和方式令我印象深刻。最新寫的幾篇小說都是關(guān)于都市女性，比較在意女性人物的塑造，比如《綠光》里的羅颯，《尼格瑞爾》里的賀佳瑩、卡麗，在我看來，她們的形象還算鮮明，每個(gè)人的性格愛好都很不同。

曹譯

關(guān)注女性問題的社會(huì)文化語境給我提供了豐富的信息。我在這些信息中思考女性處境，形成性別意識(shí)，并漸漸了解作為女性的自我。但越是了解，我越感到困惑和焦慮。我發(fā)現(xiàn)了信息和現(xiàn)實(shí)生活之間的張力，于是有沖動(dòng)寫下。同時(shí)我也覺得，“奧斯維辛之后”的此刻，寫作直面著炮火、疫病、互聯(lián)網(wǎng)和荒誕的速度世界，它變得緊迫，已不會(huì)是一派祥和。它是話語，而我也應(yīng)該構(gòu)成話語本身。而女性話語是其中緊迫的一環(huán)，也與我息息相關(guān)，我覺得我需要書寫它。

寫作過程中有關(guān)女性問題最印象深刻的事情和寫作焦慮有關(guān)。研究需要，我了解了一些女性主義敘事學(xué)的內(nèi)容，注意到女性在寫作中爭(zhēng)奪敘述聲音的問題。那時(shí)我忽然意識(shí)到，我寫的小說大部分使用了男性或中性的敘述腔調(diào)。我感到沮喪，于是試著寫了一篇以女性為主要敘述人的小說，但寫完后仍覺得難過。因?yàn)樵谀瞧≌f里，我本該寫人物，卻幾乎在寫自己。因?yàn)橄胍磉_(dá)的有關(guān)女性的想法太多，我的故事顯得擁擠、擰巴，讀來沒有輕松之感。這讓我很遺憾，想通過持續(xù)、有意識(shí)的寫作去解決這個(gè)問題。

也是從那以后，我開始有意識(shí)在小說中注意女性形象的塑造。關(guān)于這一點(diǎn)，我對(duì)自己基本的要求是不寫已成定式的女性形象和她們的表現(xiàn)，而寫未知與發(fā)現(xiàn)。

渡瀾

是的，很有觸動(dòng)。我嘗試過書寫女性問題，但筆力有限，造成了文章的傾斜，美感的流失，因此吸取了教訓(xùn)；作為一名寫作者，我也不斷嘗試著轉(zhuǎn)變思維，實(shí)驗(yàn)新的寫法。關(guān)于女性形象的塑造問題，我的確非常關(guān)注，并期望自己可以塑造出更加立體豐滿的角色，也期望看到更多更優(yōu)秀的女性形象。

焦典

我必須承認(rèn)，是關(guān)于女性的書籍、課程，包括社會(huì)文化語境中對(duì)于女性的討論，打開了我“女性視角”的這一只眼，讓我看到一些女性的隱痛，不在明面上的，不是一定血淋淋的，而是所有人都覺得你挺好時(shí)，你自己內(nèi)心的那一個(gè)問號(hào)。這些問號(hào)的產(chǎn)生需要一些環(huán)境，就像河邊的野草，它當(dāng)然也會(huì)自己冒出頭來，但是，是不斷拍打的河水、連綿的梅雨，包括夜晚河邊隱秘的私語讓它繁茂生長(zhǎng)，讓它燎原，讓它接天，讓它不可能再被忽略和割除。所以我非常感謝所有在發(fā)聲的人，聲音會(huì)匯聚成浪潮，而這潮汐聲會(huì)不斷提醒我，一切還尚未完成。

這種觸動(dòng)不僅僅是創(chuàng)作上的，在實(shí)際生活的層面，它也幫助了我，去認(rèn)識(shí)更多，思考更多，爭(zhēng)取更多，也和解更多。我的媽媽是一位非典型意義上的“好母親”，直到今天，她依舊對(duì)做飯、洗衣等等家務(wù)活一竅不通，她貪玩，責(zé)任感也不強(qiáng)……（為了不惹我親愛的老媽生氣，這里就不再詳細(xì)舉例了）周圍人都說她不好，我自己也時(shí)常覺得委屈，在淋雨回家，把潮濕的校服掛在窗臺(tái)滴滴答答地?cái)[動(dòng)時(shí)；在漫長(zhǎng)的夜晚，獨(dú)自用耳朵數(shù)著街上飛馳而過的汽車時(shí)；在大家都唱“世上只有媽媽好”的小時(shí)候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爺爺好”“只有爸爸好”“只有姐姐好”時(shí)……“媽媽”那兩個(gè)字如同生銹的報(bào)時(shí)小鳥，是如此難以開口。但在經(jīng)過了更多的對(duì)女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想問我自己，可是她只能是我的“母親”嗎？可是“母親”一定有一個(gè)保證出廠時(shí)整齊劃一的模子嗎？我那喜愛穿黑色裙子帶我在河濱路散步的母親，我那午夜十二點(diǎn)在出租車上流淚的母親，我那在家庭敗落前夕，一無所有的時(shí)刻，沉默著抽了一支香煙，然后就能沉沉睡去的母親……很奇怪，我在之后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中，遇到于當(dāng)時(shí)的我而言似乎難以逾越的困難和痛苦時(shí)，那些課本里的愛的教育，那些名人堅(jiān)韌不拔的勵(lì)志故事，都黯淡無光，我想起的還是我的母親，那支沉默著把所有巨大的事物都燃燒殆盡，然后平靜地躺在玻璃煙灰缸里的香煙。

印象深刻的事有很多，分享一個(gè)最近的吧。我的第一個(gè)短篇小說集《孔雀菩提》最近出版，在新經(jīng)典寫的上市推文中，編輯放了一張照片，是一個(gè)奔跑的苗族女孩，下面用三行小字寫著“苗族女孩大多小學(xué)五六年級(jí)訂婚，她們的心愿很簡(jiǎn)單，下個(gè)月別被嫁掉，讀書到初中畢業(yè)。攝于2022年”。其實(shí)小說集里并沒有關(guān)于苗族女孩或者受教育問題的篇目，我還在愣神的時(shí)候，一位并不算經(jīng)常聯(lián)系的老師突然發(fā)來微信，詢問我關(guān)于照片的事。2022年，她驚訝于在2022年這樣的事情還在發(fā)生，我們聊了很多，關(guān)于云南的大山，關(guān)于張桂梅老師，還有那一件件特意做成粉色帶花的棉衣，最終還是穿在了女孩們的哥哥和弟弟身上。和老師結(jié)束聊天后，我去詢問了編輯，她說這張照片來自于她的一位在云貴地區(qū)支教的朋友，隨即她發(fā)來更多的照片，上面有女孩寫她十四歲“被結(jié)婚”逃跑的故事，有女孩寫在村民的指指點(diǎn)點(diǎn)下依舊想要讀書，不愿意做井里之蛙的志氣……我知道，我一定要去那里，如果說我接下來還要寫點(diǎn)什么，那一定會(huì)是她們。之后，我們一起給那位朋友寄了書，扉頁上寫“世界廣闊，我們勇敢”。

我們并沒有相約一起去做點(diǎn)什么，但我知道我們都將做下去，朝著某種不言而明的目標(biāo)。這種共同震蕩的感覺很好，正如之后編輯在文章中寫的“那只是一個(gè)普通的工作日，我在地鐵的人群里刷著手機(jī)。但那一瞬間，我感到不同境遇、不同經(jīng)歷的女性的生命，在深處聯(lián)結(jié)在了一起：在大城市漂泊的寫作者和編輯，為‘她們’奔走的朋友，高原上想逃婚的女孩子們……”。我們，我們或許真的微不足道，但我們這樣幾條小魚，在浩渺的海洋里，僅憑這樣一點(diǎn)火光辨認(rèn)了彼此，并將一起朝更深處游去，僅僅只需要這樣一點(diǎn)火光而已。

在最開始寫作的時(shí)候，我并沒有有意識(shí)地想去刻意塑造些什么。但很神奇的是，最終呈現(xiàn)出來的結(jié)果就是，幾乎所有的作品都在圍繞著女性展開，女性是落腳點(diǎn)，也是壓艙石。這與我天然的性別立場(chǎng)有關(guān)，也許與我潛意識(shí)里的某些觀念也有關(guān)。我始終覺得，在面臨真正的艱難時(shí)刻時(shí)，女性反而是更為堅(jiān)韌的。我們老家還有一句話，也許這里說出來會(huì)惹得男性們不高興，“只要母親在，家就在，要是母親走了，一個(gè)家就散了”。

我非常想要去寫出更多的女性，更想通過寫作去改變某些東西。我其實(shí)不太看得清，阻擋在我們面前的究竟是什么，但是沒關(guān)系，反正生命也是這樣摸著石頭過河。

程舒穎

我認(rèn)為社會(huì)文化語境對(duì)女性問題的關(guān)注，對(duì)我創(chuàng)作的影響是十分間接性的。對(duì)于我個(gè)人而言，誠(chéng)懇來說，更多的是受到張莉老師的教育和影響，這對(duì)我在女性問題和女性身份上的認(rèn)知改變更大。在我本科乃至之前的階段，我其實(shí)并不能切身地體會(huì)到女性的處境，只是從社會(huì)新聞或者平權(quán)運(yùn)動(dòng)的角度去看待女性問題，并沒有引渡到自我身上。但是在研究生階段之后，我會(huì)越來越關(guān)注身邊的女性，尤其是我的母親、外婆和小姨。我是從她們身上，而不是外在的社會(huì)新聞上，去分析、判斷并習(xí)得一些珍貴的、我自己對(duì)女性問題的理解，并有了迫切想要融入創(chuàng)作之中的欲望。

我印象最深刻的，可能也由于是新近的一次經(jīng)驗(yàn)，是我在韓國(guó)梨花女子大學(xué)的交換學(xué)期期間所修讀的一門英語文學(xué)課。有一次課我們學(xué)習(xí)的是“the carpe diem poem”，翻譯過來是“及時(shí)行樂詩”，主要是男性詩人對(duì)于女性，特別是一些貴族小姐的求愛。比如其中有To His Coy Mistress（《致羞怯的情人》），是一首文學(xué)史上特別經(jīng)典的英文詩，詩人對(duì)愛情的塑造，用無限拉長(zhǎng)的時(shí)間，和無數(shù)神圣的事物作比，讀起來優(yōu)美而感情澎湃。但是在課堂的討論和作業(yè)中，許多同學(xué)并不贊同這種寫作方式，認(rèn)為男性并不是愛那個(gè)女性自身，而只是想滿足自己的欲望，或者贊美其實(shí)是自我的映射，其間產(chǎn)生了十分激烈的討論。我們對(duì)于作品中情感是否真摯究竟如何判斷？女性問題會(huì)不會(huì)折損作品的經(jīng)典性？應(yīng)不應(yīng)該因?yàn)槁浜笥诋?dāng)今時(shí)代的價(jià)值觀問題，而把一些過去的作品否決？我想這些都會(huì)是我一直思考的問題。

我承認(rèn)我并不會(huì)特別注意女性形象的塑造，因?yàn)槲易约壕褪桥?。如果我以第一人稱寫作，而且并不是不可靠敘事，就是我自身的感受，我相信我的視角就是女性的視角，所以筆下女性形象也更有把握，這與生俱來。相反，我反而會(huì)在一些以男性第一視角寫作，或者書寫男性形象的時(shí)候游移不定，要付出許多的精力去揣度是否合理，覺得自己對(duì)另一種性別知之甚少。因此我特別佩服能將異性心理和形象寫得特別出色、特別有信服力的作家，在我看來，畢飛宇老師在這一點(diǎn)上就做得非常好。

蔣在

在之前的創(chuàng)作中，我并未有意識(shí)地側(cè)重過女性題材的書寫。但是反觀自我的創(chuàng)作，女性的困境和她們面對(duì)生活中細(xì)枝末節(jié)的纏繞時(shí)的韌勁是所有小說里一個(gè)不可磨滅的特征。不久前讀了門羅的一篇小說，《多維的世界》，門羅將女性無聲的吶喊和被分裂的世界逼到角落里的瘋癲展現(xiàn)得淋漓盡致。在她和丈夫的通信中，一句“天堂存在”，讓她回歸了她渴望已久的精神家園——母性、包裹和愛。我更容易留意到閱讀過程中女性形象的塑造。