如果問(wèn)這幾年誰(shuí)是當(dāng)下被閱讀最廣泛、影響力和傳播度最高的作家，馬伯庸這個(gè)名字必定是個(gè)呼聲很高的選項(xiàng)。

他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)古代歷史人物和事件，但是通過(guò)他的敘述，我們看到的卻是歷史的另一面。雖然普遍認(rèn)為他的作品里充滿(mǎn)奇幻元素，如穿越、魔法等（高度可讀性，我傾向于認(rèn)為這是南美爆炸文學(xué)的一種親緣），但馬伯庸的小說(shuō)同時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，甚至很深層次反映了當(dāng)代社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

很多讀者經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)馬伯庸是他們的“嘴替”。馬伯庸會(huì)用樂(lè)觀而智慧，或者幽默的方式探討人性的復(fù)雜性和多面性。

保持著獨(dú)立思考的高超能力——馬伯庸的作品非常鼓勵(lì)獨(dú)立思考和批判精神。讀完，你總是會(huì)去思考某些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題或者人生意義。

馬伯庸

小飯：親王你好，很高興能有這個(gè)機(jī)會(huì)和親王對(duì)話。在上次我提出訪談?wù)埱蟮臅r(shí)候，我就知道下一本你的新書(shū)不會(huì)太久。這些年你出版新作的頻率似乎是一年一本，相比之前似乎提速了。您的《風(fēng)起隴西》《顯微鏡下的大明》那種歷史與現(xiàn)實(shí)的交融，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的腦洞與敘述特色，都讓我印象深刻。最近幾本（《長(zhǎng)安的荔枝》《太白金星有點(diǎn)煩》）則更輕盈。之前很多歷史作品的主角都是帝王將相，但是我發(fā)現(xiàn)親王的作品更關(guān)心中層干部乃至小小老百姓。您歷史題材作品的創(chuàng)新，和對(duì)歷史人物、空間描寫(xiě)的深度挖掘與表現(xiàn)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

馬伯庸：我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，要把一件事情做成，是很難的。我在公司打工十年，也有過(guò)這種親身經(jīng)歷，老板經(jīng)常會(huì)說(shuō)，我們要把市場(chǎng)份額提高5%，這是老板決定的，但怎么才能提高5%？中層經(jīng)理決定說(shuō)，我們要去做新產(chǎn)品還是舊產(chǎn)品？我們要不要價(jià)格戰(zhàn)？決定之后，具體執(zhí)行的人，就是我們這些一線做事的人，你要去打價(jià)格戰(zhàn)，你就要去測(cè)算市場(chǎng)上其他產(chǎn)品的價(jià)格是多少，它們鋪了多少個(gè)門(mén)店，甚至我們要一個(gè)個(gè)門(mén)店去問(wèn)，一個(gè)個(gè)工地去查，這就是具體做事的程度。

如果以基層辦事員的角度來(lái)審視史書(shū)上的每一件事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，上頭一道命令，下面的人忙活半天。有大量瑣碎的事務(wù)要處理，光是模擬想象一下，頭發(fā)都會(huì)掉一把。一將功成萬(wàn)骨枯，很多時(shí)候往往一事無(wú)成，也是萬(wàn)頭皆禿。

但這種平民視角并不是刻意的，不是說(shuō)我到處去博物館轉(zhuǎn)，找哪些是老百姓用過(guò)的東西，來(lái)看一看。我什么都看，但是最關(guān)鍵的是在于能不能代入到當(dāng)時(shí)的情境中去。我舉個(gè)例子，我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)有關(guān)三國(guó)志的展覽，里面展覽的是各種跟三國(guó)有關(guān)的文物，像曹操格虎大戟的銘牌、各種形制的印章，包括蔣琬的一個(gè)帶鉤，就是腰帶扣，我看得很開(kāi)心，但是最后給我留下最深刻印象的，是兩塊銘文磚。第一塊是在安徽亳州的一個(gè)墓葬里面發(fā)現(xiàn)的磚頭，時(shí)間是黃巾起義前14年。這個(gè)磚頭上有一段工匠寫(xiě)的話，大概意思是“你們快把我逼死了，現(xiàn)在我就等蒼天已死的那一天，我要跟你們算賬”?？吹竭@塊磚，你會(huì)一下子明白，為什么黃巾起義能夠席卷天下。在黃巾起義的14年前，這些基層老百姓中，一個(gè)最普通的燒磚的工匠，已經(jīng)被壓迫得走投無(wú)路了。他喊出這種話時(shí)，一定有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)跟這個(gè)工匠一樣的人，同樣受著壓迫，同樣在內(nèi)心燃著怒火。當(dāng)這么多人都產(chǎn)生了“我要跟你同歸于盡，我要跟你好好干一場(chǎng)”的心愿，最后就形成了漢末的歷史趨勢(shì)，才有了曹操、劉備、孫權(quán)這些人的趁勢(shì)而起。

另外一塊磚是在以前吳國(guó)的首都建康旁邊出土的。當(dāng)時(shí)晉國(guó)滅掉了吳國(guó)，天下已經(jīng)三分歸一統(tǒng)，這塊磚寫(xiě)的就是“晉平吳，天下太平”。我考證后得知，這塊磚的主人大概70多歲。這位老人從出生開(kāi)始就面臨著戰(zhàn)亂，一直到他70多歲，終于看到了天下太平的曙光。我想戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就算他不上陣打仗，他的朋友、親戚也可能被戰(zhàn)亂波及，他自己也可能要承擔(dān)極其繁重的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在“終于天下太平了，不打仗，可以安心過(guò)日子了”。那時(shí)一定有千千萬(wàn)萬(wàn)像這個(gè)老人一樣的老百姓，他們已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)戰(zhàn)亂的結(jié)果，當(dāng)他們一起呼喚和平的時(shí)候，天下三分歸一統(tǒng)是必然的趨勢(shì)。

看到這兩塊磚之后，我會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，這兩塊磚代表的是當(dāng)時(shí)大部分普通人，他們情緒的凝結(jié)，一方面是我活不下去了，我要砸碎這個(gè)世界，另外一方面是我受不了戰(zhàn)亂世界，我希望和平。這兩塊磚其實(shí)代表的是真正的普通老百姓的心情。后來(lái)我跟那個(gè)策展人講，我說(shuō)這兩塊磚應(yīng)該一個(gè)擺在入口，一個(gè)擺在出口，因?yàn)榈谝粔K磚代表了三國(guó)亂世因何而來(lái)，不是劉備、曹操這些人是野心家，是因?yàn)樯鐣?huì)矛盾已經(jīng)到了這個(gè)程度，東漢合該滅亡。另外一塊磚告訴你三國(guó)亂世因何而終，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)厭惡戰(zhàn)亂，渴望統(tǒng)一，最后才促成了“三分歸一統(tǒng)”。

在我看來(lái)，三國(guó)的起因和終結(jié)的真正原因，是著落在這些普通人身上的。我們看到的歷史的真正的主角，并不是那些名將、謀士、王侯們，而是這些千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的人，他們的需求最后會(huì)形成歷史趨勢(shì)。這是我對(duì)小人物的理解，我就想寫(xiě)這樣的人。

我這幾年越來(lái)越把興致放在這些事務(wù)性?xún)?nèi)容，寫(xiě)小人物干活。因?yàn)楦苫畹娜耸亲铍y的，我很有興趣探討這些人怎么干活，干活的時(shí)候是什么樣的狀態(tài)？說(shuō)白了，我們都是“社畜”，我們現(xiàn)在碰到的一些問(wèn)題，古代人也有這樣的困惑和麻煩，那我們?cè)撘栽鯓拥膽B(tài)度去面對(duì)，該以怎樣的哲學(xué)觀去理解？比如《長(zhǎng)安的荔枝》，如果換一個(gè)作者來(lái)寫(xiě)，可能會(huì)花大量筆墨寫(xiě)這個(gè)人的人物關(guān)系，人物內(nèi)心，至于運(yùn)荔枝只是一個(gè)背景，運(yùn)橙子也可以，運(yùn)西瓜也可以，但我會(huì)詳細(xì)寫(xiě)他運(yùn)荔枝的過(guò)程，他是怎么做實(shí)驗(yàn)的，怎樣分析荔枝物流的分配方式。我相信細(xì)節(jié)中才能體現(xiàn)出生活真正的質(zhì)感和沉重。

《食南之徒》，湖南文藝出版社·博集天卷，2024年4月版

小飯：那我們說(shuō)回到親王這本新書(shū)。這次在《食南之徒》中，你一上來(lái)就是燒烤，孜然，寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)吃的歷史人物。在我印象，好像一般在歷史記錄中，很少會(huì)從這樣一個(gè)角度記錄人物，吃貨是現(xiàn)代角度。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，親王你是一個(gè)吃貨嗎？你是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)吃這件事情產(chǎn)生興趣的？你最?lèi)?ài)吃的是什么？

馬伯庸：我一直就很喜歡吃，吃對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)人生大事，所以我一直想寫(xiě)一個(gè)美食類(lèi)的故事，但不能只寫(xiě)美食，因?yàn)槊朗骋欢ㄒ适轮黝}、人物命運(yùn)緊密相連，這就得有一個(gè)由頭。我想了很久，直到參觀南越王宮博物館的時(shí)候，我看到兩枚木簡(jiǎn)，是兩棵壺棗樹(shù)的園林檔案，它本身并沒(méi)有太多信息量，但木簡(jiǎn)背后有很多的歷史和想象空間，你就可以推想出當(dāng)時(shí)的一些人的情緒、人的故事，有很好的延展性，我覺(jué)得找到了一個(gè)契機(jī)，所以就寫(xiě)了這本書(shū)。

寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我給自己設(shè)定了一個(gè)原則，書(shū)里面寫(xiě)到的食物肯定都是我吃過(guò)的，只有吃過(guò)才能知道它的味道的獨(dú)特性在哪。因?yàn)閷?xiě)美食最難的地方就是在于一定要寫(xiě)出它的獨(dú)特性，不能簡(jiǎn)單地用“入口即化”“色香味俱全”這樣泛泛的描寫(xiě)，這種獨(dú)特性沒(méi)有辦法通過(guò)文字傳達(dá)，只能是自己親身去體驗(yàn)。所以在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我承受了很?chē)?yán)重的“工傷”，好不容易減下去的體重又胖回來(lái)了。

有一個(gè)讀者看完這本書(shū)之后，說(shuō)我就算不知道你的履歷，我也猜得出你一定是北方人，至少是東北或者內(nèi)蒙古人。我說(shuō)你怎么猜出來(lái)的？他說(shuō)雖然你后面寫(xiě)了各種各樣的美食，但是你永遠(yuǎn)把燒烤放在第一位。

雖然小說(shuō)里開(kāi)場(chǎng)烤的是兔子和雞，其實(shí)我最?lèi)?ài)吃的還是牛羊肉，但是當(dāng)時(shí)在南方很難吃到羊肉，牛肉也是不能隨便吃的，在當(dāng)時(shí)牛是很重要的生產(chǎn)工具，是用來(lái)耕田的動(dòng)物，你不能隨便去把它給宰了吃了。因?yàn)槲易钕矚g的牛羊肉的燒烤不能寫(xiě)，我只能退而求其次，烤雞肉、烤兔肉、烤兔腰子，這是可以寫(xiě)的。

小飯：很多細(xì)節(jié)聽(tīng)上去就很有意思。嗯，各方面信息反饋，從我的角度來(lái)看，你的“成就”已經(jīng)很高了，還有什么想做的？想通過(guò)寫(xiě)作完成的？未來(lái)還有什么愿望？比如，今后的寫(xiě)作可能涉及的新領(lǐng)域或新題材探索能跟我們說(shuō)說(shuō)嘛，也好讓其他作者同行效仿或者規(guī)避。

馬伯庸：探索一定是自然而然發(fā)生的，刻意不了。作者唯一能做的，就是把現(xiàn)階段他對(duì)于人生的理解誠(chéng)實(shí)地表達(dá)出來(lái)，這就夠了。非要設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，比如說(shuō)下一部要寫(xiě)一個(gè)一定會(huì)讓讀者痛哭流涕的東西，我也寫(xiě)不出來(lái)，我不知道哪根弦就能碰到讀者，這個(gè)不光是關(guān)乎讀者本身的生活背景、他的閱歷，甚至可能他處于人生的不同階段，他的感觸也不一樣。寫(xiě)作是沒(méi)有辦法預(yù)估的。

如果總是寫(xiě)同樣一種套路的話，我會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》播了之后，當(dāng)時(shí)很多人說(shuō)我要趁著熱度，去寫(xiě)下一個(gè)，比如說(shuō)“北京十二時(shí)辰”、“廣州十二時(shí)辰”，按照《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的風(fēng)格寫(xiě)下去，可能讀者也會(huì)覺(jué)得很好看，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是屬于原地踏步，是屬于一種消耗自己的狀態(tài)。我希望每本書(shū)能讓大家看到突破。有些突破可能大家會(huì)覺(jué)得很新鮮，也或許這種新鮮的效果沒(méi)有想象得那么好，但我仍想不斷地拓展自己的邊界，這樣我也才能看到自己的極限在哪兒。歸根到底，寫(xiě)作就是一種率性而為，算計(jì)太多就失去意義了。

小飯：受教了。那么我想問(wèn)的是，這么多年來(lái)“堅(jiān)持創(chuàng)作”，而且是高熱情的堅(jiān)持，究竟是什么讓你會(huì)持續(xù)對(duì)寫(xiě)作這件事投入巨大熱情？是哪方面的獎(jiǎng)勵(lì)得到的最多？

馬伯庸：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這個(gè)東西跟出不出名或者經(jīng)濟(jì)狀況如何關(guān)系不大，因?yàn)樗膬?nèi)在動(dòng)力不來(lái)自于這個(gè)。如果說(shuō)我寫(xiě)完了，功成名就了，我就安心享受目前的這些稿費(fèi)，這種生活我想象不出來(lái)。用通俗的話說(shuō)，寫(xiě)東西其實(shí)是愛(ài)嘚瑟、愛(ài)顯擺，這種顯擺和嘚瑟不會(huì)因?yàn)槟闶杖胱兓兓?/p>

我一直認(rèn)為，作家不是一個(gè)職業(yè)，而是一種狀態(tài)。你有表達(dá)的欲望，并且付諸文字，你就是作家，當(dāng)你停筆不寫(xiě)了，就不是作家。當(dāng)一個(gè)人以一種狀態(tài)作為職業(yè)，總是一件很奇怪的事。我時(shí)常提醒自己，如果你停下腳步，你就不是作家，而是一個(gè)無(wú)業(yè)人員。

小飯：嗯，這個(gè)非常認(rèn)同。作為作家，或許還有一部分是有關(guān)讀者的。你在微博上寫(xiě)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的事，就是讀者看完書(shū)之后，去博物館一件件找到實(shí)物對(duì)照，虛實(shí)相切，古今相連。”這樣看來(lái)，你似乎也傾向于學(xué)院派，至少對(duì)這個(gè)詞是尊重的——不知道是不是可以這樣理解？另外，“古今相連”這個(gè)詞很美妙，但我很想知道您對(duì)這種美妙的獨(dú)特注解。

馬伯庸：我一直認(rèn)為寫(xiě)歷史小說(shuō)最難的地方在于你要說(shuō)服讀者，你要把讀者拉入到你所創(chuàng)建的這個(gè)世界里來(lái)，你要讓他相信你說(shuō)的東西是真的。像我寫(xiě)《大醫(yī)》的時(shí)候，這個(gè)故事發(fā)生在清末民初，那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)有報(bào)紙了，比如說(shuō)《申報(bào)》?！渡陥?bào)》保存得很完整，從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每年、每月、每天它的報(bào)紙保存得都很齊。于是，我就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天大概看可能一個(gè)月或者是幾周不等的《申報(bào)》，也不是說(shuō)特別去記錄里面的細(xì)節(jié)，就是要感受當(dāng)時(shí)的氛圍，看當(dāng)時(shí)的人在報(bào)紙上說(shuō)了什么話，他們廣告是怎么吹牛的，有哪些社會(huì)新聞、花邊新聞，這些新聞?dòng)檬裁凑Z(yǔ)氣寫(xiě)出來(lái)的，包括看他們當(dāng)時(shí)的社論，看看大家都在關(guān)心什么樣的話題，再看看讀者來(lái)信，看人們是怎么進(jìn)行表達(dá)的。

讀多了這些報(bào)紙之后，就會(huì)有一種身臨其境的感覺(jué)，就跟玩VR游戲一樣，你會(huì)進(jìn)入到那個(gè)環(huán)境中，你會(huì)知道當(dāng)時(shí)的人怎么想、怎么寫(xiě)、他們的反應(yīng)是什么。那么這個(gè)東西就會(huì)反映到我寫(xiě)的小說(shuō)里面去。

很多人都對(duì)歷史有興趣，但是又不太能夠去閱讀那些枯燥的學(xué)術(shù)論文。而我正好有兩個(gè)能力，第一，是能看進(jìn)枯燥的歷史文獻(xiàn)；第二，是我能從文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)好玩、讀者感興趣的點(diǎn)子，通過(guò)接地氣的方式將學(xué)術(shù)研究講給大家聽(tīng)，讓人們了解歷史研究學(xué)者工作的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有研究員提供的資料，我的作品就不會(huì)有這么多史實(shí)。那我的責(zé)任其實(shí)就是當(dāng)好橋梁，把學(xué)者專(zhuān)業(yè)深?yuàn)W但是很有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化出來(lái)，變成一個(gè)好聽(tīng)的故事，講給大家聽(tīng)，讓他們對(duì)歷史學(xué)界的這些研究成果有一個(gè)認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)歷史有一個(gè)更深層次的了解。

我希望讀者能從我的作品中了解古代普通人的生活規(guī)則、道德習(xí)慣等，越是了解得多，越能珍惜現(xiàn)如今的生活，尊重五湖四海不同的生活習(xí)慣，從而開(kāi)闊眼界，做到換位思考，避免故步自封。

小飯：接著這個(gè)話題，作為最受歡迎的當(dāng)代作家之一，您的作品在讀者中的受歡迎程度與評(píng)價(jià)，恐怕不少，豆瓣上你的圖書(shū)條目下面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我想問(wèn)的是，其中讓你印象最深的一句，你能分享給我們聽(tīng)嗎？覺(jué)得這個(gè)讀者就像是你腦袋里的蛔蟲(chóng)，那種真的懂你，“夸”得你渾身舒坦的評(píng)價(jià)。這個(gè)問(wèn)題并不是想讓親王自賣(mài)自夸，我想沒(méi)有這個(gè)必要，實(shí)在是想知道親王對(duì)哪一種評(píng)價(jià)會(huì)“記憶猶新”。

馬伯庸：有一個(gè)網(wǎng)友，他說(shuō)因?yàn)榭戳宋业摹堕L(zhǎng)安的荔枝》，里面有一句話，“就算我要倒下，就算我注定失敗，我也想知道我距離終點(diǎn)，我倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方”。他當(dāng)時(shí)正面臨著一個(gè)就業(yè)上的最艱難的時(shí)刻，看到那句話之后受到激勵(lì)，本來(lái)想放棄，但還是咬著牙去頂了，最后竟然奇跡般地就過(guò)了，過(guò)了之后，整個(gè)人的職場(chǎng)生涯就海闊天空，一下子變得特別好。后來(lái)他就特意給我寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，手寫(xiě)的，在簽售會(huì)上給我的，當(dāng)時(shí)我只是說(shuō)收到信了，回到酒店我把那個(gè)信開(kāi)了之后看，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他有這么一段經(jīng)歷，讓我就特別感動(dòng)。你寫(xiě)的文字能夠改變其他人的命運(yùn)，影響了他們的人生抉擇，我覺(jué)得這個(gè)成就感是非常強(qiáng)的。

還有另外一種情況，像《兩京十五日》小說(shuō)出版之后，有一個(gè)讀者發(fā)來(lái)書(shū)評(píng)，說(shuō)她是學(xué)古建筑的，看到小說(shuō)里有一段情節(jié)是主角被追到南京的城墻上，走投無(wú)路，因?yàn)槌菈Ω吡晌宄?，跳下去就?huì)摔死。她職業(yè)病發(fā)作，想知道“六丈五尺”這個(gè)數(shù)字到底是有所根據(jù)還是信手一寫(xiě)，便去查了一下考古報(bào)告，發(fā)現(xiàn)南京明代城墻最高是21米，換算下來(lái)正好是“六丈五尺”。她把這段經(jīng)歷分享到網(wǎng)上，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)說(shuō)：“這沒(méi)什么神奇的，我和你查的是同一篇考古報(bào)告而已?！逼鋵?shí)五丈六尺和六丈五尺，對(duì)劇情來(lái)說(shuō)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。不過(guò)我花了心思埋下小彩蛋，能夠被人發(fā)現(xiàn)，還是挺高興的。

小飯：知道親王看書(shū)很雜，看起來(lái)考古報(bào)告看得也很多。那我想知道，在你每年的讀書(shū)榜單里，包括馬小煩的榜單里，都會(huì)出現(xiàn)一些“冷門(mén)佳作”，最近這些年的閱讀實(shí)踐中，你最喜歡看的類(lèi)型是什么書(shū)？在文學(xué)上，親王的輸入和輸出的比例是怎樣的？平時(shí)看書(shū)的速度和量都是怎樣的？另外，親王類(lèi)似跨學(xué)科的書(shū)籍閱讀對(duì)你的創(chuàng)作的具體影響，你能意識(shí)到嗎？

馬伯庸：對(duì)于讀書(shū)，我的態(tài)度說(shuō)出來(lái)可能聽(tīng)著有點(diǎn)矛盾。一方面我是建議大家?guī)б稽c(diǎn)功利性去讀書(shū)，功利性不是壞事兒，有功利性，你會(huì)有目的性地去讀書(shū)。這其實(shí)是來(lái)自于蘇軾的一個(gè)讀書(shū)方法，叫“八面受敵讀書(shū)法”，就是說(shuō)你要帶著問(wèn)題、帶著目的去看書(shū)，你知道自己要解決什么問(wèn)題，這樣看書(shū)的時(shí)候才能有的放矢，能夠讓你效率很高。但另外一方面，讀書(shū)是不能太功利的，不能說(shuō)我有事了才去讀書(shū)。其實(shí)沒(méi)事的時(shí)候，你給自己找點(diǎn)事，然后再去把書(shū)讀了，我覺(jué)得這才是一個(gè)最好的平衡點(diǎn)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道未來(lái)哪本書(shū)你能用得上。

我現(xiàn)在這兩方面的比例差不多五五開(kāi)。因?yàn)橐环矫?，我的目的性非常明確，比如我要寫(xiě)《食南之徒》，我就要看相關(guān)西漢的資料，需要看南越國(guó)的一些考古資料。另外一方面，我也在看一些無(wú)關(guān)的東西。像前一陣，我找到一本特別有意思的書(shū)，極其冷門(mén)，叫《革命文獻(xiàn)偽裝本圖錄題解》，它是說(shuō)在大革命時(shí)期，有些革命的文獻(xiàn)需要傳播，需要閱讀，但是會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn)，所以他們會(huì)在外面包一層書(shū)皮，有些是武俠小說(shuō)，有些是艷情小說(shuō)，甚至比如說(shuō)蔣委員長(zhǎng)日記，就是這種敵人看了之后覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題的書(shū)皮。有人專(zhuān)門(mén)把偽裝本做了一個(gè)排列，做了一次研究，我覺(jué)得特別好玩，但是這東西有沒(méi)有用，以后會(huì)不會(huì)寫(xiě)我根本不知道，我估計(jì)我也不太可能會(huì)寫(xiě)這方面題材，但是我就純粹覺(jué)得好玩，所以去看的。我寫(xiě)《食南之徒》的時(shí)候，還找到了一本關(guān)于廣西雞卜的書(shū)，當(dāng)時(shí)看書(shū)名就覺(jué)得特別奇怪，買(mǎi)回來(lái)看了之后才知道，那是一種用雞的骨頭占卜的方式。他們會(huì)挑雞的骨頭，特定的一個(gè)骨頭，然后再去燒或者拿東西去扎，它上面會(huì)出現(xiàn)不同的眼，每個(gè)眼大小不同，關(guān)系不同，會(huì)有不同的含義，很有意思。

最近我還在看一些十九世紀(jì)英國(guó)的讀書(shū)會(huì)的故事，當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有電腦什么的，所以他們流行的日常娛樂(lè)方式就是買(mǎi)一本書(shū)，然后大家聚在一塊，有一個(gè)人來(lái)朗讀。那本書(shū)寫(xiě)得很有意思，講到了當(dāng)時(shí)英國(guó)人很多生活方式的細(xì)節(jié)，我也看得非常開(kāi)心，但我現(xiàn)在也想不到會(huì)在什么故事里用到這些素材。

小飯：閱讀量這么大，而且一兩年出一本新作，這樣的寫(xiě)作速度，似乎也沒(méi)有影響你在微博上的“發(fā)揮”，經(jīng)常能在你的微博看到很多有趣的故事。一件生活瑣事，你總能找出打開(kāi)腦洞的角度去寫(xiě)，而且從創(chuàng)作的角度來(lái)看，完成度很高。我經(jīng)常覺(jué)得你在微博上的短文，就是一篇非常完整且高度風(fēng)格化的敘事作品，而且我能感覺(jué)到你在寫(xiě)那些文字的時(shí)候是非?？鞓?lè)的。寫(xiě)作總體對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是能帶來(lái)很大的精神上的獎(jiǎng)勵(lì)？這是作為一個(gè)作家真正的天賦嗎？

馬伯庸：剛投身寫(xiě)作的時(shí)候，我還在上班。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)寫(xiě)作并沒(méi)為我?guī)?lái)多大的收益，對(duì)生活也沒(méi)有什么明顯改變，所以很多人會(huì)覺(jué)得這是件很蠢的事，質(zhì)疑為什么不把寶貴的精力用來(lái)多做點(diǎn)工作，或者干個(gè)兼職、看一些工具書(shū)提升自己之類(lèi)的。但是我就堅(jiān)持下來(lái)了。

我就是覺(jué)得寫(xiě)作挺好玩的，純粹出于興趣來(lái)寫(xiě)。就算出差再累，回到酒店打開(kāi)筆記本電腦，睡覺(jué)前還要打一段。有時(shí)在高鐵或者飛機(jī)上，那時(shí)還用的諾基亞，特別難用，但也要啪啪啪地把靈感記錄下來(lái)。寫(xiě)作已經(jīng)變成像喝水、呼吸一樣很自然的事情，別人怎么勸也不會(huì)停下來(lái)，這種創(chuàng)作的沖動(dòng)是無(wú)限的。

寫(xiě)作特別誠(chéng)實(shí)，如果你帶著一些功利性的目的，是寫(xiě)不出來(lái)的，一定得是你發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)寫(xiě)作本身，不管遇到什么都能繼續(xù)寫(xiě)才行。像寫(xiě)《長(zhǎng)安的荔枝》的時(shí)候，這是我第一次碰到一個(gè)絕無(wú)僅有的，心理學(xué)上叫做心流的狀態(tài)。那11天我特別興奮，過(guò)得沒(méi)日沒(méi)夜的，不按正常的“社畜”的時(shí)間來(lái)了，抓起電腦就寫(xiě)，而且腦子里想法拼命涌現(xiàn)出來(lái)，手都寫(xiě)不過(guò)來(lái)，一口氣11天把它寫(xiě)完，寫(xiě)完之后整個(gè)人就有點(diǎn)虛脫似的。

小飯：嗯，真是令人羨慕的狀態(tài)。如果要親王你自己總結(jié)，你自己在早期和最近一些創(chuàng)作上，寫(xiě)作風(fēng)格和特點(diǎn)是什么？

馬伯庸：剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)整宿熬夜去寫(xiě)，那種創(chuàng)作非常的純粹，因?yàn)槟菚r(shí)候也不會(huì)指望說(shuō)有什么銷(xiāo)量，有什么讀者反饋，純粹就是自己覺(jué)得好玩去寫(xiě)，那種純粹的沖動(dòng)，現(xiàn)在想起來(lái)就很懷念。到后面在公司寫(xiě)作的時(shí)候，是一種忙里偷閑的狀態(tài)，特別開(kāi)心特別爽。后來(lái)等到寫(xiě)出第一本暢銷(xiāo)書(shū)，破圈了，會(huì)如饑似渴、有意識(shí)地去看書(shū)，請(qǐng)教老師，就是處于一種我得趕緊努力，不能驕傲自滿(mǎn)的狀態(tài)。到后來(lái)隨著不斷成長(zhǎng)，整個(gè)人慢慢變得比較松弛，就不會(huì)再考慮這些事了。

其實(shí)我每一部小說(shuō)的文體、文筆都會(huì)變化。我不會(huì)執(zhí)著于某一種文體，而是要去尋找適用于主題、故事的行文感覺(jué)。像《古董局中局》，更接近民間的故事，用口語(yǔ)化的傳達(dá)大家會(huì)覺(jué)得比較合適。寫(xiě)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，它其實(shí)是一個(gè)非常迅速的反恐故事，我就盡量用短句子，盡量用精準(zhǔn)的描寫(xiě)制造出一種節(jié)奏感和速度感，而不是去過(guò)度地鋪陳氛圍?！秲删┦迦铡肺揖桶阉俣群臀淖值暮裰馗蟹呕氐矫鞔哪欠N感覺(jué)。再后來(lái)到《長(zhǎng)安的荔枝》又回到盛唐的那種雍容。

現(xiàn)在回頭去看，應(yīng)該說(shuō)每個(gè)階段都有自己想寫(xiě)的東西，過(guò)了那個(gè)年齡階段之后，回過(guò)頭你讓我再寫(xiě)，可能文字上會(huì)比當(dāng)時(shí)成熟，但是已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的那種澎湃的激情了，像之前我寫(xiě)的《筆冢隨錄》，就是《七侯筆錄》，包括《龍與地下鐵》，這都是年輕時(shí)候的荒唐事。現(xiàn)在回過(guò)頭看的話，里面很多特別幼稚、特別淺薄的情節(jié)，文字上也非常青澀。有的時(shí)候我會(huì)說(shuō)我拿過(guò)來(lái)重修一下，但是有一次我真的修了一半之后，我說(shuō)算了不弄了，修完之后里面所有的活力全都沒(méi)有了，變成一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)，非常完整，但是老氣橫秋的這么一種東西。

小飯：我們扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果說(shuō)，親王你對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)（文學(xué)領(lǐng)域、出版行業(yè)甚至影視和游戲行業(yè)）分一個(gè)輕重緩急，你覺(jué)得你的作品對(duì)哪一邊“貢獻(xiàn)”最大？

馬伯庸：可能都沒(méi)什么貢獻(xiàn)。對(duì)我而言，分享是一種本能，寫(xiě)小說(shuō)就是把我想到的、我感興趣的東西用一種有趣的方式分享給大家的過(guò)程。我就是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，完成作品是我的本分，至于其他，都屬于得之我幸，失之我命。

小飯：好吧。我還有一個(gè)問(wèn)題很好奇，你是每次等靈感來(lái)了才開(kāi)始寫(xiě)作，還是當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，靈感就出現(xiàn)了？一般你開(kāi)始一個(gè)新文本創(chuàng)作的來(lái)源會(huì)是什么？也就是，我想知道親王如何開(kāi)始寫(xiě)作一部作品的？決定寫(xiě)它，這個(gè)決定的理由一般會(huì)是什么？

馬伯庸：還是拿《食南之徒》來(lái)舉例。我們現(xiàn)在說(shuō)這本書(shū)是講一個(gè)漢代“吃貨”尋味嶺南的故事，因?yàn)橐晃夺u料、一個(gè)人敏感的味覺(jué)，而拓展了一個(gè)文明的地理版圖認(rèn)知。但像前面說(shuō)的，最早其實(shí)就是我在廣州的南越王博物院參觀，看到的兩枚木簡(jiǎn)，記著兩棵壺棗樹(shù)，今年各結(jié)了多少果子。這個(gè)細(xì)節(jié)非常小，但引起了我的好奇。對(duì)我們北方人來(lái)說(shuō)，棗不是什么名貴東西，為什么要這么鄭重其事地記錄？再一想，廣東沒(méi)有野生壺棗樹(shù)，這棗樹(shù)是哪里來(lái)的？再一查，南越王趙佗是河北真定人，而棗樹(shù)恰好是真定特產(chǎn)。再聯(lián)想到南越國(guó)與漢朝的對(duì)峙關(guān)系，不難推斷出，一個(gè)割據(jù)嶺南的老人，晚年開(kāi)始思念家鄉(xiāng)，卻無(wú)法歸去，只好移植一批棗樹(shù)，聊解思鄉(xiāng)之情。這么一聯(lián)想，歷史不再是冷冰冰的竹簡(jiǎn)文書(shū)，而是充滿(mǎn)了人的味道。

其實(shí)這本書(shū)的想法在2016年的時(shí)候就已經(jīng)有了雛形，當(dāng)時(shí)我是想寫(xiě)一個(gè)古代美食故事。我年輕的時(shí)候在廣州待過(guò)很久，包括現(xiàn)在，每年我也會(huì)專(zhuān)門(mén)去廣州。廣東這個(gè)地方本身它就是一個(gè)美食大省，那我又是個(gè)吃貨，其實(shí)是把我對(duì)廣東美食的感情寫(xiě)到書(shū)里去了。但我又覺(jué)得不能只寫(xiě)美食，所有的故事它應(yīng)該會(huì)有一層底色在，但這個(gè)底色是什么？我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想好。后來(lái)帶著這個(gè)疑問(wèn)，在每次去廣州的時(shí)候，我都會(huì)去南越王博物院轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)得多了之后，慢慢地在心中積累出了足夠多的資料，最后終于是把它寫(xiě)出來(lái)了。

選擇唐蒙做主角，除了他的經(jīng)歷確實(shí)很傳奇之外，也是因?yàn)闅v史上關(guān)于他的記載其實(shí)不多，能提供給我一個(gè)發(fā)揮的空間。比如像王陽(yáng)明這樣的人，他的經(jīng)歷非常傳奇，成就也非常高，是歷史上舉足輕重的人物，但我不會(huì)涌現(xiàn)出給他寫(xiě)東西的沖動(dòng)。因?yàn)榈谝?，他的人生太完整了，沒(méi)有我發(fā)揮的空間；第二，王陽(yáng)明太偉大了，你要寫(xiě)出他日常怎么講話、怎么做事，你得到了人家的境界才能寫(xiě)得出來(lái)，像這種歷史人物我可能會(huì)仰望，但不太會(huì)去寫(xiě)。但有些小人物，比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的張小敬，這個(gè)名字就在一本筆記里提了一句，說(shuō)張小敬沖出來(lái)把楊國(guó)忠殺掉，但我覺(jué)得，他做的這件事情足以改變大唐歷史，且他神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，前因后果都不知道，那這個(gè)人就可以發(fā)揮。

電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

小飯：從更長(zhǎng)的時(shí)間線來(lái)看，親王你寫(xiě)了那么多“歷史作品”——雖然我真的不愿意這么總結(jié)，只是為了引出下面這個(gè)問(wèn)題——?dú)v史對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)意義和價(jià)值應(yīng)該是什么？究竟是什么？只是飯桌上的談資，還是某種真正的鏡子？

馬伯庸：為什么《長(zhǎng)安的荔枝》大家愛(ài)看，是因?yàn)槲覀兛吹降牟皇沁\(yùn)荔枝的過(guò)程，而是一個(gè)“社畜”接到了一個(gè)不可能的活，怎樣排除萬(wàn)難把這個(gè)活干完?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》為什么很多人愿意看？也不是因?yàn)榇筇扑麄儾畔矚g，而是因?yàn)樗吹揭粋€(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)為了保護(hù)市民的安全，不惜犧牲自己的一切，我們的歲月靜好是因?yàn)橛羞@些人負(fù)重前行。不管是歷史也罷科幻也罷，包括《流浪地球》，為什么大家那么感動(dòng)，那是跟我們現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的。

意大利歷史學(xué)家貝內(nèi)德托·克羅齊說(shuō)過(guò)一句話：“一切歷史都是當(dāng)代史。”這句話原來(lái)的意思是說(shuō)，如果你不用當(dāng)代人所熟悉的語(yǔ)境去解釋的話，那么歷史是不存在的。《顯微鏡下的大明》就是一個(gè)很好的例子。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)完《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》后，想沉淀一下，我的習(xí)慣是寫(xiě)一本商業(yè)上肯定能暢銷(xiāo)的書(shū)，再寫(xiě)一本比較不那么熱門(mén)、不太好賣(mài)但是很有意思的書(shū)，就是給自己一個(gè)調(diào)整的節(jié)奏。當(dāng)時(shí)讀了幾個(gè)地方的地方志，寫(xiě)了《顯微鏡下的大明》。結(jié)果沒(méi)有想到賣(mài)得挺好，大家也都還挺喜歡，說(shuō)明大家關(guān)注的還是同階層的命運(yùn)。

其實(shí)讀史讀多了，人會(huì)越來(lái)越開(kāi)通，或者說(shuō)越來(lái)越心態(tài)好。很多時(shí)候你覺(jué)得想不通的事情，在看到歷史上的很多解釋之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)歷史上它是有原因的。很多時(shí)候我們的焦慮是來(lái)自于我們的不理解，這件事情你為什么要這么做？你憑什么來(lái)害我？但是你看到歷史之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些壞人背后都會(huì)有利益的動(dòng)機(jī)。你就知道了，他們其實(shí)也不是針對(duì)你，他們只是要截取更大的利益，那么你到底是要攔他一路，還是說(shuō)你要同流合污還是怎么樣？那當(dāng)然就是個(gè)人的自己的選擇。但是我覺(jué)得讀歷史最主要的一點(diǎn)就是能夠讀到一種清楚的解釋。當(dāng)我們把這個(gè)世界看得清楚了之后，我們就能夠?qū)芏嗍虑獒寫(xiě)蚜?。最主要的就是能夠給自己在現(xiàn)實(shí)中的行為找到一些根據(jù)，找到一些借口，找到一些能夠舒緩的空間。所以說(shuō)讀史使人明智的原因就是這事我看開(kāi)了，我未必能夠做決定，我未必能夠做主，但是這件事情我至少內(nèi)心能夠和解掉，不會(huì)把它糾結(jié)起來(lái)。

小飯：嗯。如果有人問(wèn)親王，最近這些年的創(chuàng)作跟過(guò)去有什么真正的不同？有怎樣具體的進(jìn)步？你會(huì)愿意回答這樣的問(wèn)題嗎？

馬伯庸：以前我一天里可能就寫(xiě)一句話，但會(huì)反復(fù)地刪，反復(fù)調(diào)整，但后來(lái)我想明白一件事，那就是文筆是小說(shuō)中并不處于首要地位的元素，而且好文筆并不等同于要華麗，這是很多人的一個(gè)誤解，其實(shí)文筆的最終使命是要和它的內(nèi)容相映襯。

比如很多人總詬病劉慈欣的文筆，但其實(shí)他的文本根本就不差，你會(huì)從中看到他寫(xiě)的那種宇宙奇觀，以及一個(gè)巨大事件爆發(fā)時(shí)的那種冷靜，這種沉重的、有質(zhì)感的甚至有一些粗糲感的文筆，才能體現(xiàn)出他的風(fēng)格。如果換一種筆法來(lái)寫(xiě)《三體》，比如瓊瑤、金庸，都顯得輕巧。

現(xiàn)在我一直遵循斯蒂芬·金說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)寫(xiě)東西盡量少用形容詞和副詞，多用動(dòng)詞。我個(gè)人會(huì)覺(jué)得，樸實(shí)的、一點(diǎn)不加修飾的文筆是最好的。像汪曾祺先生就是中國(guó)的文筆家，他的文章里幾乎沒(méi)有什么生僻的詞、華麗的句子。比如他寫(xiě)吃，寫(xiě)高郵的咸鴨蛋，他就寫(xiě)一根筷子從這頭一扎過(guò)去，那頭啪滋一下油就冒出來(lái)了，你聽(tīng)著好像非常平實(shí)，但一下子就有食欲。現(xiàn)在好多美食自媒體號(hào)一說(shuō)某個(gè)東西太好吃了，不是“入口即化”就是“Q彈”，我聽(tīng)到這幾個(gè)字我就關(guān)了。

小飯：哈哈。學(xué)到了。記得上次有個(gè)活動(dòng)上，我也問(wèn)到了親王早期創(chuàng)作和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。親王在微博上也說(shuō)，自己新版了一本《龍與地下鐵》，但“那種奇幻的東西似乎也寫(xiě)不出來(lái)了”，我想請(qǐng)親王再回答一次，關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，您自己的看法。未來(lái)如果還會(huì)有所謂的寫(xiě)作轉(zhuǎn)折的話，那會(huì)是一個(gè)什么樣的轉(zhuǎn)折，在什么樣的時(shí)機(jī)之下？

馬伯庸：我是一個(gè)沒(méi)有什么天分的寫(xiě)作者。有很多作家真的是“一戰(zhàn)成名”，他們寫(xiě)出來(lái)的東西，我學(xué)都學(xué)不來(lái)，想去模仿都模仿不來(lái)，這些都屬于是天才。我覺(jué)得我最大的優(yōu)點(diǎn)還是比較勤勞。我沒(méi)辦法一出手就寫(xiě)出那種精妙句子，那就一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)，一點(diǎn)一點(diǎn)攢，爭(zhēng)取用自己的方法，誠(chéng)實(shí)地把自己對(duì)于歷史的理解表達(dá)出來(lái)，通過(guò)真誠(chéng)和努力，至少保持一個(gè)輸出的狀態(tài)，雖然很多時(shí)候是用一些笨辦法。天分這個(gè)東西是沒(méi)辦法了，只能看運(yùn)氣。

人過(guò)四十之后，我感覺(jué)會(huì)變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，會(huì)關(guān)注到現(xiàn)實(shí)中很多的底層運(yùn)作邏輯和規(guī)律，所以會(huì)不由自主地去看經(jīng)濟(jì)類(lèi)、政治類(lèi)和哲學(xué)類(lèi)的書(shū)。不光是我，身邊朋友過(guò)四十之后都會(huì)或多或少地拿起這些書(shū)來(lái)看，我覺(jué)得這也是人生的一個(gè)必經(jīng)階段。

所謂“四十不惑，五十知天命”，我覺(jué)得說(shuō)的就是當(dāng)你40歲之后，就會(huì)不由自主地開(kāi)始去尋找一些規(guī)律，來(lái)解釋自己過(guò)去40年來(lái)所經(jīng)歷的事情，要不怎么說(shuō)中年人“爹味”比較重呢？我每天都覺(jué)得自己找到一個(gè)規(guī)律，但是我時(shí)刻告訴自己，你不要“爹味”那么重，覺(jué)得自己好像一下子就大徹大悟了，還是要持續(xù)看書(shū)，這樣才會(huì)發(fā)現(xiàn)你的一些想法還很淺薄。

創(chuàng)作者最重要的是保持對(duì)世界的好奇心，對(duì)寫(xiě)作而言這是最重要的。所有的創(chuàng)作者一定都是不成熟的，當(dāng)一個(gè)人足夠成熟之后，他就不想創(chuàng)作了。就好像一個(gè)老禪師一樣，已經(jīng)人淡如水，看清世間一切，還有什么可說(shuō)的？只有看不破世界，你才有想表達(dá)的東西。一個(gè)人只有正在經(jīng)歷世事，有憤怒、有情緒、有遺憾、有興奮，他才能成為作家。歸根到底，作家是靠荷爾蒙寫(xiě)作的，如果沒(méi)有激情的話，寫(xiě)什么都沒(méi)勁了。

小飯：嗯。最后一個(gè)問(wèn)題我想問(wèn)一個(gè)相對(duì)“更底層邏輯”的——洞察人性應(yīng)該說(shuō)是每一位作家的必要工作，那你對(duì)人性這個(gè)詞有什么樣的理解？這種理解隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的累積、時(shí)間歲月的變遷，有過(guò)怎樣的變換嗎？

馬伯庸：在我看來(lái)，歷史從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。人性也從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我們作為個(gè)人的處境，無(wú)論是歷史中的普通老百姓，還是現(xiàn)代人，他都是在同樣的環(huán)境之下。我前一陣開(kāi)玩笑，我說(shuō)我人過(guò)40以后越來(lái)越愛(ài)錢(qián)了，愛(ài)錢(qián)當(dāng)然也是指現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)錢(qián)，從小就是；另外一方面也是會(huì)越來(lái)越清晰地看到，我們歷史中耳熟能詳?shù)臇|西，背后其實(shí)都是在算賬，都是錢(qián)。不光是歷史，現(xiàn)在也一樣，所有的歷史事件，所有的現(xiàn)實(shí)世界，如果你深入挖掘，他到底為什么這么干，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的原因都和錢(qián)有關(guān)系。

比如說(shuō)楚漢爭(zhēng)霸，項(xiàng)羽非常的厲害，幾乎是百戰(zhàn)百勝，一路把劉邦打得是各種丟盔棄甲，但是最后劉邦全扛住了，最后是垓下一戰(zhàn)十面埋伏將項(xiàng)羽打敗。我們正常會(huì)理解，劉邦手下有張良、有韓信這些名將，所以他最后能打敗項(xiàng)羽。但是如果我們從錢(qián)的角度去看的話，你會(huì)看到真正最后決定勝負(fù)的關(guān)鍵因素是蕭何。劉邦當(dāng)時(shí)進(jìn)入關(guān)中，進(jìn)入到咸陽(yáng)之后，所有人看到咸陽(yáng)城壯麗的宮殿都驚呆了，進(jìn)去宮殿里睡覺(jué)，去搶各種金銀珠寶，只有蕭何一個(gè)人，他把秦代的所有的檔案、所有的戶(hù)籍資料全都收拾起來(lái)，裝了幾個(gè)馬車(chē)運(yùn)走了。后來(lái)劉邦問(wèn)蕭何，項(xiàng)羽這么厲害，咱們?cè)趺创颍捄握f(shuō)我們手里有這些資料，天下的虛實(shí)都知道得清清楚楚的，所以劉邦打仗打輸了沒(méi)關(guān)系，蕭何在后面糧食給你補(bǔ)足，兵員給你補(bǔ)足，你輸多少次我給你補(bǔ)多少次。但項(xiàng)羽是輸不起的，只要輸一次就完了。劉邦統(tǒng)一天下之后大家論功，都說(shuō)誰(shuí)打仗多應(yīng)該是首功，劉邦說(shuō)你們都不懂，真正立功最大的是蕭何，我要把他列為功臣的首位，其實(shí)就是這個(gè)原因。

當(dāng)我們意識(shí)到這些歷史的背后，帝王將相的背后全是利益，全是金錢(qián)的流動(dòng)變化之后，我們就習(xí)慣會(huì)把視角往下放，就會(huì)知道這些真正在底下操作的普通人，才是決定一切的力量。普通的民眾他們是什么樣的生活狀態(tài)，決定了當(dāng)時(shí)社會(huì)是什么樣。

再比如說(shuō)，我寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于三國(guó)的作品，我很喜歡三國(guó)，但我之前一直無(wú)法理解諸葛亮為什么要求把自己葬在定軍山，直到2014年我有機(jī)會(huì)去了一次漢中。當(dāng)我真正爬到定軍山山頂，霎時(shí)有了一個(gè)感覺(jué)，我似乎知道諸葛亮為什么有這樣的命令了，因?yàn)檎驹诙ㄜ娚缴?，可以俯瞰整個(gè)勉縣的情況。北伐的屯田之處、練兵之處、打造軍械之處、辦公場(chǎng)所，站在山上全都看得非常清楚。諸葛亮為什么要葬在定軍山？因?yàn)樗岵坏米约焊冻霭肷难谋狈ナ聵I(yè)，希望自己死后，也能注視著后繼者把北伐進(jìn)行下去。這個(gè)猜想，并沒(méi)有任何史料佐證，寫(xiě)成歷史論文肯定是通不過(guò)的。但從人性的角度，我覺(jué)得是個(gè)很合理的解釋。我們總說(shuō)諸葛亮“鞠躬盡瘁、死而后已”，他葬在定軍山的動(dòng)機(jī)，完全符合人物的形象和性格。當(dāng)我真正站在古人站過(guò)的位置，看過(guò)古人看過(guò)的風(fēng)景，才能真正設(shè)身處地去體會(huì)古人的思考，明白他們種種決定背后的考量。

從寫(xiě)作角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)我代入到一個(gè)人物身上，從他的身份角度去想象我會(huì)面臨什么樣的生活，就會(huì)知道他的情緒是怎么樣，歷史研究是另外一回事，但是對(duì)于文藝創(chuàng)作者而言，這種情緒就是我們創(chuàng)作作品的時(shí)候最重要的底色，這個(gè)底色放在這兒，作品就好看了。

比如說(shuō)我們要寫(xiě)鴻門(mén)宴，必然要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，項(xiàng)羽為什么要放過(guò)劉邦？當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽26歲，劉邦51歲，我們可以想象一下，如果你是項(xiàng)羽，26歲已經(jīng)站在了全國(guó)的巔峰，誰(shuí)也不如你牛逼，你看見(jiàn)一個(gè)51歲的老頭子，你覺(jué)得你想去殺他嗎？沒(méi)必要。你又不像后世人那樣知道劉邦最后會(huì)得天下，他在你眼中就是一個(gè)比秦始皇還老的老頭兒，畏畏縮縮地坐在下面，出身不高、兵力不強(qiáng)，為什么要跟他計(jì)較？說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，殺了他你可能都嫌自己手臟。我們完全可以從一個(gè)年輕人的心理上推測(cè)這件事，但是，永遠(yuǎn)不會(huì)有項(xiàng)羽是因?yàn)榭床簧蟿畈欧胚^(guò)他的說(shuō)法作為歷史定論。

人是很難脫離自己的生活去想象另外一種東西的。我的讀者，包括我自己都是小人物。我們自己對(duì)于小人物的喜怒哀樂(lè)，對(duì)于小人物的焦慮和追求，是最熟悉的。我們看到宮廷的斗爭(zhēng)，看到大人物的南征北戰(zhàn)，是用一種仰望的態(tài)度。但是我們看到歷史中小人物的時(shí)候，我們自然就會(huì)開(kāi)始把自己代入其中。那么只要寫(xiě)出歷史的真實(shí)，自然會(huì)引起現(xiàn)代的共鳴。

（小飯，作家，前媒體人，自由職業(yè)者。）