去年5月下旬，趙稀方兄告訴我，楊義老師生命垂危，我心里一緊，知道時不我待，在5月的最后一天，根據(jù)舊稿整理成《楊義先生的學(xué)術(shù)理想》一文（2023年6月7日發(fā)表在《中華讀書報》上）。十天以后，即2023年6月16日，楊義老師在珠海去世。

楊義戲稱自己是單干戶，無官無職。1998年底，他的身份變了。那年的9月，院黨組就已任命他為文學(xué)所、少文所（現(xiàn)在簡稱民文所）所長，遲遲未能宣布，直到那年的11月3日，江藍生副院長先來宣布楊義為少文所所長，1999年1月12日，才宣布他為文學(xué)所所長。2009年6月23日，高全立副院長宣布院黨組決定，免去楊義所長職務(wù)。楊義從一名普通工作人員一躍成為所長，前后十年。

楊義1999年初正式擔任所長，我在那年11月?lián)嗡L助理。我作為副手，在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作了十年。其實，我和他的接觸遠不止這十年。我從1991年到所里工作，到2023年楊義老師去世，我在他的指導(dǎo)下，工作了30多年。他是我在文學(xué)所接觸最多的人。

楊義生于1946年，大我十二歲，都屬狗。我進所的時候，楊義還是一個學(xué)術(shù)素人，我一直稱他為老師，事實上，在學(xué)術(shù)上，在行政上，在為人上，他也真是我的老師。在我的印象中，楊義老師是一個個性鮮明的人，一個干勁十足的人，一個忍辱負重的人。

他的個性非常鮮明，這是大家公認的。

譬如他的煙癮真大。凡是與楊義老師有過接觸的人，最初的印象就是他的煙癮太大，每天至少兩包煙，幾乎煙不離手。他在辦公室和同學(xué)們聊天，煙霧繚繞，引發(fā)報警，被罰款，張榜公布。

譬如他的聊天也是文學(xué)所的風景之一。他當學(xué)術(shù)素人時，讀書勞累時，就下來看院子里老大爺聊天，還不時插話。來到所里，無論是誰，只要和他打過招呼，他就和你聊他的心得，不管你愿不愿意聽，他都會執(zhí)意地和你不斷地說下去。他的嗓門很大，說到得意處，嘴角上翹，不無得意，說著說著，常常哈哈大笑，整個樓道都能聽得見。當官以后，依然如此，我行我素。與很親近的人聊天時，他會說到自己的委屈，嘴角下彎，就像要哭的樣子，很叫人辛酸。不過，這樣的時候很少。

譬如他的生活非常簡樸。他說，自己剛從廣東電白到中國人民大學(xué)報到時，連雙正經(jīng)的鞋子都沒有。工作以后，他的搪瓷飯碗，上面寫著“務(wù)必殲滅一切入侵之敵”。這個飯碗，他用了很多年。夏天常常穿著大褲衩來上班，就像北京街頭的老大爺一樣。參加學(xué)術(shù)會議，他也不修邊幅。后來，他的名氣越來越大，才學(xué)會穿西裝。

楊義老師的學(xué)術(shù)干勁也是驚人的。

在近半個世紀的學(xué)術(shù)追求中，從新聞學(xué)到文學(xué)，從魯迅擴展到現(xiàn)代小說，再到古代文學(xué)，廣泛涉獵先秦諸子、《楚辭》李杜、《紅樓夢》等以及少數(shù)民族文學(xué)、中國敘事學(xué)等領(lǐng)域，出版了《中國現(xiàn)代小說史》《20世紀中國文學(xué)圖志》《中國古典小說史論》《中國敘事學(xué)》《中國古典文學(xué)圖志》《楚辭詩學(xué)》《李杜詩學(xué)》《讀書的啟示》《文學(xué)地理學(xué)會通》以及《楊義文存》、“先秦諸子還原”系列等60余種，在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物上，發(fā)表論文500余篇。主編《20世紀中國翻譯文學(xué)史》《顧毓琇全集》《中國文史經(jīng)典講堂》等書籍20余種。這些論著，語言別具特色，很多歐化式的句子，雖然不很符合現(xiàn)代漢語規(guī)范，卻又警句頻出，氣勢滔滔。譬如他研究古代和現(xiàn)代文學(xué)，更多地關(guān)注中國文人的思維方式；他研究不同地區(qū)、不同民族的文學(xué)，提出了邊緣活力的命題；他研究中外文學(xué)的互通，探討了大國文學(xué)的氣象問題。總之，他的研究，逐漸實現(xiàn)自己“從古今貫通到激活先秦諸子智慧”的夢想。

他的研究方法不拘一格?！独疃旁妼W(xué)》出版之前，我就認真地看過校樣，說實在話，真是新鮮，從來沒有讀過這樣的著作。我是學(xué)文獻學(xué)出身的，主張無征不信，實事求是。楊義老師研究李、杜與我的傳統(tǒng)訓(xùn)練迥然有別，與其說是李杜研究，不如說是作者心目中的“李杜詩思”，縱橫馳騁，跳躍式的思維，叫人眼花繚亂。

后來，楊義老師做了所長，身份變了，學(xué)術(shù)思想也隨之發(fā)生變化，即由單干戶轉(zhuǎn)化為組織者。在所長就職儀式上，楊義用三句話概括他的新打算：亮出一些牌子，打開一扇窗子，闖出一條路子。意思是說，推出一些名人名作，與國外多建立聯(lián)系，與出版社多建立一些工作關(guān)系。

我印象最深的是編寫《不信神的故事》。1999年7月，正是酷暑時節(jié)，我們接到這項編寫任務(wù)。楊義老師動員了全所的力量，晝夜奮戰(zhàn)，從發(fā)凡起例到最后出版，前后僅用了三個月的時間。

我們知道，1961年，中國科學(xué)院文學(xué)研究所奉毛澤東主席之命集體編寫了一本古典文學(xué)選本《不怕鬼的故事》。此書的編輯和出版是中國當代文化史上的重要事件，在上世紀60年代影響極大。參與編寫此書的有文學(xué)所眾多知名學(xué)者，如何其芳、錢鍾書、陳友琴、王伯祥、余冠英等，作為一本古典文學(xué)選本，該書在當年的政治運動中也扮演了重要角色?！恫恍派竦墓适隆烦霭婧螅易珜懥恕端氖觊g，兩部“故事”》（《群言》1999年第11期）介紹這兩部故事的背景。

就在編寫《不信神的故事》的同時，楊義老師再次發(fā)揮他的動員能力，組織編寫《唐宋名篇》《中國文史經(jīng)典講堂》《古今文學(xué)名篇》《臺灣愛國詩鑒》《臺灣愛國文鑒》以及重新整理《中國文學(xué)史資料全編》《文學(xué)研究所學(xué)術(shù)匯刊》等資料性著作。

另外一項政治任務(wù)，就是動員全所骨干，到中南海、玉泉山等地，為中央領(lǐng)導(dǎo)同志作古典文學(xué)講座。在慶祝文學(xué)研究所成立六十周年的時候，我們將這些講稿編輯成書，取名《翰苑易知錄》。

說到楊義老師忍辱負重，可能很多人還不了解。有時我向楊義老師訴苦，他說，當領(lǐng)導(dǎo)的，就是要接受群眾的監(jiān)督。至于謠言、誣告之類的事，更是司空見慣，要有思想準備。

楊義老師說這話，有著深切感受。我的《楊義先生的學(xué)術(shù)理想》發(fā)表之后，一個同事對我說：“楊義老師這人，一度是學(xué)界笑談，在文學(xué)所也有不少人不認同他。實話說，這些人無論胸襟還是見識，都沒資格。他的東西未必都能經(jīng)得起檢驗，經(jīng)得起推敲，但他從不固步自封，對學(xué)術(shù)充滿樂趣，有開拓性。是一個了不起的大學(xué)者?！?/p>

客觀地說，楊義老師不是圣人，他有個性，干勁足，但過于率性，也會常常得罪人，留下話柄。他曾多次為人當眾指責，至于背后的嘲笑挖苦，就更多了。但是楊義老師很少為自己辯解。說到坊間的閑言碎語，他往往呵呵一笑了之，很少在背后說短論長；對于攻擊過他的人，當涉及到名譽利益的時候，楊義老師不會固執(zhí)己見，而是實事求是，在學(xué)術(shù)上依然給予尊重。能做到這一點，很不容易。

今天，我們紀念楊義老師，不僅僅是懷念，而是要學(xué)習(xí)他以學(xué)術(shù)為生命的奮斗精神，學(xué)習(xí)他為文學(xué)所的發(fā)展所營造的學(xué)術(shù)氛圍，學(xué)習(xí)他不拘一格提攜人才的仁厚胸襟。

文學(xué)研究所存在的價值在學(xué)術(shù)。我們是用學(xué)術(shù)來服務(wù)于社會，服務(wù)于人民的。楊義老師主政十年，是文學(xué)所最寬松的十年，大家可以自由地選擇自己的治學(xué)道路，多讀書，讀好書，出成果，成人才，這是文學(xué)研究所的希望所在。

（本文為2024年6月15日在“重繪中國文學(xué)地圖：楊義學(xué)術(shù)思想研討上”上的發(fā)言）