漁
漁是我的童年、父親的半生,
是一把被爺爺用壞了的老骨頭。
漁和一張破敗的網(wǎng)有關(guān),
與漂來的糖果,和鼻梁上
一道疤痕有關(guān)。時(shí)光在嘴角告別。
漁曾是一個(gè)名詞,大海蒼茫,
汽笛長鳴,農(nóng)民的糧票,
讓一座城鎮(zhèn)多出一個(gè)村莊,
一個(gè)村莊多出一份等待,
母親站在閘口,守候著一次次歸航。
漁還是一個(gè)動(dòng)詞,人們喝酒
罵娘,風(fēng)呼呼地扯起帆——
脫下泛黃大褂,打開喉嚨,
用力地喊叫,汗水醬染太陽。
漁后來被禁錮,海上傳來機(jī)器的轟鳴,
孩子伸出手,靠攏與航道的相逢。