主持人語

文學(xué)期刊的“自我超越”與“詩意創(chuàng)造”

文學(xué)既關(guān)乎寂寞高蹈的精神之旅，也鏈接純粹、新潮、溫暖的生活現(xiàn)場(chǎng)。作為文學(xué)傳播最重要的陣地之一，當(dāng)下文學(xué)期刊對(duì)文學(xué)熱點(diǎn)的關(guān)注、對(duì)服務(wù)功能的探索、對(duì)社會(huì)影響力的拓展均顯現(xiàn)前所未有的態(tài)勢(shì)。本期“有態(tài)度”專欄邀請(qǐng)到《花城》《小說月報(bào)》《天涯》《星火》，結(jié)合近年來發(fā)展路徑與探索經(jīng)驗(yàn)，由開展文學(xué)直播、新設(shè)欄目、專業(yè)化個(gè)性化的社交賬號(hào)運(yùn)營、創(chuàng)新活動(dòng)形式、體現(xiàn)文學(xué)性系統(tǒng)性的視覺設(shè)計(jì)等角度切入，分享各自的“自我超越”與“詩意創(chuàng)造”。歸根結(jié)底，文學(xué)期刊在紛繁萬象中占有一席之地的努力，也為現(xiàn)實(shí)生存之外彰顯“別樣的生活態(tài)度”提供了一種可能。

——欄目主持人：杜佳

一本文學(xué)期刊的應(yīng)有之義

——《天涯》辦刊經(jīng)驗(yàn)雜談

林 森

1995年盛夏時(shí)節(jié)，韓少功、蔣子丹等人設(shè)計(jì)了一份《〈天涯〉雜志編輯設(shè)想》，規(guī)劃著《天涯》的改版。彼時(shí)，即將改版的《天涯》已有自己的方向和宗旨：“力圖成為一份具有道義感、人民性與創(chuàng)造力的文學(xué)文化刊物，致力于歷史轉(zhuǎn)型期的精神解放和精神建設(shè)?！?996年，《天涯》改版成功，被評(píng)為1996年國內(nèi)文壇十事之一，文學(xué)界“北有《讀書》，南有《天涯》”的說法并非過譽(yù)之詞。關(guān)于《天涯》改版后的“天涯模式”，韓少功后來在《我與〈天涯〉》一文中已經(jīng)說得很明白，他的一句“辦刊經(jīng)驗(yàn)談”今天看來仍然引人深思：“我們談不上得到了什么，只不過是大體上知道了我們應(yīng)該去掉一些什么，比如要去掉一些勢(shì)利、浮躁、俗艷、張狂、偏執(zhí)、封閉等等，而這是一本期刊的應(yīng)有之義，不是什么超常的奉獻(xiàn)?！?/p>

“牛皮紙”+“漢字”成為《天涯》封面的經(jīng)典視覺元素

“去掉一些勢(shì)利、浮躁、俗艷、張狂、偏執(zhí)、封閉”，指的不只是做好內(nèi)容這個(gè)“里子”，還要做好“面子”。所謂“面子”，便是封面。從1997年到2009年，著名設(shè)計(jì)師韓家英為《天涯》雜志設(shè)計(jì)了一系列海報(bào)封面，十幾年間一直圍繞漢字主題進(jìn)行創(chuàng)作，質(zhì)樸素簡中浸透力量，深具人文性，其中不少封面獲得過國際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，“牛皮紙”+“漢字”成為《天涯》封面的經(jīng)典視覺元素，其辨識(shí)度在國內(nèi)文學(xué)期刊界獨(dú)樹一幟。在《天涯》這個(gè)平臺(tái)上，韓少功注入“里子”，韓家英呈現(xiàn)了“面子”，這種互相成就可謂是“雙韓會(huì)”的勝利。

《天涯》雜志以漢字為靈感設(shè)計(jì)的一系列海報(bào)

回看1997年，韓家英為《天涯》雜志設(shè)計(jì)的系列海報(bào)，毛筆寫就象形的“人”字與篆書“文”字相依，右手五指蘸墨與印刷體的“美”字結(jié)合……“人”“文”“美”這幾個(gè)字很好地體現(xiàn)了《天涯》的精神氣質(zhì)。2024年，《天涯》重新向韓家英發(fā)出封面設(shè)計(jì)的邀請(qǐng)，時(shí)隔15年，他重新回到紙媒，不無感慨地說，這次回歸讓自己與之前有截然不同的感受。2024年的《天涯》封面，韓家英用漢字的“負(fù)形”做出獨(dú)特的圖形，每一期的設(shè)計(jì)元素，都來自唐代詩人王維的一句詩——如何以深具現(xiàn)代性的漢字變體，激活傳統(tǒng)文化里的詩意，是這一系列封面的新嘗試。

《天涯》雜志近期封面

細(xì)到封面設(shè)計(jì)，大到辦刊的方向與追求，《天涯》都有自己的秉承。

第一是一以貫之的堅(jiān)持。我在《文學(xué)期刊的個(gè)性與生命》（《文藝報(bào)》2023年5月8日第3版）一文中也談到過，1996年之后，在具體的編輯上，《天涯》有過不少細(xì)部調(diào)整，但其內(nèi)在精神并沒有過多改變。這并非固守不化，而恰恰是堅(jiān)持著我們所秉承的開放、思考的姿態(tài)，不被一時(shí)的風(fēng)潮所裹挾。在多變、易變、求變、催變的氛圍里，變是容易的，堅(jiān)守初心反而更加困難；在不確定之中，保持確定，要更煎熬。細(xì)看當(dāng)下文學(xué)期刊，擁有獨(dú)到編輯思想和方向的并不多，圍繞某些名家的中短篇小說、跟隨風(fēng)潮式的主題創(chuàng)作、甚至自戀式的自語較為常見……而《天涯》，仍然愿意思考一些時(shí)代的話題，這不是為了堅(jiān)持而堅(jiān)持，更不是為了變而變，而是文學(xué)的應(yīng)有之義。道義感、人民性與創(chuàng)造力是《天涯》辦刊之本，也是這個(gè)時(shí)代和社會(huì)不可或缺的幾樣?xùn)|西。

第二是保持思考的能力。一份期刊怎樣做才算是有思考能力呢？這就得看《天涯》欄目的組合、搭配和策劃了——我們不做靠天吃飯、等米下鍋式的編輯。《天涯》設(shè)有“作家立場(chǎng)”“民間語文”“特稿”“小說”“散文”“研究與批評(píng)”“藝術(shù)”等欄目，主要發(fā)表社會(huì)思想批評(píng)、民間語文資料（日記、書信、流行語、口述實(shí)錄、契約、啟事等各種民間文本）、深度特寫稿件、文學(xué)作品（小說、散文、詩歌、劇本），以及藝術(shù)前沿觀察等。這些欄目的設(shè)置只是“基本盤”，在每一期的策劃中，我們特別注重話題的引領(lǐng)、作品的搭配所營構(gòu)的整體性，各欄目之間、各文章之間，互相呼應(yīng)、彼此關(guān)聯(lián)?！短煅摹泛推渌膶W(xué)雜志之間最大的不同，在于它并不以小說獨(dú)大，在于刊物所體現(xiàn)出的思考性、對(duì)時(shí)代的參與性。《天涯》并非來稿即發(fā)，而是提前策劃，和學(xué)者、作家廣泛交流，一同思考當(dāng)下問題——我們的編輯工作，要介入到寫作者的思考之中。以2023年為例，《天涯》推出了“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯（兩期）、“邊地的風(fēng)物”散文小輯、“詩人的精神光譜”二人談、“動(dòng)物的神性”散文小輯、“文學(xué)中的情感重建”討論小輯、“武俠：文本與時(shí)代”二人談、“類型文學(xué)大展：武俠小說”小輯等多個(gè)策劃。2024年上半年，《天涯》已經(jīng)策劃了“類型文學(xué)大展：科幻小說”小輯、“行走黃河源”散文小輯、“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展、傳播與破圈”討論專輯、“普通人在塵世”散文小輯、“國漫的前世今生”討論小輯等多個(gè)專題；2024年的第四期，《天涯》邀請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的專家，推出涉及“人工智能與生命的邊界”的討論；還將結(jié)合文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)熱點(diǎn)，推出楊本芬、王計(jì)兵等來自各行各業(yè)的普通勞動(dòng)者坦承自我的“自述式寫作”散文專輯；另外，每年一度的詩歌專輯也將推出一批不太為人所知的優(yōu)秀詩人詩作，“小說”欄目也讓一些封筆多年的作者重新登場(chǎng)。如此豐富多元、涉及社會(huì)文化方方面面的小輯，分散在各個(gè)欄目中，不斷追蹤當(dāng)下的思想文化動(dòng)態(tài)，努力切入時(shí)代的文化心理深處，自然也就讓《天涯》呈現(xiàn)出思考的能力。

第三是不斷挖掘文學(xué)新力量。從改版之初到現(xiàn)在，“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一?！短煅摹吩骶幚钌倬?jīng)在采訪中談到這個(gè)問題。他說，《天涯》推出的新人后來都被證明是非常優(yōu)秀的，劉亮程、艾偉、葛亮等早期的代表作都是發(fā)在《天涯》。后來的王十月、楊慶祥、雷平陽、江非、肖江虹、朱山坡、張楚、黃燈等人，最開始也是被《天涯》關(guān)注和推薦。有的著名作家主動(dòng)投稿，達(dá)不到《天涯》的質(zhì)量要求，照樣會(huì)被退稿。2017年，《天涯》就曾刊發(fā)過演員張頌文的散文《在心里點(diǎn)燈的人》，2023年張頌文因《狂飆》爆火之后，《天涯》公號(hào)把這篇散文推出，閱讀量迅速突破“10萬+”，讓人看到了一個(gè)優(yōu)秀演員身上所蘊(yùn)含的“文學(xué)質(zhì)素”——從某種意義上來講，文學(xué)是區(qū)別張頌文和其他演員的一個(gè)標(biāo)志。而諸如張頌文這樣的寶藏作者的優(yōu)秀作品，《天涯》推出過很多。《天涯》永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開，當(dāng)下，《天涯》把目光投射到更年輕的90后、00后寫作者身上，比如近年推出的“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯，比如不定期推出的“新人工作間”板塊，我們從自然來稿中挖掘了不少新人新作，《天涯》成為一些優(yōu)秀年輕作者首次發(fā)表作品的平臺(tái)。我們相信，無論名家還是新人，稿子的質(zhì)量才是王道；那些在《天涯》露面的新人若能保持勢(shì)頭，他日也定能躋身名家的行列。

第四是進(jìn)行多種傳播嘗試。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)重構(gòu)了人類的生活，手機(jī)的方寸小屏改變了我們所處的時(shí)代。在全民直播、全民娛樂以及人工智能快速發(fā)展的浪潮中，文學(xué)期刊可以說是在夾縫中求生存。在公眾號(hào)運(yùn)營方面，針對(duì)各文學(xué)榜單、刊物獎(jiǎng)橫行卻被固化審美所把持的狀態(tài)，《天涯》推出過2021“青年作家自薦榜”，讓青年作家自己推介自己最好的年度作品，打破了文學(xué)的某種僵化狀態(tài)；我們也有感于疫情時(shí)人們觀展的不便，推出過“2022中國作家書畫云展”，把書畫作品推送到人們的手機(jī)屏幕上；我們于2024年1月1日開始嘗試網(wǎng)絡(luò)直播；《天涯》公眾號(hào)推出的文章，編輯與讀者間的互動(dòng)是極為活躍的……限于編輯部人手短缺，主要精力仍然在編務(wù)上面，有些嘗試具有探路性質(zhì)，淺嘗輒止，未能發(fā)生更大效應(yīng)，但我們希望能不斷拓展文學(xué)的傳播空間，也希望經(jīng)過不斷調(diào)整，探索出傳播的新路。

如果說文學(xué)期刊還能夠提供一種生活方式，那么《天涯》希望通過所發(fā)表的作品和新的傳播嘗試，為每一位讀者提供真實(shí)的敏感和現(xiàn)實(shí)的溫度。我們需要不斷回到“道義感、人民性、創(chuàng)造力”的辦刊初心，以“天有際，思無涯”作為遠(yuǎn)景與尺度，去掉“勢(shì)利、浮躁、俗艷、張狂、偏執(zhí)、封閉”，始終瞄準(zhǔn)“人”“文”“美”。這不僅是《天涯》這一本期刊的應(yīng)有之義，也是文學(xué)、思想文化和社會(huì)發(fā)展的應(yīng)有之義，更是人類在面對(duì)時(shí)代大變局時(shí)的必要提醒和時(shí)時(shí)重溫的行事準(zhǔn)則。

作者簡介：

林森，作家，《天涯》雜志主編，海南省作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《鐘山》《作家》《山花》《長江文藝》《中國作家》《芙蓉》《作品》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《新華文摘》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《上海文化》《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等刊，入選各類年度選本及各文學(xué)排行榜等。出版著作有《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》《書空錄》《唯水年輕》《海里岸上》《暖若春風(fēng)》《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》《海島的憂郁》《月落星歸》《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長江文藝雙年獎(jiǎng)等。