沒有方向感加上嚴重暈車，我出門總是認真周全地準備。提前備好暈車藥、制定好路線，但并不能保證每次都是體面整齊。

這是我第一次去精神科檢查。

天灰蒙蒙的，下著小雨，細密的雨點打濕了我的頭發(fā)和衣服，有些狼狽。乘車去火車站的途中，接到母親的電話，她焦急又小心翼翼地問我在哪。

我含糊地說要出去散心，叫她別管了。我自殺過，讓她顯得格外擔心害怕。我盡力壓制住哭腔，胡亂應對幾句。

走得匆忙，戴著一次性口罩來遮蓋疲憊。行程是計劃了很久的，是我不知道猶豫了多少次才落實了的行動。生病看醫(yī)生本是最普通的一件小事，而我做了許多種假設——如果我沒病，這是不是在矯情？如果我有病，爸媽會是什么態(tài)度？如果吃藥會不會有依賴性……手心的汗水浸濕了袖口，擦了又擦。耳朵也鳴叫個沒完。

火車站，是熟悉不變的樣子，里面永遠有一家售賣食物的小商鋪，對于奔波輾轉的人們來說是一種及時的慰藉，柜臺里的速食區(qū)花樣迭出，由古老的泡面變成了新式的拌面與自熱飯。另一個角落的公共廁所永遠會引起人們的幾句嘟囔。那里面實在是太黑了，棚頂?shù)呐f燈泡一閃一閃好像要爆炸。它到底多簡陋誰也不知道，因為沒有人會把時間浪費在這里。公廁里永遠彌漫著地下室的霉味，一走進去就像是被空氣帶到了另一個時空。

車站的人們大都結伴，我靜靜地坐在一邊，把手機解鎖又關閉，看著時間又看著剩余電量，喉嚨發(fā)緊想說些什么，便打開手機記錄心情。

來回撫摸椅子的鋼鐵扶手，直到它變得溫熱才停下。等扶手涼了，胳膊繼續(xù)滑動。勇敢與懦弱，兩個詞語在腦海里打架，我害怕懦弱的旗幟占領高峰。

兩個多小時就到了哈爾濱，外面在下雨，酒店里也是冷的，渾身都是雞皮疙瘩，臉蛋卻熱得燙手，身體蜷縮在被子里，胡亂點個外賣。

吃完飯后洗漱睡覺，手機鈴聲響起，母親反復地詢問，我不耐煩了，她還是不愿掛斷電話，似乎掛斷電話我就會消失。

那晚的夢和往常一樣，我被一群人追殺。

醫(yī)院里人很多，精神科診室門口人稍微少一些，半個月前在網上掛了號，我坐著等。一個中年男人焦躁地走來走去，時不時用手理順他黑白參半的頭發(fā)，旁邊頭發(fā)花白的是他母親。老婦人臉上的褶子將眼睛遮住了一半，和兒子的躁動相反，她什么動作都沒有，蒼蠅落在身上也不驅趕，偶爾撐起眼皮，黯淡的眼神投向兒子。等待時間很長，人們三三兩兩地攀談。

中年男人泛著紅血絲的雙眼充滿了焦灼與不安。他講話有些過分客氣，不停地說謝謝和抱歉。他說他被騙了，說他睡不著覺被家人逼著來看病。包括我在內的所有人，沒有人去刨根問底這個如熱鍋上螞蟻的男人的故事，都只是淺淺地關心兩句，而后有分寸地收回目光。

我沉默著，癱坐在椅子上，緊張感像電流一樣掠過，從皮膚到骨頭，都是酥麻的，視線模糊，耳朵轟鳴聲不斷。雙腿下滑卻無法阻止。

一位中年女人沉著地把我扶起來，固定在椅子上，確認我能夠坐穩(wěn)才離開。大概過了一刻鐘，心跳趨向平緩，我能夠握緊雙手再用力伸開，抬頭看見那個淺杏色套裝的女人，正舒服地倚靠在墻邊和別人談論些什么，臉龐像四月里盛開的迎春花那樣明媚，耳垂上的珍珠耳飾飽滿圓潤。見我看她，迎春花一樣的女人便和藹地朝我微笑示意。

我想她必然是某個病人的家屬——精神病人哪有這樣的好狀態(tài)？但沒過多久我的猜想就被推翻了。

叫號的廣播聲打斷了我的思緒，輪到我就診了。

進屋坐下我的手又開始顫抖，盡力壓制卻毫無作用。醫(yī)生得知我剛十九歲還在上學后，溫和地問我是不是第一次來看精神科。每一個簡單的問題我都認真地回答。整個過程我像篩子一樣哭泣顫抖。

這就是個普通的疾病，就像咱們的感冒發(fā)燒一樣，沒什么感到羞恥的。醫(yī)生對我說的這句話，像是鎮(zhèn)靜劑一樣使我漸趨平靜。一系列檢查之后已是黃昏，我?guī)е粫乃幒椭囟纫钟舭Y確診書坐在長廊椅子上。

在長廊的拐角處碰到了那個迎春花般的女人，我同她出去吃了飯。她大口吃著面條，笑呵呵的樣子魔力般地讓我忘掉煩惱。那天烏云遮黑了天空，卻擋不住她渾身散發(fā)的陽光味道。吃完飯她從包里拿紙巾時掏出了一沓病例，上面寫著她的名字，和躁郁三年的診斷書。時間匆忙，和她加了微信便趕去車站。

回家途中，思緒像被大雨擊毀的蜘蛛網一樣凌亂。

到了家，母親是一副擔憂的樣子。我屏蔽掉一天的疲憊，佯裝高興地把書包放在沙發(fā)上，立刻問母親晚上吃什么。

“我快餓死了，媽你餓不餓？對了，我今天順便去醫(yī)院做了個檢查，給你看?！边呎f著邊換衣服洗澡，總之讓手腳忙碌起來，躲閃著她熾熱的目光。當我把病例遞給她時，她好似被一盆冷水從頭澆下。

就像是冬日里的冷風灌進后脖頸，母親的語言總是那么鋒利、突兀。她堅定地認為我被醫(yī)院騙了，而后又說其實也想過帶我去看心理醫(yī)生。她不屑地說假如她去看大夫，肯定被診斷為狂躁型抑郁癥。傷口被撕開的疼痛與羞愧侵占了我整個軀體。我不知道再說什么，她將病例卷起來隨手扔進了沙發(fā)縫里，直到中秋節(jié)放假回家，它還呆呆地在那條縫隙里蜷縮著。

我并不想與她來一場辯論會，過去許多平和的討論或激烈的爭執(zhí)，都是以母親的訴苦抱怨結尾。

母親前半生潦倒，看人臉色過日子。那時空氣中彌漫著苦澀的味道，貧窮帶給我們疾病和怨恨。白水煮掛面的寡淡味道需要五毛錢一袋的咸菜來調劑。母親辛酸的眼淚汗水一滴滴落下，我猶如吸水的海綿盡數(shù)吸走。我是她狼狽歲月最直觀的見證者與陪伴者。

時代瘋狂進步，物質茂盛生長，精神卻更加荒蕪。母親討厭我的孤僻，就像厭惡她潦倒的過去一樣。她說抗抑郁的藥有副作用，叫我別吃，其實她從未詢問過我吃的什么藥。

我不知道說什么，轉身去廚房煎雞蛋餅。像每一個夜晚一樣，我喜歡吃完飯?zhí)稍谏嘲l(fā)上發(fā)呆。馬孔多無事發(fā)生，家里也是，那么的祥和安寧。

而后便是我與以西酞普蘭為主的藥物相互陪伴的日子。過了抗藥反應之后，一切都還好。按時吃藥的日子里，味蕾享受美食。記性很差，吃藥總是不連續(xù)。軀體化發(fā)作時，課本上的文字一個比一個陌生，全都不認識。眼淚無端流下，泡腫了眼皮。眼睛不會聚焦，無法移動，僵硬在寢室的床上，胸悶得像壓了石頭。睜開眼是不斷變化的重影，耳朵里則是奇怪的轟鳴。這就是醫(yī)學專業(yè)上的軀體化發(fā)作。

或是藥物作用，或是長期睡眠障礙，總是心悸，呼吸困難，大口喘著粗氣，大腦一片空白，渾身沒有力氣，只能躺著。

多次的請假令老師對我不耐煩，因為我請假的理由永遠是身體不舒服發(fā)燒之類。輔導員的眉毛皺起，嘴角線條下垂著深吸一口氣，掃了我一眼。諸如“學習態(tài)度”“散漫”等詞匯從她口中蹦出。我一瞬間失去聽覺，只見輔導員的嘴一張一合，終于說完了，她便伏案工作，不再與我浪費言語。略微呆滯了幾秒，我趕緊離開辦公室。捏著酸麻的手臂，穿過那條被綠樹包圍的小路，走在陽光下也覺得陰冷。

回到寢室，泥一樣癱軟在床上。室友常在休息時間噼里啪啦地收拾東西，桌椅猛烈地摩擦地板，瓶瓶罐罐使勁兒碰撞。聽覺比平常更敏銳，噪聲跳進腦海挑動焦慮因子，雙手無意識地扯緊衣角、被子。深夜，一次次被游戲聲、嬉笑聲驚醒。起初委婉地與室友溝通，多次后仍沒有任何改變。這樣熬過了兩個學期，仔細斟酌用詞發(fā)給導員的長篇文字，被回以“自己調整”。

一個傍晚，我打了一通電話給家里，講述了室友不分晝夜的混亂作息和我衰弱的神經。父母很心疼我，在電話一頭掰著手指計算我還有多久放假。聽到我想要走讀時，母親聲音突然變得嚴肅、生硬。

“你那個病辦走讀會記錄進檔案的，影響以后找工作，和輔導員再商量一下，媽去和她談……”

我直接拒絕了母親，告訴她自己處理。掛了電話在角落里哭了很久，牙齒咬腫了下嘴唇，泡在血痕淚水里睡著了。

經常做夢，將現(xiàn)實與夢境混淆。求生與向死循環(huán)，當洗胃的管子插到胃里時，我羞愧難當。

西酞普蘭被稱為快樂小藥丸，是救命的藥，卻有著可怕的副作用，令我喜歡又厭惡。按時服藥幾天后，總是那么高興，莫名其妙的快樂涌上心頭，走路會興奮地和別人打招呼。

其他的副作用都還好，而那種混沌感，腦子像是被鎖住了一樣。思維不像過去那樣跳脫敏捷，頻繁地走錯教室，忘帶東西，同學們開玩笑叫我懶羊羊，因為我總是困倦的樣子。真希望自己像懶羊羊那樣無憂無慮貪睡愛吃。

呆呆地凝望藥片，它也在吃我，吃掉我的情緒與記憶。健忘令我總是不記得上一秒在想什么、準備好要做什么。強迫意識令我一遍遍用別人的錯誤來懲罰自己。著魔一樣憶起幼時長托班涼飯剩菜的味道，越來越深刻。靈魂在每一個夜晚逃跑，又于晨起太陽上班時回來，疲倦地躲在身體里。

少時母親不耐煩地罵我趕緊去死的聲音在午夜夢里不斷循環(huán)，我轉身拼命地逃跑卻撞上了一堵冷冰冰的叫父親的墻。四面八方的惡鬼笑著朝我撲來，終于嘶吼著睜開眼，原來是夢，也幸好是夢。

我墮入抑郁的深淵，西酞普蘭的藥量累加。轉身開始恣睢，藥想吃就吃，吃多少也隨心。發(fā)作時大腦陷入思維漩渦，看不清腳底的路，感覺樓梯像棉花一樣軟，踩下去后就摔倒在地。三層樓梯走了三十分鐘。

身體如同被密密麻麻的螞蟻叮咬，尸體一般僵在床上。瀕死感散去，我移動到餐桌上，凝視著手腕上的陳年刀痕，它和我一樣沉默。

母親很少詢問我的病情，只是偶爾叫我別吃藥，靠自己克制。父親則不知道我生病的事情。如果知道，大抵也是擰眉咧嘴，就像他嘲笑親戚家的孩子得了抑郁癥像個傻子一樣。

本以為，會永遠獨行于昏暗。直到那次檢查。吞藥自殺后，被送去洗胃，有一項檢查結果是冠狀靜脈竇心律，當時并未多加關注。

后來無意中查詢，這個詞的意思是說，心臟的竇房結不起作用，由冠狀靜脈竇的起搏點控制心臟跳動。淚水滴落在手上，牙齒咬緊虎口，直到血絲滲出，極力保持冷靜，卻控制不住地放聲大哭，被一種奇妙的溫暖的力量輕輕地撫摸。

細看自己十幾年的人生，總是尋找一種“救贖”，渴望外界的力量，想要被帶往光明。有一些缺口，只能由自己來彌補。收回對外的期待，拒絕用別人的邏輯懲罰自己，停止對自己的暴力。

努力按時吃藥、復診。

西酞普蘭順著喉嚨滑入胃里，進入小腸，進入血液，最終找到5-羥色胺，抑制神經元對它再吸收。另一種主服的藥是丁螺環(huán)酮，它能夠刺激身體分泌多巴胺。許多個公共課的角落，或者是休息日的圖書館，我查閱了一本又一本書，將自己剖析又整頓。

抑郁癥等名詞是近些年來流行的，但并不是新事物。中醫(yī)認為抑郁癥主要是肝、腎、脾等器官的功能失常所引起的。西醫(yī)則偏向于腦內多巴胺等神經因子分泌不足等原因。抑郁癥的成因與發(fā)病機制涉及生物化學、神經學、遺傳學和心理社會因素等。

治療方法包括服藥、電療等，嚴重者需要住院觀察。得病的人從老到少，從男到女。有親人陪伴照顧的則會好得快些，沒有人搭理的需要自己管著自己。

幸而生于當下，醫(yī)療已然進步。

記得家族里有個被很多人嘲笑的瘋女人，是我母親的外婆。據描述，她時常眼睛發(fā)直地自言自語。發(fā)病時笑著揮舞胳膊，梗著脖子，罵人的話語如同醉漢的嘔吐物一樣令人擰眉。家人講起這位早已逝去的長輩時，總是笑得說話斷斷續(xù)續(xù)。

那種熱鬧的笑聲，像是摻了老鼠屎的糖果。誰第一次聽這個故事，都會被講述者傳神的模仿吸引。我沒有任何笑容，默默地聽著。

橘色的光影下，仿佛看見一個樸素的婦女，勤懇地做好飯，坐在灶臺邊的小凳上，端著瓷碗咀嚼著食物，眼睛盯著桌上的盤子，倘若空了，立馬扔下碗筷跑去添齊。黃昏時分男人們喝完酒，她捶打幾下酸痛的腰椎，牙齒縫塞上去痛片，麻利地洗碗擦桌，紅黑的粗手，撿起碎骨頭喂狗。天涼了，圍起頭巾洗衣服。人人都稱贊她是個勤勞溫柔的女人，也偶爾惋惜她突然成了瘋婆子。我看著她的臉不停變化，一會兒柔美地笑，一會兒抽搐著哭。模樣是母親的外婆，繼而變成我的外婆、母親。

北國的冬月，是心理疾病容易復發(fā)加重的時節(jié)。天上少有太陽，陰風號叫著。黑土塊裹挾著厚冰，冰層敲碎了第二天仍會凍上新的，它總是那么厚。

那天下午是我第一次解離。解離是指一個人的意識從身體中分離出來，無法控制自己的身體，無法感知周圍環(huán)境。

指節(jié)凍得通紅，身體酥麻，費力揮舞手臂保持平衡。躺在地上時，雪花輕輕地吻我額頭、臉頰和脖頸。雪花融化成水，猶如躺在大湖里。水流慢慢堵住口鼻，想要撲騰著反抗，軀干的神經卻倒下了。

就這樣吧，冬日的暖陽那么舒服，柔柔地打在臉上，可惜中看不中用，只發(fā)光不發(fā)熱。我緩緩閉上眼睛。

身體里大批大批的細胞努力地為我運輸氧氣。我感到自己越來越沉，溫熱的眼淚淌進雪里，融成許多小坑。

沉重終于散去，聽見了教學樓的鐘聲，睜開眼藍天一片。坐在雪堆里發(fā)呆，靈魂飄在上空，零下二十攝氏度的室外，感覺不到一點寒冷。好在身體聽使喚了，慢慢走去食堂。

類似的狀況增多，我好像變得冷漠了。看著好友哭泣，我只盯著她臉上的痘痘發(fā)呆，沒有一點觸動。對著電腦和鍵盤時，一個字也寫不出，用力捶打自己，感受、證明生命的存在。

我更加壓抑自己，情緒變得穩(wěn)定，像是吹不起死水的陰風，沒有搖晃花朵的力氣，也不會掉落進深水。僅依靠自己，在空中流浪。

心臟永不停歇地跳動，新鮮的血液不斷流淌。即使身體的主人已多次走向滅亡，但她的每個器官，都未曾放棄。關鍵時刻甚至采用犧牲自己的辦法，來求得生的可能。

疾病的解藥是藥物，我的解藥還要加上愛。出門套上厚重的毛衣，走著走著熱了一身汗，我發(fā)現(xiàn)，路面的雪，悄悄地消失了。不知道什么時候冬天無聲地走了，隨之即來是溫暖的春。

如同路邊的第一棵綠影一樣顯眼，母親與父親的白發(fā)跳入我的視線。我不知道春天是何時來的，也不知道父母是何時變的。生來倔強的我，抑郁下愈發(fā)偏執(zhí)，心被囚固在牢籠里，混沌之中，我追求湮沒。

睡覺時，父母噤聲做事，生怕做飯的聲音吵醒我，母親出去吃早餐。莫名大哭時，他們陪伴著我，以情理安撫著我。打遍電話尋求好友，為我找中醫(yī)調理。有時母親也在父親面前哭泣、自責。我的委屈恰如積壓了許久的洪水，被最親的人堵塞住，堵水的山石，他們又一點點挖開。

西酞普蘭，剩下了最后幾板，躺在抽屜里落灰。

有天夢里，我回到過去，穿著一件長款白色羽絨服，走在海邊。三腳架拍下了我與大海的第一張合影。忍著刺眼的日光，望著看不到頭的凍海，用盡全力拋起面包屑，海鷗強壯的翅膀扇動著，大口享受著美食，而后發(fā)力，勇敢飛向它們的世界，小海鷗的身旁圍繞著大海鷗。

【作者簡介：官鑫淼，生于黑龍江省綏化市，牡丹江師范學院2022級漢語國際教育專業(yè)，乃寅寫作班2022級學員。2022年開始寫作，散文發(fā)表于《歲月》等報刊?！?/span>