長達(dá)40年時間，作家張煒一直想寫一部小說，去一戶人家。這部小說，就是《去老萬玉家》。這戶人家，就是“老萬玉家”。

這是一個漫長而又頑固的心思。

《去老萬玉家》，名字很家常，甚至有點信手拈來的漫不經(jīng)心，就像平時你吃了晚飯出門溜達(dá)，隨口跟家人說了一句：去隔壁老王家了。你說，去隔壁老王家串個門，能有多“鄭重其事”？

但張煒的“去老萬玉家”，一去40年。一去，就是41萬字，后來，又忍痛割愛地刪到了26萬字。

人們不僅要驚奇地問：到底去的是個什么人家？

張煒說，那個真實的“老萬玉”，是他童年時代就知道的，“她在我出生的那片林野、在周圍村落，人人皆知。我對她恐懼而又迷惑?！?/p>

那么去老萬玉家的人是誰？是一名北方半島的美少年。張煒寫下了小說的第一句話就是：“美少年歷險是早晚的事”。就像民間說書人驚堂木一拍，開始講書了。這個叫舒莞屏的美少年，第一次歷險時17歲，第二次更大的歷險，在他人生的20歲。美少年從南方西洋學(xué)堂回家，本來，你以為作者要讓他成為一部膠東半島《王子復(fù)仇記》的男主角，但很快你發(fā)現(xiàn)，作者無意于此。

當(dāng)一位成名已久、寫作量達(dá)千萬字級別的作家，展開一個美少年歷險故事的時候，他究竟想表達(dá)什么？

當(dāng)作家張煒在談?wù)?9世紀(jì)末、山東響匪、和可以一路向上追溯到老齊國的膠東半島近代史的時候，他到底在談?wù)撌裁矗?/p>

我們跟著他，一鏡到底地去了老萬玉家。那是變局將臨的十九世紀(jì)末，從廣州同文館回半島探親的青年舒莞屏，回程突遇風(fēng)暴，借輪船延誤之期完成恩師重托，前往聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的萬玉大營。由此開啟步步驚心之旅，九死一生，最終沖出魔窟羅網(wǎng)。

請允許我搬出幾位讀者“做客”老萬玉家的感受：有人說，他跟著美少年去的是《愛麗絲夢游仙境》里那個奇怪的兔子洞；有人說，他跟著美少年去的是《水滸傳》里的水泊梁山；有人說，他去的是卡夫卡筆下土地測量員K去的那個《城堡》，也有人說，他去的是赫胥黎的那個《美麗新世界》?？傊磺€讀者，就有一千個“老萬玉家”。

淪陷，迷人。

在張煒的筆下，北方半島的風(fēng)物依然是如此迷人。比如，在一個像我這樣的南方讀者眼中，“驢轎”是有趣的，“海膽”等半島海鮮是好吃的，海牛的哞叫是奇怪的，一丈多長的大魚是懾人的，烏央烏央的海蜇上岸的場面恐怖如低氣壓，還有一種叫“災(zāi)殃”的動物，更是離譜得像從《魔戒》里亂竄出來的……中西文化夾糅地帶，咖啡是日常生活里的一縷香，而怪獸傳說則來自山東本土，來自半島民間。沙堡島的春天繁花盛開，冬天則是魔境與仙境的結(jié)合體，女主人公萬玉既活在奇幻之境，活在中國正統(tǒng)歷史語境里，也活在“圣女貞德再世”這樣的西方傳奇之拿來主義中。“萬玉大公”——這個不倫不類的名頭本就是中西合璧的古怪產(chǎn)物，所以，要講好這一個“中國故事”，似乎得有多重緯度展開的難度。

打開《去老萬玉家》，有一種張煒式的審美呼之欲出——屬于海洋譜系的膠東半島的審美，大地、歷史、風(fēng)物、民俗與半島人性之美。它是雄奇的奇幻的，是冷酷仙境美學(xué)，是閉環(huán)的城堡式的，是少年氣的也是抒情的，是隱喻式的也是顛覆式的，在明與暗之間，張煒構(gòu)建出了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間反復(fù)橫跳的“半島美學(xué)”。

而美少年最初的淪陷，便是震懾于一幅畫像之美。后來，是美少年見到畫中人的真身后，又驚為天人。跟王爾德的《道林-格雷的畫像》一樣，一幅《女子策馬圖》，驚心動魄的美，才在深淵處成為召喚少年踏入險境的原始力量。

在《去老萬玉家》中，我們看到一個寫了上千萬字文學(xué)作品的張煒，他從不諱言美本身具有的巨大能量，美在人間的“動能”。

在我的理解中，這部小說講的是，一個美麗的傳奇被徹底摧毀的故事，而且是，兩次。

所以說，在“美”被瓦解之處，讀者或許會發(fā)現(xiàn)，愛才是最大的力量。愛，在瓦解處生長。

這或許就是《去老萬玉家》通過一個少年的歷險記，打碎了一個理想主義的烏托邦，最終要建構(gòu)的一個新世界吧。

今年4月，《去老萬玉家》正式出版之際，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍在首發(fā)式上說，大歷史是一種多解的寓言，必須得穿過暗夜當(dāng)中的驚濤駭浪、崇山峻嶺，才能顯影。而張煒就是那個帶我們穿過暗夜的人。

正如施戰(zhàn)軍主編所言，“這部書從少年的視角開始，其實他寫的是少年也好、民族也好、還是作為人也好，他究竟應(yīng)該怎么活。所以它不僅僅是帶有少年氣、英雄氣的作品，它是充滿煉獄感的，充滿人生磨難感、挫折感的一部書。盡管有很多美好在安慰著你，在治愈你，但是告訴每一個‘傻白甜’那樣履歷的人，生活其實到處都是黑洞，到處都可能是危險?！?/p>

關(guān)于這個“美少年”，張煒認(rèn)為舒莞屏是想象中“少年中國”的形象，溫柔又有鋒芒，同時又很安靜，有氣度，一直執(zhí)著于追求真理，是那樣的一個美少年。張煒還說：“梁啟超的《少年中國說》影響深遠(yuǎn)。具體到一個‘少年’的形象，到底又應(yīng)該是怎樣的？這引人想象。他有非常美的形貌，極其完美，他文武兼?zhèn)?，朝氣蓬勃，忍讓、鋒利、警覺、好奇、勇敢，有開拓未來的全部可能和條件。所以，我對他寄托了對這個民族最好的希望和想象。但這又是一個個案，他生于什么家庭，受過什么教育，談吐如何，師長是誰，從哪里來，到哪里去，都得心里有數(shù)。他是具體的，少年中國的形象一直在我心里徘徊，所以要尋找一個能夠足以代表這個概念的個體，并不容易。舒莞屏不完全是優(yōu)點，他也有一些軟弱和膽怯，有一些小聰明和小機(jī)靈，但總體上，這個少年是單純的、純潔的，是滿腔熱血的，是很正的一個人。未來會教給他許多，他也許會變得更有力量，也許會出乎我們的意料。無論如何，他去老萬玉家這一旅程太重要了，對他重要，對我們也很重要?！?/p>

100年前的少年舒公子歷險記，這位叫舒莞屏的少年最終得到了什么，失去了什么呢？訪談的尾聲，我最后請張煒為讀者做一個概括，張煒老師是這么說的——

“這位貴公子的一程，使他個子長高了兩公分，精神上的‘成人禮’更是行過了。不過這只是一生的一個插曲而已。他這輩子還長呢。他第一次知道，‘理想主義’的陶醉和微醺，往往是害人的，靠不住的。行騙，完全可以從“理想主義”開始?！?/p>

關(guān)于這部新長篇，有評論家認(rèn)為是“掄圓之作”，張煒自己的評價是：寫了50多年，只要認(rèn)真地寫，一絲不茍，應(yīng)該有較好的結(jié)果。

以下，是潮新聞·錢江晚報記者與中國作協(xié)副主席、茅盾文學(xué)獎得主、作家張煒的對話——

01

四十年來，我一直想去一次“老萬玉家”

記者：當(dāng)初是怎么定下了這個書名的，這個書名非常奇妙，句式很家常，又親切，好像一句某人吃了飯去鄰里朋友家串門前，對家里人簡單的交待，再加個“老”字，顯得更親切了，但這種一句貌似十分家常、親切的日常交待語作了書名，是否為了以平淡、平常來突出奪魂攝魄的整個故事？

張煒：書名早就有了，我四十年來，也一直想去一次“老萬玉家”。書中的舒公子年輕，他輕看了這次旅程，以為不過是去一戶人家，見一個人而已。盡管他知道此人不凡，好奇心也特別重。

記者：這個小說您只寫了19章，如果要切割的話，是否也可以認(rèn)為是分為三個部分：一，萬玉大公真人出現(xiàn)前，可以視為“誘惑篇”；二，萬玉大公出場至圣女貞德的人設(shè)崩塌前，可以視為“入甕篇”；三，美少年質(zhì)疑的第一念生至全面質(zhì)疑，否定到最終逃離，可以視為“逃離篇”，是否三部分構(gòu)成一個寓言小說：也是一個國民偶像從走上神壇，到被懷疑，至倒塌的全過程？這種追尋真相的過程，好像又與偵探小說是相通的？

張煒：小說被分為這樣三個部分或階段去理解：誘惑，入甕，逃離，倒是形象和集中概括了許多。作者寫的時候不可能這樣清晰，因為要在渾沌中摸索才好，才會讓其質(zhì)感不受損失。幾十年的工作經(jīng)驗會起作用：不斷地調(diào)理文筆，用難言的直感去把控。

記者：這本書，起始以為是《王子復(fù)仇記》，后來有人讀出了《愛麗絲夢游奇境記》的奇幻色彩，有人讀出了卡夫卡的《城堡》的荒誕的現(xiàn)代派的味道，這些是預(yù)料中的嗎，還是你意料之外的一種多義性？

張煒：我心目中最理想作品的標(biāo)準(zhǔn)，會隨著時間發(fā)生變化。讀得多了，經(jīng)歷得多了，數(shù)字時代的要求也多了，下筆寫出新作是很難的。有時甚至覺得再寫一部新書是很危險的事：既沒有必要，也難以成功。為讓讀者節(jié)省時間，也為社會省下物力，如印刷編校發(fā)行之工事，都是非常現(xiàn)實的問題。我越來越覺得在今天，寫作是奢侈的事，大多數(shù)時候真的是沒有必要的。因為書太多了，糟糕的書更多。添上新的一本，不是很快被埋沒的問題，而是有沒有必要的問題、是否輕浮的問題。帶著這樣的猶豫和想法進(jìn)入工作，心情當(dāng)然是沉重的，也是痛苦的。我明白，越是勤奮的寫作者，越是容易受慣性驅(qū)使而不斷地工作，這恰恰也是毀壞自己的路徑。這部新書，我必須讓它言之有物，這里還不僅指思想層面，或主要不是思想層面，而是其它，是更復(fù)雜的實現(xiàn)和抵達(dá)過程。它更多的讀法，樸素的讀法，一定是寫作者的心態(tài)帶來的：在否定和拒絕中持續(xù)地工作下去，這個工作會帶來諸多后果。

02

人的氣質(zhì)和神采，最終是心靈的問題

記者：《去老萬玉家》與之前的長篇小說《河灣》有種互文的感覺，比如男主角都是美男子，舒莞屏、傅亦銜似曾相識，雖然他們生活在不同的時空，一個是少年一個是中年，但精神氣質(zhì)上有一種“美玉“的質(zhì)地，他們與塵埃中的生活似乎是格格不入的，而女主角方面，《去萬玉家》的女神萬玉和《河灣》中的“女王”，初始都在高位，然后隨著一幕幕起底，揭開面紗，一路跌落神壇？為什么男女主角是如此設(shè)置，似乎主題都與一種理想主義和浪漫主義的夢碎、破滅有關(guān)？

張煒：我書中的主人公都是正常人，好人。他們不行惡，很努力，很善良。這類人我是理解的。他們并不特別高大，也不脫俗，只是保持了未被扭曲的健全的心理狀態(tài)。生活要一再地扭曲他們，他們就會反抗，有時會非常頑強(qiáng)地反抗。如果世上許多人被嚴(yán)重地扭曲了，人們就會把常見的人和正常的人，視為與“塵埃中的生活格格不入”者。不，我只想專注地指出一個健康的人，說他這樣才是正常的。

記者：還有，可否認(rèn)為，張煒老師是偏愛以美男子為主角的？這是否是從《紅樓夢》的精神淵源里來的一種審美傳統(tǒng)，他們其實都是不同時代里的賈寶玉，都有一種不與俗世共流的骨子里的風(fēng)度，他們的精神譜系也可歸于《河灣》里的那類高士，這也是張煒老師小說里想要反復(fù)書寫的一個主題？

張煒：正常的人應(yīng)該長得好一些，這是我的希望?？赡芪疫@樣重視人的形象，是因為他越來越多地是由內(nèi)心主導(dǎo)的。人的氣質(zhì)和神采，最終是心靈的問題，幾乎沒什么例外。

記者：您在世界文學(xué)的“孤兒譜系“里，又添了一個小棉玉，小棉玉非常特別，她像鼴鼠又像精靈，美的部分和丑和部分在一個人身上，她又是被侮辱與被損害者，她是萬玉的忠仆，但她也渴望愛情，這個人物您是怎么想到的，有原型嗎？

張煒：我好像在生活中見到類似的人物。我的所有人物，都好像在現(xiàn)實中遇到過。當(dāng)然，后來隨著時間的延伸，我見到的這些人也會蛻變和發(fā)展，直到變成我筆下的人物。

記者：《去老萬玉家》明線是在看不清前路的時代，美少年歷險完成成人禮，暗線是否可以認(rèn)為是人與人關(guān)系的起轉(zhuǎn)承合，是關(guān)于愛、背叛與疏離的故事？特別是吳院公與萬玉，舒莞屏與萬玉，冷霖渡與萬玉，三組關(guān)系都是挖掘到人性深處那些最微妙之處？冷霖渡一方面愛到極致，另一方面對待小棉玉又非常變態(tài)，這些人物之間的關(guān)系，是您創(chuàng)作時一開始就打算這樣來寫，還是慢慢他們就寫成這樣的人？這個冷霖渡又像岳不群又是像東方不敗，但他在與萬玉大公奇特的關(guān)系中，他又像是東方不敗的位置，他在掌控別人，但也被萬玉所掌控，有讀者說有讀出了武俠小說的感覺，您介意嗎？

張煒：生活中有些人的“大能”，會讓我們在正視他們的時候深深吃驚的。他們會遠(yuǎn)超我們的想象力。從現(xiàn)實和歷史中可以找到一些這樣的大能之人，讓我們震驚：這樣的人是怎么煉成的？他們讓人百思不解，可生活中就是存在。寫出他們存在的路徑以及可信性、執(zhí)著地尋找一種生命奧秘，是好小說不可舍棄的大任務(wù)。

記者：看《后記》，老萬玉這個著名土匪也有原型的，您為什么會對這個百年前的人物特別感興趣，她身上有什么特別之處抓住了您，使您的童年或少年時對她“恐懼又迷惑”，必得寫這么一個長篇，畫人從畫皮到畫骨才后快？萬玉“黑化”的過程是否也提示著了一種人性的迷失？萬玉的傳奇，是否也揭示了書中另一個主題：權(quán)力都需要一個好故事，自有門徒（如冷霖渡）為我辯經(jīng)？

張煒：生活中的大能之人，散布在各個方面，有文有武有朝有野，他們當(dāng)然不全是偶然性造成的。他們生長在自己需要的環(huán)境中，還有會珠連璧合的搭檔，一定是這樣的。

03

書中這些人的愛，都是深刻的和真實的

記者：這本書里，似乎愛情變得虛幻，只有人對人的操控比愛情更有力量，愛情是很無力的，讀完此書，我連萬玉對吳院公之間，到底是愛情多還是精神操控多，我都不能確定了？

張煒：不，愛情是最重要的。一切都是愛之所致。愛是大迷語和大宿命，愛是一切。如果沒有愛，什么事都辦不成，這書中所有的致命之物也都會消逝。書中這些人的愛，都是深刻的和真實的。要永遠(yuǎn)相信愛的力量，包括相信它的神秘性。

記者：能否說說《去老萬玉家》在您的這么多文學(xué)創(chuàng)作中，是一個什么樣的位置？懷著好奇之心，張煒老師能否透露一二：民間的那個真正的萬玉原型，盛年之后是怎么樣的結(jié)局？

張煒：這部書雖然是階段性的，但對我也有總結(jié)的性質(zhì)。我以后不會寫太長的虛構(gòu)作品了。書中的原型，人老珠黃后就歸隱了。她沒了愛情，也就枯萎了，人生枯萎了。

04

要有火熱的內(nèi)心，而不能是表面的沖動

記者：我印象中，前面鋪墊了100多頁，萬玉才真正出場，可謂做足“前戲“，把讀者的觀眾胃口都吊起了，還加上“小雀鷹”更加曲折，我一直在想，作者是否鋪墊到了“山窮水盡處”，才讓萬玉出場，這樣寫是否對后面真正萬玉出場后的描述，是很大的考驗，因為作為作者，您已經(jīng)“氛圍感拉滿”了，不能讓讀者失望啊，所以您才說寫這部長篇是“掄圓之作”？是否可以認(rèn)為，其實從小說技巧來說，這樣寫也挺危險的，因為后面不能泄一點點氣，不然讀者沒有被“延遲滿足”，肯定會喝倒彩的，您當(dāng)時有沒有這種擔(dān)心？

張煒：寫了五十多年，只要認(rèn)真地寫，一絲不茍，應(yīng)該有較好的結(jié)果。技巧層面的東西，在我這里總不會是最大的事。一切都會在感覺中自然而有力地把握，寫作就是這樣地進(jìn)行。作者過于被技巧牽引，往往會使寫作變得輕率和輕浮。

記者：這部小說各種評論都說是“一鏡到底”，這個概念來自電影，這個從調(diào)度上來說是一氣呵成，是非常難的?！耙荤R到底”同時也造成了閱讀上的緊繃感，就是讀者不能說放下就放下，得一直讀下去，但幾十萬字要一氣讀下去，對讀者來說也是個精氣神和專注力的全方位的挑戰(zhàn)。就我個人體驗，我讀到三分之二時一直是緊繃著的，讀到頭皮發(fā)麻睡不著覺的地步，但到三分之二處會略有懈怠，然后到最后幾十頁又緊繃起來，那么作者期待的閱讀節(jié)奏是怎樣的呢？當(dāng)時這樣的寫法，對作者的體力和精力是否也是巨大的挑戰(zhàn)，就是一股勁兒得繃到最后，不能“玉山傾倒”？

張煒：一部書外在節(jié)奏（情節(jié)）過快，一般會是下品。但不得不快，那又另當(dāng)別論了。一般的通俗作品，都是為快而快。華麗的經(jīng)典都是慢下來的，這很難?？煲茁y。我一直在努力壓住它的外節(jié)奏，并不斷加快其內(nèi)節(jié)奏。到了內(nèi)外雙快的時候，一部書就要結(jié)束了。這是在討論寫作學(xué)問題，不是什么重點。

記者：我感覺這個長篇的語言除了美感之外，還有一種古典的抒情的味道，這種抒情性，而不是冷峻疏離感的語言風(fēng)格，是否為了跟“美少年歷險”這個主人公的浪漫感傷情懷保持高度一致，因為我們每個人的青春期，在那個年紀(jì)都是有點喜歡抒情的？

張煒：現(xiàn)代主義作品的抒情性不會是表面的，而是在內(nèi)里，是質(zhì)地。要有火熱的內(nèi)心，而不能是表面的沖動?；馃崛绻且驗樽髡叩臏\薄造成的，就完了。書中人物也不能淺薄。悲觀，絕望，冰冷，其實都是抒情的一種，但也要樸素內(nèi)在才好。不然，抒情就是幼稚可笑的。

05

我寫半島，為這部書積累了十多箱資料

記者：好奇您心里到底藏了多少個膠東半島的故事呢，好像怎么寫都寫不完似的，信手拈來的一個19世紀(jì)末年的半島“響匪故事”，一寫就是幾十萬字，山東響馬在歷史上也是名聲赫赫，一邊是海，一邊是匪，海風(fēng)的咸與殺氣的腥交織在一起，這是“老齊國”大地標(biāo)配的年代劇情嗎，但是好像您一邊寫一個老傳奇故事，一邊又試圖給出故事以很多現(xiàn)代性的思考，歷史小說好像只是皮相，而小說又另有一副骨相，在構(gòu)圖這個長篇的時候，您是否已經(jīng)想好了，不僅僅是講歷史，要讓讀者從年代小說里讀出現(xiàn)代性來？

張煒：我四十年前就有寫這部書的強(qiáng)烈念頭，不過真要動手做起來，事情就復(fù)雜了。寫作沖動是一回事，落實則要一點一點來，急也沒用。四十多年間，心中積累的東西會多起來，中國經(jīng)歷的事情，發(fā)生的變化也太多了，從世界范圍看就更是如此。所以拖下去的工作，會面臨更加艱巨的任務(wù)，要一一解決，就需要有更多的辦法。我首先是設(shè)法讓它簡練，非常簡練。

記者：在您看來，“沙堡島”是實境還是虛境？它作為一個膠東半島匪窩，您更多是實寫，來展現(xiàn)膠東半島的響馬歷史文化，一個結(jié)合半島歷史地理的主體，還是將沙堡島更多地作為一個寓言符號或者工具來寫？

張煒：沙堡島是真實存在的，它尤其不是象征。半島人的武裝割據(jù)，以及某些人的理想信念，都是真實存在的。他們犯了致命的大錯，這是他們的不幸。

記者：這本書的半島的環(huán)境景物風(fēng)致美食等描寫也讓人印象深刻，對一個南方讀者來說，特別是沙堡島如何度過嚴(yán)冬的描寫堪稱奇詭，在我想象中一點不比北極光遜色，這些描寫都是現(xiàn)實主義的嗎，還是有很多想象的成分，比如雪洞打通的地道，總體您筆下的沙堡島的冬天有某種審美上的奇幻感，如真如幻，又讓人身臨其境，竟像在《魔戒》時空中的奇異，這些是歷史上真實有過的嗎？在這些一次次的膠島半島生態(tài)和物質(zhì)史的呈現(xiàn)中，也是作者深切的故土情懷的一種表達(dá)，您似乎在方面一直有激情，仿佛不會枯竭不會審美疲勞？

張煒：半島是寫不完的，而寫作者的心力會枯竭的。我停止寫半島的時候，還會有人接上寫。我寫的半島自然生態(tài)，比如那里的寒冬，一點夸張都沒有?，F(xiàn)在有些人當(dāng)溫室的花朵習(xí)慣了，就不能體味半島的粗糲和傳奇了。

記者：從80年代至今您一直保持著寫作的激情和產(chǎn)量，您一直居于半島寫作，可否說說您自己的半島生活方式？這樣的生活方式對您的創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？

張煒：我寫半島，但近十年主要住在較大的城市。青年時期一直在半島做勘察式的探究，那讓我耗掉了無數(shù)的工，算是打基礎(chǔ)用的。比如我為這部書積累了十多箱資料，以后還能用。