《紅樓三城 : 南京、蘇州、揚(yáng)州》
《紅樓三城 : 南京、蘇州、揚(yáng)州》
作者:陳正榮
出版社:南京大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2024年6月
ISBN:9787305268281
紅樓三城斷想(代序)
一
《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了“兩京兩州”四座城,京都、南京、蘇州、揚(yáng)州。我說(shuō)的“紅樓三城”是指南京、蘇州、揚(yáng)州。三城在小說(shuō)中都是實(shí)指,而京都則不是,曹雪芹始終沒(méi)有說(shuō)京都就是北京,說(shuō)到京城,作者有時(shí)還用“神京”“長(zhǎng)安”“進(jìn)京”這些模糊的說(shuō)法。
其實(shí),曹雪芹有意在模糊朝代、地址。《紅樓夢(mèng)》第一回說(shuō)得很清楚:朝代年紀(jì),地輿邦國(guó),失落無(wú)考??v觀《紅樓夢(mèng)》全書(shū),寫(xiě)實(shí)名的地域著實(shí)不多,大荒山、無(wú)稽崖、大如州、真真國(guó)、平安州等等,都是虛構(gòu)的。唯有金陵、姑蘇、維揚(yáng)這三座城市在書(shū)中頻繁出現(xiàn)。在書(shū)中,三城與京都構(gòu)成了“三星拱月”的布局。在現(xiàn)實(shí)中,三城又與曹家、《紅樓夢(mèng)》有著非常密切的關(guān)系。三城都是歷史上光芒四射的古都,又都在江蘇,彼此之間很近,多有聯(lián)系,因此,我提出了“紅樓三城”這個(gè)概念。
我認(rèn)為,沒(méi)有三城,就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。
二
據(jù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》前八十回的統(tǒng)計(jì),南京(包括金陵、應(yīng)天、江寧、石頭城)就出現(xiàn)33次,蘇州(包括姑蘇)出現(xiàn)16次,揚(yáng)州(包括維揚(yáng))出現(xiàn)6 次,此外,“南省”“江南”“南方”自然也包括三地。南京出現(xiàn)的頻次最高。
作者有意用三城的古名,以模糊故事發(fā)生的時(shí)間。南京第一次出場(chǎng)用的是“金陵”,蘇州第一次出場(chǎng)用的是“姑蘇”,揚(yáng)州第一次出場(chǎng)用的是“維揚(yáng)”。三城出場(chǎng)的順序?yàn)榻鹆?、姑蘇、維揚(yáng)。
曹雪芹很喜歡三城。曹雪芹與三城有著某種特殊的關(guān)系,是毋庸置疑的。一個(gè)作家寫(xiě)什么,不寫(xiě)什么,當(dāng)然是他的自由。既然他自己說(shuō),朝代、地址無(wú)考,可又為什么將南京、蘇州、揚(yáng)州三城直接寫(xiě)到小說(shuō)中呢?因?yàn)檫@三城是《紅樓夢(mèng)》大廈的重要支柱,缺一不可。也可以說(shuō),三城是作者之根,是“紅樓”之源。
三
紅樓三城中,曹雪芹似乎對(duì)金陵情有獨(dú)鐘,這也情有可原,因?yàn)榻鹆晔撬墓枢l(xiāng),他生于此,長(zhǎng)于此,他的童年、少年都是在這里度過(guò)的。
曹雪芹喜歡用“金陵”這個(gè)名字。他把書(shū)中最重要的十二位女子冠名“金陵十二釵”。他最初還把小說(shuō)命名為《石頭記》《金陵十二釵》。
金陵,是南京最早的稱(chēng)號(hào)之一。公元前333年,楚威王熊商于石頭城筑金陵邑,于是有了“金陵”之名,“金陵”這個(gè)名字很有古意。
四
康乾時(shí)代,“兩京兩州”(北京、南京、蘇州、揚(yáng)州)都是我國(guó)大都市里第一方陣,用現(xiàn)在的話說(shuō),就是一線城市。
清初,設(shè)江南省,統(tǒng)管今天的安徽、江蘇、上海三地。又設(shè)兩江總督衙門(mén),兩江總督是江西省、江南省的軍政長(zhǎng)官。清初,江南省的賦稅占全國(guó)的三分之一。江北的府縣也都冠上“江南”二字。
揚(yáng)州地處江北,但屬于江南省,加上它的物候特征、人文風(fēng)貌都具有江南特色,所以,很多時(shí)候也把揚(yáng)州列入江南范疇。在小說(shuō)中,曹雪芹有時(shí)候用“南省”“江南”“南邊”指代,其中“江南”就用了十多次,“南邊”用了二十多次。
五
《紅樓夢(mèng)》第一回寫(xiě)石頭想到凡間走一遭,仙僧看它心切,對(duì)它道:“攜你到那昌明隆盛之邦,詩(shī)禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)去安身立業(yè)?!焙髞?lái),“神瑛侍者”(賈寶玉)的投胎之地是南京,“絳珠仙草”(林黛玉)的投胎之地是蘇州。這意味著,在小說(shuō)中,南京、蘇州是昌明隆盛之邦,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng),而賈家與林家都是詩(shī)禮簪纓之族,這里是不寫(xiě)之寫(xiě)。
曹雪芹為何要把兩個(gè)最主要的人物放在南京、蘇州,這是值得深思的。就三城來(lái)說(shuō),曹雪芹對(duì)南京、蘇州可能更為熟悉。
如何將三城勾連在一起?
賈政的妹妹賈敏嫁給了林如海,而林如海被朝廷點(diǎn)了鹽課,便到揚(yáng)州擔(dān)任兩淮巡鹽御史。除了林如海,賈家與揚(yáng)州也有關(guān)聯(lián)。
賈雨村與甄士隱在蘇州相識(shí),后來(lái)賈雨村又到了揚(yáng)州林如海家做家庭教師。林黛玉母親去世后,她只好到京城,投靠外祖母家。
這幾層關(guān)系,把紅樓三城串起來(lái)了。
六
《紅樓夢(mèng)》絕大多數(shù)時(shí)候是正面書(shū)寫(xiě)京都賈府,而對(duì)南京、蘇州、揚(yáng)州三城很少直接書(shū)寫(xiě),多用側(cè)筆。雖然如此,但也寫(xiě)出了南京、蘇州、揚(yáng)州最有代表性的“城市符號(hào)”。不信請(qǐng)看:南京寫(xiě)了六朝遺跡、鐘山、秦淮河、石頭城;蘇州寫(xiě)了閶門(mén)、虎丘、玄墓山,還寫(xiě)了蘇州昆曲、刺繡、特產(chǎn);揚(yáng)州寫(xiě)了綠楊城郭、運(yùn)河、隋堤、二十四橋。如果作者對(duì)三城不熟悉,是很難下筆的。
當(dāng)然,作家寫(xiě)一個(gè)地方,不會(huì)面面俱到,動(dòng)人春色不須多,有時(shí)候點(diǎn)到即止。
如果把《紅樓夢(mèng)》比作一條河,京都就是流,而南京、蘇州、揚(yáng)州就是源。
如果把《紅樓夢(mèng)》比作一棵大樹(shù),京都是枝干,那么,南京是這棵樹(shù)的根,蘇州、揚(yáng)州就是樹(shù)上的綠葉與花朵。
七
曹雪芹對(duì)南京是念念不忘的。
第二回,賈雨村道:“去歲我到金陵地界,因欲游覽六朝遺跡,那日進(jìn)了石頭城,從他老宅門(mén)前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府,街西是榮國(guó)府,二宅相連,竟將大半條街占了。大門(mén)前雖冷落無(wú)人,隔著圍墻一望,里面廳殿樓閣,也還都崢嶸軒峻;就是后一帶花園子里,樹(shù)木山石也都還有蓊蔚洇潤(rùn)之氣 ……”
甲戌本第二回寫(xiě)道:“就是后一帶花園子里。”脂批:“‘后’字何不直用‘西’字?恐先生墮淚,故不敢用‘西’字?!?/p>
江寧織造署內(nèi)有西堂,曹雪芹的祖父曹寅自號(hào)“西堂掃花行者”,按照脂硯齋的意思,曹雪芹是故意用“后”字。
曹雪芹在南京的老宅生活了十三四年,這里的一草一木,都會(huì)勾起他的眷念之情。讀了此段,我仿佛看見(jiàn)曹雪芹在某一年回到南京,在他家老宅門(mén)前徘徊的情景。
可以想象一下,那時(shí)秦淮依舊,老屋依舊,可是物是人非,樹(shù)倒猢猻散,在老宅門(mén)前,曹雪芹一灑憂(yōu)傷的淚。
八
曹雪芹寫(xiě)金陵的甄家,寫(xiě)賈府丫鬟鴛鴦的父母金彩夫婦在南方看房子,寫(xiě)賈母生氣時(shí)說(shuō)“回南京去”,寫(xiě)賈母回憶小時(shí)候老家有個(gè)叫“枕霞閣”的亭子,這些都寄托了作者對(duì)故鄉(xiāng)南京的思念之情。
九
曹雪芹寫(xiě)蘇州,從最繁華的閶門(mén)寫(xiě)起,說(shuō)蘇州閶門(mén)“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。
寫(xiě)葫蘆廟失火,燒毀了整條街,作者這樣寫(xiě)道:“于是接二連三,牽五掛四,將一條街燒得如火焰山一般?!奔仔绫居忻寂骸皩?xiě)出南直召禍之實(shí)病?!蹦现笔悄现彪`,即南京,“南直召禍”意思是南京禍起之發(fā)端。
“接二連三,牽五掛四”,是不是一種暗喻?蘇州李家被抄,接著曹家被抄,杭州孫家的官帽也被摘。想起脂硯齋的話:“作者之筆狡猾之甚?!?/p>
十
黛玉生于蘇州,長(zhǎng)于揚(yáng)州,她對(duì)蘇州、揚(yáng)州都有感情。
第六十七回寫(xiě)薛蟠從蘇州回來(lái),帶回兩箱物品,林黛玉看到這些蘇州虎丘的土特產(chǎn)時(shí),一下子勾起了思鄉(xiāng)情,淚眼汪汪。
第十九回寫(xiě)賈寶玉討好林黛玉,問(wèn)她幾歲上京,路上見(jiàn)到何景致古跡,揚(yáng)州有何遺跡,林黛玉就是不答,直到賈寶玉說(shuō)“噯喲!你們揚(yáng)州衙門(mén)里有一件大故事,你可知道?”林黛玉見(jiàn)他一本正經(jīng),只當(dāng)是真事,忙問(wèn)什么事,于是賈寶玉忍住笑,胡謅了一個(gè)林子洞的故事,這才吸引了林黛玉。揚(yáng)州是林黛玉長(zhǎng)大的地方,對(duì)揚(yáng)州發(fā)生的事情,她自然是關(guān)注的。正因?yàn)榇y(cè)到林黛玉的這個(gè)心理,賈寶玉才故意拿揚(yáng)州說(shuō)事。
十一
脂硯齋在“當(dāng)日地陷東南,這東南一隅有處曰姑蘇”處批道:“是金陵?!倍诮榻B林黛玉的父親林如?!氨矩灩锰K人氏”一句處,又批道:“十二釵正出之地,故用真?!?/p>
真有些讓人摸不著頭腦。是作者玩的障眼法?
有人因此而認(rèn)為姑蘇才是小說(shuō)故事發(fā)生的真正地點(diǎn),甄士隱,就是將“真事隱”去。
十二
揚(yáng)州人喜歡林黛玉,他們說(shuō),雖然林黛玉出生在蘇州,可是她很小就到了揚(yáng)州,揚(yáng)州應(yīng)該是她的故鄉(xiāng)。直到今天,揚(yáng)州還有關(guān)于林黛玉故居的傳說(shuō),說(shuō)故居在文昌中路的兩淮鹽運(yùn)使衙門(mén)舊址的西側(cè)運(yùn)司公廨47-51號(hào),這里原先是林如海家在揚(yáng)州的房產(chǎn),林黛玉小時(shí)候在這里生活過(guò)。
可是,不要忘了,《紅樓夢(mèng)》是小說(shuō),林黛玉是作者小說(shuō)中虛構(gòu)的人物,哪里會(huì)有故居呢?
十三
從三城到京城,行程在一千多公里,清初,走得最多的是運(yùn)河水路。當(dāng)時(shí),從揚(yáng)州到京城乘船也要四五十天。曹雪芹對(duì)旅途很少著墨。林黛玉回?fù)P州、進(jìn)京城,只寫(xiě)了“登舟往揚(yáng)州去了”“登舟而去”。賈雨村到金陵游覽,也只是說(shuō)“那日,我到了金陵地界”。到蘇州去的昭兒回到京城,告訴鳳姐說(shuō)“二爺帶了林姑娘同送林姑老爺靈到蘇州”,對(duì)旅途一筆帶過(guò)。
但有一處寫(xiě)了旅途,第四十八回寫(xiě)香菱學(xué)詩(shī),她的一番領(lǐng)悟:“‘渡頭馀落日,墟里上孤煙’,這‘馀’字和‘上’字,難為他怎么想來(lái)!我們那年上京來(lái),那日下晚便灣住船,岸上又沒(méi)有人,只有幾棵樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾家人家做晚飯,那個(gè)煙竟是碧青,連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句,倒像又到了那個(gè)地方去了。”
十四
曹雪芹小時(shí)候到過(guò)三城嗎?
我認(rèn)為,曹雪芹生于南京,南京是他的故鄉(xiāng)。
當(dāng)然也有人說(shuō)他在蘇州出生。在蘇州有傳說(shuō),拙政園曾一度歸曹寅,后來(lái)為李煦家屬所住。曹雪芹十歲前后,曾隨家屬數(shù)度到蘇州。我相信,曹雪芹肯定去過(guò)蘇州。
曹雪芹到過(guò)揚(yáng)州嗎?我認(rèn)為是肯定的。揚(yáng)州是大運(yùn)河中重要一站,他祖父當(dāng)年在揚(yáng)州創(chuàng)造了曹家的鼎盛,最后又在揚(yáng)州辭世。曹雪芹肯定會(huì)到揚(yáng)州尋訪他祖父的足跡。此外,被抄家后,曹雪芹也應(yīng)該是從揚(yáng)州水路回京的。所以,敦誠(chéng)贈(zèng)曹雪芹的詩(shī)說(shuō):“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)?!?/p>
十五
曹雪芹后來(lái)回到過(guò)南方“尋夢(mèng)”嗎?
我認(rèn)為是肯定的。
有意思的是,南京、蘇州、揚(yáng)州都有關(guān)于曹雪芹到過(guò)的傳說(shuō)。
在南京有傳說(shuō),曹雪芹曾在秦淮河畔遇見(jiàn)一落難女子,他救助了她,后來(lái),二人一起北上,結(jié)為夫妻。
據(jù)鎮(zhèn)江學(xué)者江慰廬實(shí)地調(diào)查,在揚(yáng)州的瓜洲附近曾有傳說(shuō),曹雪芹在某一年到南方,在瓜洲遇雪,只好在瓜洲停留,并結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)厣蛐沾髴?hù)人家,曹雪芹還畫(huà)了《天官圖》《鯉魚(yú)圖》兩幅畫(huà)送給沈家。
大約乾隆二十五年秋,曹雪芹的朋友敦敏寫(xiě)了一首題為《芹圃曹君霑別來(lái)已一載余矣》的詩(shī),根據(jù)“別來(lái)已一載余矣”,他們已經(jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)了。而曹雪芹的朋友張宜泉也有一首詩(shī)《懷曹芹溪》:“似歷三秋闊,同君一別時(shí)。懷人空有夢(mèng),見(jiàn)面尚無(wú)期?!本C合二詩(shī),研究者認(rèn)為,那一年多,曹雪芹不在北京,到了南方。
周汝昌說(shuō),曹雪芹到了尹繼善所在的兩江總督衙門(mén)做幕僚。
從敦敏的詩(shī)句“秦淮舊夢(mèng)人猶在”“秦淮風(fēng)月憶繁華”,敦誠(chéng)的詩(shī)句“廢館頹樓夢(mèng)舊家”看,曹雪芹對(duì)南方的家是非常思念的,不僅經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn),而且經(jīng)常回憶。我以為,他后來(lái)肯定會(huì)到南方去尋夢(mèng)。周汝昌認(rèn)為,曹雪芹不止一次回到江南。
十六
就《紅樓夢(mèng)》中的人物來(lái)說(shuō),寫(xiě)得最多的不是南京女子,而是蘇州女子。你看,林黛玉、妙玉、香菱、邢岫煙、嬌杏是蘇州人,十二官是蘇州人。
甲戌本《紅樓夢(mèng)》第二回寫(xiě)道,林如?!氨矩灩锰K人氏”,脂硯齋側(cè)批:“十二釵正出之地,故用真?!迸_(tái)灣學(xué)者皮述民據(jù)此認(rèn)為應(yīng)為“姑蘇十二釵”,也是一家之言。
十七
林黛玉是蘇州人,妙玉是蘇州人,可是為什么曹雪芹把她們都列入“金陵十二釵”?原來(lái),作者虛構(gòu)了一個(gè)金陵省的概念。第五回,賈寶玉問(wèn):“常聽(tīng)人說(shuō),金陵極大,怎么只有十二個(gè)女子?”所以,蘇州應(yīng)該屬于金陵省范圍之內(nèi)。
我推想,包括“金陵十二釵”在內(nèi)的女子形象,不能憑空虛構(gòu),一定會(huì)有原型,這些原型應(yīng)該來(lái)自南京曹家與蘇州李家。
十八
京都的賈家與金陵的甄家?guī)缀跻荒R粯印?/p>
甄府與賈府是世交,甄寶玉與賈寶玉,長(zhǎng)得一模一樣,脾氣也一模一樣。甄家與賈家都曾接駕過(guò),甄家接駕四次,賈家接駕兩次。甄家與賈家都被抄家。
原來(lái),金陵甄府里的甄寶玉是賈寶玉鏡子中的形象。作者通過(guò)這個(gè)寫(xiě)法突出了金陵在小說(shuō)中的地位。作者在甄寶玉身上寄托了無(wú)限的懷鄉(xiāng)之情。
曹雪芹的這種寫(xiě)法很魔幻,也很超前。
十九
金陵曹家與蘇州李家真的很相似。
李煦的母親文氏、曹寅的母親孫氏都曾給康熙皇帝做過(guò)保姆。
李煦擔(dān)任蘇州織造30年。曹家三代人擔(dān)任江寧織造前后長(zhǎng)達(dá)58年(曹璽21年,曹寅21年,曹颙3年,曹13年)。同時(shí),李煦與曹寅還輪流兼任兩淮巡鹽御史,長(zhǎng)達(dá)12年(曹寅4年,李煦8年)。
康熙皇帝后四次南巡,在南京住在江寧織造曹家,在蘇州住在蘇州織造李家。曹家、李家都曾四次接駕。
雍正元年,李家被抄。雍正五年底,金陵曹家被抄。不久,杭州織造孫文成丟職。
康熙皇帝早就說(shuō)過(guò),“三處織造,視同一體”?!都t樓夢(mèng)》中塑造了賈、史、王、薛四大家族,“四家皆聯(lián)絡(luò)有親,一損皆損,一榮俱榮,扶持遮飾,皆有照應(yīng)的”。
二十
我常常在思考一個(gè)問(wèn)題:《紅樓夢(mèng)》中究竟用了多少真實(shí)的素材?
林黛玉第一次走進(jìn)賈府,來(lái)到榮禧堂,看見(jiàn)了一副對(duì)聯(lián):“座上珠璣昭日月,堂前黼黻煥煙霞。”脂硯齋批曰:“實(shí)貼?!边@樣的批語(yǔ)讓我們大吃一驚。我們自然要問(wèn),如果是真實(shí)的,這副對(duì)聯(lián)是掛在南京的江寧織造署內(nèi),還是掛在蘇州織造署內(nèi)呢?脂硯齋沒(méi)有細(xì)說(shuō),不得而知。
還比如,第十六回,趙嬤嬤道:“那時(shí)候我才記事兒,咱們賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶監(jiān)造海舫……”曹寅在康熙四十三年給皇帝的奏折中說(shuō):“臣同李煦已造江船及內(nèi)河船口,預(yù)備年內(nèi)完工。”原來(lái),真實(shí)的生活中,曹家與李家的確做了這件事。
脂硯齋批著批著,就忘記了自己的角色。庚辰本上有兩條脂批:“鳳姐點(diǎn)戲,脂硯執(zhí)筆事,今知者寥寥矣,不怨夫!”脂硯齋讓自己也跑到了小說(shuō)中,為小說(shuō)人物點(diǎn)戲,這是非常有意思的一件事。
還有,甄家接駕四次,而曹寅與李煦也曾接駕四次。曹寅與李煦曾任兩淮巡鹽御史,書(shū)中林如海也任兩淮巡鹽御史。
我從一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者的角度看,作家寫(xiě)什么不寫(xiě)什么,一定是從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去取舍的。《紅樓夢(mèng)》前八十回60多萬(wàn)字,如果沒(méi)有真實(shí)的碎片做基礎(chǔ),“文學(xué)紅樓”早就坍塌了。
二十一
《紅樓夢(mèng)》涉及的范圍極廣,所以,有人說(shuō)它是中國(guó)封建社會(huì)的一部百科全書(shū)。盡管少數(shù)地方有雕琢之嫌,但總體上是協(xié)調(diào)的。
我常常還思考一個(gè)問(wèn)題:曹雪芹的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)自哪里?紅學(xué)家們已經(jīng)注意到他祖父曹寅對(duì)他的影響。
曹寅是一位文化大家,家有藏書(shū)萬(wàn)種。曹家被抄家之后,那些藏書(shū)去哪里了?也可能帶到京城,曹雪芹才有條件去博覽群書(shū)。
曹寅的知識(shí)面非常廣泛,詩(shī)詞文賦、戲曲之外,善書(shū)法、繪畫(huà),喜歡收藏,茶、酒、棋、飲食、騎射,無(wú)所不通。
曹寅從三十三歲以后,一直在南京、蘇州、揚(yáng)州三城做官。因此,他對(duì)三城都有特別的感情。這從他寫(xiě)的詩(shī)中也可以看得出來(lái)。
關(guān)于南京,曹寅寫(xiě)了燕子磯、天界寺、祈澤寺、蒼翠庵、清涼山、雞鳴寺、東郊朱園等。他對(duì)江寧織造署內(nèi)的西池多有詠懷,他在西池內(nèi)植柳,種牡丹,看玉蘭花開(kāi),賞秋葉,賞月光。春天到了,他還將春梅剪下來(lái)插在花瓶里欣賞。
關(guān)于蘇州,曹寅喜歡蘇州風(fēng)物。他的詩(shī)寫(xiě)了虎丘、閶門(mén)、石湖、滄浪亭、蘇州郊外。他特別喜歡水鄉(xiāng)風(fēng)貌。他寫(xiě)道:“近郭村皆好,漁村水護(hù)門(mén)。”油菜花開(kāi)的時(shí)候,他與尤侗等文人一起去欣賞,還寫(xiě)詩(shī)道:“吳中菜花天下無(wú),平疇照耀黃金鋪。”他寫(xiě)月色下的水鄉(xiāng):“水鄉(xiāng)月色真娟妙,獨(dú)夜東吳靜賞偏。”他在《十三夜南樓看月》一詩(shī)中自注:“北人謂蘇州為天堂?!辈苎┣墼谛≌f(shuō)中對(duì)蘇州閶門(mén)的評(píng)價(jià)是“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”,可以對(duì)照著看。
關(guān)于揚(yáng)州,曹寅在揚(yáng)州(包括真州)斷斷續(xù)續(xù)生活了八年,他的詩(shī)中寫(xiě)了揚(yáng)州使院、真州使院、桃花泉、紅橋。他很喜歡真州使院,他說(shuō):“我愛(ài)真州老樹(shù)陰,江天疏豁散煩襟?!彼谡嬷輹r(shí)經(jīng)常到漁灣看漁夫打魚(yú),有時(shí)候自己還去打魚(yú)。在揚(yáng)州,他和一幫文人經(jīng)常宴集。他還到東園、方園等名園去賞景。夜晚,他駕一葉輕舟,到瓜洲去賞月。
我想,曹雪芹是一定讀過(guò)《楝亭集》的,并從中汲取了營(yíng)養(yǎng)。
二十二
曹寅在三城的聲望都不錯(cuò):任蘇州織造結(jié)束,蘇州人在虎丘為他建了生祠;在揚(yáng)州,揚(yáng)州人在小東廟為他建了祠堂;在南京,南京人在聚寶山(今雨花臺(tái))為他建了曹公祠。
二十三
曹璽當(dāng)年到南京任織造的時(shí)候,移來(lái)燕子磯邊樹(shù),栽種在江寧織造署內(nèi)的西池邊。曹寅的友人施瑮賦詩(shī)曰:“楝子花開(kāi)滿(mǎn)院香,幽魂夜夜楝亭旁。廿年樹(shù)倒西堂閉,不待西州淚萬(wàn)行。”他在一首詩(shī)的結(jié)尾處寫(xiě)道:“曹楝亭公時(shí)拈佛語(yǔ)對(duì)坐客云:‘樹(shù)倒猢猻散’,今憶斯言,車(chē)輪腹轉(zhuǎn)?!?/p>
第十三回,秦可卿死前道:“如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載,一日倘或樂(lè)極悲生,若應(yīng)了那句‘樹(shù)倒猢猻散’的俗語(yǔ),豈不虛稱(chēng)了一世的詩(shī)書(shū)舊族了?” 脂硯齋批語(yǔ):“‘樹(shù)倒猢猻散’之語(yǔ),全猶在耳。曲指三十五年矣。傷哉!寧不慟殺?”
對(duì)于金陵曹家來(lái)說(shuō),曹寅就是一棵大樹(shù),大樹(shù)倒了,曹家也就很快散了。
二十四
《紅樓夢(mèng)》中的大觀園究竟來(lái)自哪里,紅學(xué)界一直爭(zhēng)論不休。有說(shuō)大觀園的原型是曹家花園(隨園前身),有的認(rèn)為是江寧織造署內(nèi)的西池,有的說(shuō)是恭王府,有的說(shuō)是圓明園,有的說(shuō)是蘇州的拙政園,有的說(shuō)是揚(yáng)州園林。
我以為,作者是在寫(xiě)小說(shuō),千萬(wàn)不能附會(huì)。曹家在金陵有江寧織造署西花園,城西有曹家花園。蘇州舅爺爺李煦家有蘇州織造署花園,有葑溪?jiǎng)e墅。蘇州當(dāng)時(shí)有很多名園。揚(yáng)州也有好的園林。曹雪芹在經(jīng)歷過(guò)很多江南園林之后,并間接地借鑒前人造園經(jīng)驗(yàn),最后構(gòu)思出他心目中的大觀園。關(guān)于大觀園,脂硯齋批曰:“非經(jīng)歷過(guò),如何寫(xiě)得出?”
二十五
關(guān)于飲食,《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得很多,很細(xì)。曹雪芹絕對(duì)算得上美食家。晚年的曹雪芹,敦誠(chéng)說(shuō)他:“舉家食粥酒常賒?!蔽蚁?,如果那位“蓬牖茅椽、繩床瓦灶”的落魄文人,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“烈火烹油”的生活,沒(méi)有“飫甘饜肥之日”,是絕對(duì)寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》中的飲食的。
馮其庸說(shuō):“人們常常喜歡說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的菜肴,我認(rèn)為‘紅樓菜’實(shí)在是揚(yáng)州菜的體系?!?/p>
我同意馮其庸的觀點(diǎn)。
在清代,揚(yáng)州就是美食之城。何故?與鹽商有很大關(guān)系。因?yàn)辂}商每一家都養(yǎng)了好廚子,有自己的拿手菜,鹽商之間還有互借廚子的習(xí)慣。久而久之,菜越做越好。揚(yáng)州吃得有名,其來(lái)有自。
如今,揚(yáng)州開(kāi)發(fā)出“紅樓宴”,就不是偶然的了。
二十六
同樣的道理,如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“錦衣紈绔”的生活,是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》中的服飾之美的。
曹雪芹的那些有關(guān)綾羅綢緞的知識(shí)來(lái)自哪里?我以為,如果不是江南三織造大家族走出來(lái)的人,是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》中的服飾的。
江南三織造,大體上有分工。江寧織造專(zhuān)門(mén)為皇帝、后妃、皇子、公主制造面料,皇家宮廷御用之彩織錦緞主要來(lái)自江寧織造。用作賞賜大臣及有功人士的絲綢面料多來(lái)自蘇州織造、杭州織造。
三大織造都有自己的絕活。江寧織造的絕活叫“天衣無(wú)縫”。蘇州織造的絕活則被稱(chēng)作“絲綢上的雕刻藝術(shù)”,這種叫緙絲的絲綢工藝,經(jīng)線是連貫的,緯線則是斷的,像雕刻出來(lái)的一般。杭州織造的絲綢工藝絕技是織出來(lái)的絲綢特別薄,薄如蟬翼,名叫杭羅,又名蟬翼紗。
江南三織造,不僅促進(jìn)了清代絲綢業(yè)的發(fā)展,同時(shí)也孕育出了一部偉大的經(jīng)典作品,厥功至偉。
二十七
朋友張宜泉說(shuō)曹雪芹工詩(shī)善畫(huà),其畫(huà)喜奇石、山水。他在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)了不少畫(huà)家,也通過(guò)黛玉、寶釵之口寫(xiě)了一些繪畫(huà)的知識(shí)。他寫(xiě)得最多的是蘇州畫(huà)家,如唐伯虎、祝枝山、仇十洲等,看得出來(lái),他很喜歡蘇州畫(huà)家。在明清時(shí)期,以蘇州為中心的“吳門(mén)畫(huà)派”影響很大。說(shuō)不定,曹雪芹的畫(huà)也深受“吳門(mén)畫(huà)派”的影響。
傳說(shuō),曹雪芹于風(fēng)雪瓜洲夜,在沈家逗留,還作了兩幅畫(huà)給沈家,一幅是《天官圖》,一幅是《鯉魚(yú)圖》。我有疑問(wèn),曹雪芹一貫喜歡畫(huà)石頭、山水,這次怎么畫(huà)的不是山水?
二十八
《紅樓夢(mèng)》后四十回寫(xiě)了“落了片白茫茫大地真干凈”。
第一百二十回,寫(xiě)“賈政扶了賈母的靈柩,賈蓉送了秦氏鳳姐鴛鴦的棺木,到了金陵,先安了葬。賈蓉自送黛玉的靈也去安葬”。
續(xù)寫(xiě)者讓賈母、鳳姐、秦可卿、鴛鴦都魂歸金陵,黛玉安葬在蘇州。當(dāng)年,她父親林如海去世,是賈璉和黛玉把他的靈柩送回了老家蘇州安葬。現(xiàn)在,這株“絳珠仙草”終于葉落歸根了。
寶玉去了哪里?續(xù)作者寫(xiě)他在毗陵驛這個(gè)地方,遇見(jiàn)了賈政之后,消失于風(fēng)雪中。毗陵驛在江蘇的常州,在清代也是個(gè)大驛站,大體位于南京與蘇州之間。
二十九
如果用《紅樓夢(mèng)》里的三位女性來(lái)代表三座城市,我想,蘇州肯定是林黛玉,水靈,聰慧,纖細(xì),有才情。
潘知常教授認(rèn)為南京的形象代表非史湘云莫屬。我是贊同的。史湘云出身名門(mén),率直心腸,大大咧咧,開(kāi)朗熱情,頗具豪爽之氣。
揚(yáng)州呢?我想推薦薛寶琴。她出身詩(shī)書(shū)之家,閱歷廣,有才華,曾寫(xiě)過(guò)《廣陵懷古》詩(shī),可見(jiàn)她是到過(guò)揚(yáng)州的。
三十
紅樓三城為《紅樓夢(mèng)》貢獻(xiàn)了什么?細(xì)想想,南京是曹家生活了六十多年的地方,也是曹雪芹生活了十三四年的故鄉(xiāng),古都南京帶給了他廣闊的視野與見(jiàn)識(shí),由盛及衰的家族經(jīng)歷為他提供了刻骨銘心的人生感受,詩(shī)書(shū)之家?guī)Ыo了他深厚的文化涵養(yǎng)。
蘇州舅爺爺李煦家的經(jīng)歷帶給了他“一損俱損、一榮俱榮”的人生感悟。蘇州李家的那些人物,也為他提供了鮮活的素材。此外,蘇州還為曹雪芹貢獻(xiàn)了戲曲、園林、服飾等方面的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)。
揚(yáng)州是曹雪芹祖父曹寅創(chuàng)造人生輝煌的地方,也是曹家從盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn),“揚(yáng)州舊夢(mèng)”給了曹雪芹人生無(wú)常的感慨。此外,揚(yáng)州還豐富了作者美食方面的知識(shí)。
(本書(shū)所引用的《紅樓夢(mèng)》原文,除注明版本外,均采用人民文學(xué)出版社2022年第4版)