徐青:追光
表彰晚會結(jié)束時,天已麻麻黑了。夜幕下,驪山上下的束束激光燈柱點亮了夜空。艾布拉江和古麗走進了一家火鍋店。
“分享一束光∕一種生活∕用一種嗓音說話∕向日葵把整個夜晚∕照亮?!币晃辉娙诉@樣描述現(xiàn)在的艾布拉江。
時為暮冬。是夜,光影婆娑,山河萬里。
一
驪山在西安市臨潼區(qū)東南,艾布拉江來自西出陽關(guān)再向西兩千五百公里的帕米爾高原,過山過水來這里涮一頓火鍋,是古麗怎么都沒有想到的。
找家火鍋店,坐下來、吃一頓,是為了還賬。這個賬艾布拉江欠了七年。
七年前他們還在北京上學(xué),艾布拉江在北京交通大學(xué),古麗在首都師范大學(xué),離得不遠,坐公交車也就幾站地,但公交車走大路,逢站停,所以去見古麗的時候艾布拉江一般都騎共享單車,穿街巷、抄近道,一路風(fēng)馳電掣。那個時候,正是“鳥兒歡、蜂兒戀,依依忘歸巢”的日子,古麗是圓心,艾布拉江用盡心思圍著人家轉(zhuǎn),讓他向東不向西、指使攆狗不吆雞,把校園生活過成了詩、過成了畫,他們的愛情之花綻放在北京城。陽光明媚,花好月圓。
從戀愛邏輯來說,這個時候的古麗要顆星星,艾布拉江會摘來一片星河,外加一個月亮。但火鍋這個賬,艾布拉江還是欠下了。因為當(dāng)時正在做畢業(yè)設(shè)計,爭分奪秒的,隨后,征兵工作開始了,報名參軍后,學(xué)校的、武裝部的、聘用單位的、家里的事情接踵而至,讓艾布拉江分身乏術(shù),所以賬就從北京欠到了新疆,婚前欠到了婚后,一直欠到了他們的愛情有了結(jié)晶。
嚴格來說,這賬是艾布拉江自己找上門的。七年前的那個冬天,北京氣溫大幅跳水,凍得古麗即使貼緊了艾布拉江,依然雙手冰涼、鼻尖發(fā)紅。一次,艾布拉江帶古麗又吃了一碗牛肉面,古麗說下次再吃牛肉面就不出來了。一副被怠慢的樣子。
“天冷吃火鍋。”
“嗯?!”
“嘎嘎的(容易的意思)事情嘛!”
艾布拉江承諾得信誓旦旦,好像牽著古麗已坐上火鍋桌大快朵頤似的。
為啥是火鍋?古麗面有慍色加之天冷是主要原因,也因為在外求學(xué)的他們想念白云朵朵般撒落在戈壁綠洲間的羊群,那“吃中草藥、喝礦泉水、走金光大道”的肥羊啊,古麗給他提起過。
誰知后來在庫爾勒辦完婚禮艾布拉江就回帕米爾了,過后只有女兒出生回去過一次,這頓火鍋就一直沒顧上。此前一個在軍營,一個在地方,古麗去了軍營三次,也沒吃成,所以,古麗說艾布拉江:男人的嘴河里的水,流過了就流過了。
七年后,天時來了、地利來了,賬還了,連本帶利還的?!氨尽笔腔疱?,“利”是慢慢揭蓋子、抖“包袱”,讓古麗驚喜連連。
艾布拉江要的就是這樣的效果?!氨?,詭道也。”軍人嘛,講究個排兵布陣、出奇制勝。為了這個不算事的事兒,在機會突然出現(xiàn)的時候,艾布拉江很動了一番腦筋,目的就是要在花樣變化中讓古麗收獲更大的驚喜。
第一變,突襲。從帕米爾回庫爾勒,突然出現(xiàn)在古麗面前,再不由分說地拉著她飛往西安。這是兩人第一次一起坐飛機,讓古麗攥著他的手體會那種失重眩暈。
第二變,榮光。在隆重正式場合、在廣大官兵面前,讓古麗第一次以軍嫂的身份給他頒獎,讓榮譽的光芒映紅她的笑臉。這“兩變”是借臺唱戲,是借助組織的安排獻給古麗的禮物,動身前艾布拉江云淡風(fēng)輕地透露了那么一點兒。古麗雖然猜到了一些,但飛機起飛時還是驚叫連連,艾布拉江的“胳膊都快被她拽下來了”。她被幸福包裹,也有些緊張,頒獎晚會上依然這樣。
第三變,還賬。對于這第三變,動身前艾布拉江似有似無地點了一句“到時候就知道了”,再下來“打死也不說”,逗引得古麗那個想??!
一切都在計劃中。飛機上眩暈過了、頒獎晚會上緊張過了,返回新疆前,艾布拉江推出了“第三變”。在毗鄰古城西安的臨潼,這個“溫泉水滑洗凝脂”的地方,他以看夜景為借口牽著古麗不顯山不露水地走過了一街又一巷,轉(zhuǎn)過街角走進了華清池街面的一家火鍋店。這些,他早已做足了功課。位置在哪里、路線怎么走?手機上查過、私下里問過,為的就是再給古麗一個沒想到?,F(xiàn)在成了!七年前的“賬”還得山歡水笑、鶯歌燕語。
知道艾布拉江欠賬清零的事,已是春暖花開的季節(jié)了。我在北京打電話問古麗:“幸不幸福?激不激動?”她回答我:“激動呀!真是感謝組織,要不然哪有這個機會……他追著光走,我跟著他走,幸福著呢!”古麗說的“追光”,既指艾布拉江名字的含義,也指艾布拉江在軍營一直追著“光”走,追得癡心不改、成績斐然,上上下下都認可。他能“嘎嘎”地兌現(xiàn)七年前的承諾,機會也正是源自這里。
知道艾布拉江這個人是前幾年的事。他所在的基地首長曾多次給我介紹過他,說他是黨的理論武裝起來的第三代。過去,爺爺、父親學(xué)習(xí)宣傳毛澤東思想;現(xiàn)在,他學(xué)習(xí)宣傳習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想,三代人都追著“光”走,走得樸實篤定。故而我知道了,在祖國西部多民族地區(qū)、在某基地駐帕米爾某站,有一個向陽生長的維吾爾族專業(yè)軍士叫艾布拉江。他從“梨城”庫爾勒考進北京交通大學(xué),又從學(xué)校報名參軍,在強軍興軍征程上追“光”前行,與官兵“分享那束光”,把自己也變成了一束光。于是,我與他以及他的家人也就有了斷斷續(xù)續(xù)的接觸。
二
帕米爾高原古稱“蔥嶺”,地處天山與昆侖山的接合部,是“山的故鄉(xiāng)”?!洞筇莆饔蛴洝防锏拿枋鍪?,“地堿鹵,多礫石,播植不滋,草木稀少,遂致空荒,絕無人止”。艾布拉江就戰(zhàn)斗在這里。
去年還未到霜降,我自北京直飛喀什,又一路向南上了已是冰天雪地的帕米爾高原。幾個小時內(nèi),從還穿著單衣的東部來到祖國西部,天冷加之缺氧,讓我很不適應(yīng)。但出現(xiàn)在我面前的艾布拉江不覺得冷,說話都帶著陽光的味道。溫暖歡快、燦爛歡喜。
他說自己按民族習(xí)俗剛剛給女兒舉辦了搖床禮。維吾爾族人在孩子出生的第四十天慶賀孩子滿月,進行搖床禮。這一天,他們會給孩子起一個正式的名字。他給女兒定的名字叫艾菲娜·艾布拉江。隨他——“追著光走”。
艾布拉江全名叫艾布拉江·玉素甫,是爺爺起的,意為“追著光前行的人”。爺爺叫麥麥提·吐爾地,當(dāng)年新疆和平解放,也把吃住在牧場主羊圈里的麥麥提·吐爾地解放了出來,有了地、有了羊、有了房子,后來也有了家庭。故而,麥麥提·吐爾地逢人便講:“解放軍是毛主席派來的,聽毛主席的話,好日子就過上了。”再后來他入了黨、當(dāng)了民兵連長,走上了學(xué)習(xí)黨的理論、宣傳黨的理論的道路。
當(dāng)年,給艾布拉江辦搖床禮的時候,老人家給他起名叫艾布拉江·玉素甫,因為“太陽下的路亮堂”,希望他“長大后聽黨話、跟黨走,不要給黨找麻煩,做一個有知識、有智慧、追著光走的人”。艾布拉江沒有讓爺爺失望,從上學(xué)到參軍都追著“光”前行,如今不僅以軍士身份當(dāng)了帕米爾某站的分隊長,也是單位的技術(shù)骨干、思想骨干。在自己有了孩子的時候,他把一顆追光的種子同樣植在了女兒生命的起始處。
追光的日子是閃亮的。怎么追光?“緊跟黨走,就走向了詩和遠方?!倍柖辍捌咭弧?,艾布拉江被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。古麗受邀、艾布拉江借機“還賬”,緣起就是“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”這個獎。
現(xiàn)在部隊的政治工作做得越來越靈活、越來越別樣?;亟枵匍_黨委擴大會時機設(shè)計了一個新環(huán)節(jié)——以主題晚會的形式,對上一年的立功受獎人員進行表彰,并邀請父母給兒子掛獎?wù)?、妻子給丈夫戴紅花,讓親人和廣大官兵一起共享那份榮光。
當(dāng)時,也就是艾布拉江借助組織提供的機會獻給古麗“第二變”的時候,古麗置身橫幅高掛、掌聲雷動,官兵個個挺直腰板、雙目直視前方的環(huán)境中,以往生活中曾有的委屈和艱難,都被光榮、驕傲和自豪取代了。在全體起立齊唱國歌的那一刻,古麗用余光瞄了一下一身戎裝的愛人,幸福和責(zé)任充滿了全身。“太帥了,是天下最帥的人。必須支持老公在部隊好好干,我把孩子帶好、家照顧好,他把部隊的事情干好……”
見證艾布拉江的高光時刻,古麗怎能不激動呢?她說“自己在最漂亮的年紀”若沒遇到艾布拉江,就不會與軍人、與部隊緊緊地融合在一起。
古麗進入首都師范大學(xué)之前,在南昌工程學(xué)院先讀了兩年預(yù)科。在那座人民軍隊橫空出世的紅色城市,自己“好像被什么力量吸引著,在學(xué)校圖書館不自覺地就會讀一些南昌城歷史人文和南昌起義的書籍。沒想到自己后來會嫁給軍人,成為一名軍嫂”。那個時候古麗還不認識艾布拉江,艾布拉江也還沒有參軍。
人生中,有一些日子是會被牢牢記住的。對艾布拉江來說,組織安排古麗給自己頒獎是一個,還有二〇一八年九月九日和二〇二〇年十二月二十四日這兩個日子,對他“具有里程碑意義”。
前者,是他接到入伍通知書、放棄了入職烏魯木齊鐵路局機會的日子。征兵工作開始前,在學(xué)校組織的招聘會上,烏魯木齊鐵路局與他簽訂了合同,畢業(yè)就上班,待遇也不低。過后沒多少日子,征兵工作開始了,艾布拉江大二時就報過一次名但沒能如愿,這次他必須抓住機會。“我們家和部隊有感情,我要當(dāng)兵,小的時候就是這個想法。驗上以后發(fā)了一套軍裝,接衣服的時候,感覺身子都有點抖。從解放到現(xiàn)在,我是家里的第一個軍人,激動得不行?!庇卸嗉??當(dāng)時的古麗紅腫著眼眶相送,他直挺著胸脯冒了一句:“來,叫解放軍叔叔?!卑ち斯披愐蝗?。
后者,是他在參軍后的第八百三十五天正式入黨,成了家里的第三個黨員。從爺爺、父親到自己,一家三代人都追著“光”,學(xué)黨的理論、講黨的理論,現(xiàn)在“成了先鋒隊的一員,再講黨的創(chuàng)新理論心里踏實,更是責(zé)任”。
當(dāng)然還有一個讓他感到“三冬暖”的日子,在參軍第一千八百六十五天,女兒滿月了。他把女兒的名字用彩燈繞成心的形狀掛在客廳,亮閃閃的。當(dāng)他給前來道賀的親朋好友解釋其含義的時候,嬌嫩的艾菲娜笑了,他也笑了。室外碧空白云,陽光正好。
女兒的名字是古麗懷孕時按照他的吩咐,翻書本、問老人起下的。男孩、女孩各起了五個。孩子出生了,是個七斤二兩的“小棉襖”,艾布拉江便從中選了艾菲娜。
維吾爾族給孩子起名,采用的是孩子本名加父名的方式,所以女兒叫艾菲娜·艾布拉江。這個更合他意——“追光的純潔女孩兒”。真好!他想用這個名字牽著女兒走在陽光里,就像爺爺當(dāng)初希望自己的一樣。
女兒的名字艾布拉江“撿了個現(xiàn)成的”,亦如古麗埋怨他“撿了一個現(xiàn)成媳婦”。詩人講“哪個男子不鐘情,哪個少女不懷春”。戀愛時的情感是熾熱濃烈的。那個時候的艾布拉江雖然也思念著千里之外的古麗,但部隊有部隊的規(guī)定,他只能把滾燙的情感摁了下來。可古麗不行,“山不過來我就過去,就是想看見他、追著他”。誰能擋住一個少女對戀人的思念呢?古麗的手機里建有一個“兵哥”文件夾,里面收藏了不少歌曲,像“聽聞遠方有你,動身跋涉千里,追逐沿途的風(fēng)景,還帶著你的呼吸……”“我愿我所有的愿望,追隨你走在每個遷徙的牧場,像我放過的馬兒一樣,讓愛的旅途都沾滿陽光……”她戴著耳機循環(huán)播放著,穿戈壁、翻雪山,“千萬里我追尋著你”地找了艾布拉江三次。
最后一次是去領(lǐng)證的,“我們商量,他不能回來領(lǐng),我就去他那邊領(lǐng)。本來提前約好的來車站接我,他也請了假,可剛到車站突然接到電話讓他回單位,說有個教育要進行網(wǎng)上試講。我坐的火車馬上要進站了,他卻走了”。
想起來心口就怦怦跳的“我就要嫁給你啦”的車站見面,卻變成了摩肩接踵的陌生人流和長長的站臺,這是古麗怎么都沒想到的?!案杏X一下子沒有了,很失落、很心酸?!钡珟煼对盒.厴I(yè)的她又清楚,試講對上好一節(jié)課的重要作用。艾布拉江那時正處于上好一堂課的爬坡期,需要有人指點、需要千遍萬遍下功夫?!坝袝r候視頻聊天,我說了某句話,或他想起了什么,都會讓我等一下,拿筆記下后再接著聊。他覺得講課用得上?!彼怨披惥妥约赫f服了自己,“那么遠都一個人來了,剩百十公里還矯情啥呀!”古麗到部隊所在地時,艾布拉江還在網(wǎng)上與機關(guān)的同志討論講稿的修改與完善,是站領(lǐng)導(dǎo)親自接站并安排古麗住下的。
接下來按說不會有意外發(fā)生了,但他們領(lǐng)證及婚禮的舉辦卻應(yīng)了“好事多磨”的說法。用古麗的話來講,也就是“事情辦得咯咯噔噔的”。
準新娘送上門來車站卻沒了準新郎,心“咯噔”了一下;見面了,去領(lǐng)證的時候又“咯噔”了一下。來到民政局,該照的相照了、該填的表填了、該簽的字簽了,就在打印結(jié)婚證的當(dāng)口突然停了電,民政局辦不了公了。“遲不停早不停,就讓我們趕上了,如果他能早出來幾分鐘,也不至于這樣?!卑祭蚕朐琰c,問題是新疆與內(nèi)地有時差,這次的理論宣講將面向整個部隊巡回進行,部隊首長親自帶隊,從機關(guān)的組織者到每個講課的同志都高度重視,艾布拉江必須等著機關(guān)的最終意見。所以,他沒能早出來幾分鐘,不理解都不成。
還有一點,古麗對領(lǐng)證是有期待的。第二天又去,證是領(lǐng)到了,可沒有花、沒有戒指,也沒有一起吃頓飯,心里的期待沒有出現(xiàn)?!邦I(lǐng)了證人家把我直接送到火車站,我回家、他歸隊。然后給我轉(zhuǎn)了錢,讓我自己買戒指。當(dāng)時心情有些復(fù)雜,怕他沒時間陪我,照顧我?!笔聦嵶C明,古麗的擔(dān)心真變成了現(xiàn)實,心也就繼續(xù)“咯噔”著。
領(lǐng)結(jié)婚證,無花無戒指?;槎Y呢?古麗繼續(xù)期待著。她記得小時候,在地里收甜菜的奶奶講過這樣一個故事。說是古時候,有一位木匠給國王造了一匹會飛的木馬。好奇的王子騎上木馬飛到了天上,和天宮里的公主相愛了,但公主的父王反對,囚禁了公主。后來王子救出公主,騎上木馬回到了地上,國王給王子和漂亮的公主舉行了四十天的盛大婚禮。
小時候不懂,領(lǐng)了結(jié)婚證的古麗是太懂了,“我告訴他,就是再忙再走不開,你也得給我一個像樣的婚禮”。古麗渴望著把自己漂漂亮亮、光光鮮鮮地嫁出去,但他們的婚禮還是被艾布拉江推后了三次。更可氣的是,終于定下了日子,第二天就要舉辦了,艾布拉江頭天晚上七點才從帕米爾趕回庫爾勒的家,而且第一次見岳父岳母就把人家女兒娶走了。父母氣很大。古麗很難做。
王子也有斜眼瘸腿的,女兒就要嫁入你家,你是紅臉花臉都沒親眼見上一面,怎么說都感覺欠那么一點兒。此前,古麗與艾布拉江打視頻,母親會找借口推門進來,有時候古麗會把手機轉(zhuǎn)向母親,讓艾布拉江“涼水能點著燈”地與母親聊幾句,把母親說高興,但更多的時候母親會被古麗推出去。兩個年輕人通話機會難得,母親是過來人,懂。模樣倒是在女兒的手機里見過,高個子大眼睛,不難看,但現(xiàn)在手機都有美顏,科技這么發(fā)達,誰知道你們做沒做手腳?現(xiàn)在,且不說該走的程序一個沒走,現(xiàn)在第一次進門就要把女兒領(lǐng)走……“當(dāng)時都難死了,兩邊都惹不起。我爸我媽現(xiàn)在還肚子脹著呢,心里不痛快?!?/p>
岳父岳母有理由不痛快。按維吾爾族風(fēng)俗,女孩從戀愛到結(jié)婚,男方一般得經(jīng)過擇偶、提親、訂婚、議婚、婚禮、拜親、會親七個步驟,除了婚禮,剩下的六項都是由艾布拉江的父母去完成的,艾布拉江都沒出現(xiàn)。主要原因是時間拉不開:單位新組建,而任務(wù)并沒有因為是新單位就推遲下達,且分隊擔(dān)負的任務(wù)很重要,身為分隊長沒有不在場的理由,加之自己又是理論骨干,在上級組織的宣講團、本單位的理論學(xué)習(xí)與教育里,都是主角。尤其是現(xiàn)在的官兵見多識廣、文化程度高,講不出個一二三來,別人不服你,他有壓力,也不敢分心。所以,從戀愛、結(jié)婚,直到古麗懷孕后給孩子起名,他都“一切從簡”。這樣一來,岳父岳母“肚子脹”,也在情理當(dāng)中。不過也不得不佩服艾布拉江,他話說得很中聽,諸如“你是漂亮鮮花,越支持老公就越漂亮”。古麗,全名叫古麗革乃·阿卜都音,意為“美麗的鮮花”,娶了“一朵鮮花”,艾布拉江“一套一套地哄人開心”,尤其是在需要古麗支持的時候。所以,雖然岳父岳母“肚子脹”,但很多工作古麗已提前替他做過了,故而女兒的婚禮時間變動了三次,岳父岳母也就沒多說什么。
對此,艾布拉江做為生活體悟得意地告訴我:“大家小家是一家,軍人顧了職責(zé)就難顧得上家庭。你在部隊跋山涉水,親人們也在家里經(jīng)歷著生活的事情,所以得保持良好溝通、學(xué)著哄家人開心,這樣才能取得家人的支持?!彼f,這也是給眾戰(zhàn)友提個醒,溝通和表達很重要。
這話沒毛病。到位的表達會給生活添彩,宣傳黨的創(chuàng)新理論、給官兵上課,也需要口才、更需要知識,但知識的積累并非一朝一夕就能完成的。艾布拉江記得上學(xué)的時候爺爺告訴他,在舊社會,農(nóng)民的孩子只能當(dāng)農(nóng)民,因為沒知識、沒文化,自己做不了自己的主,只能被剝削被壓迫?,F(xiàn)在共產(chǎn)黨讓人民過上了好日子,要知道黨為什么好,日子為什么好,就得多學(xué)文化懂得道理。他記住了爺爺?shù)亩冢骸皼]有知識的人像不結(jié)果子的樹,也分不清是非,眼睛只能看到羊尾巴上,心里亮堂的人才能給別人亮堂?!?/p>
他要做“給別人亮堂”的人,所以學(xué)習(xí)很刻苦,從小學(xué)到高中一直名列前茅,每年都在學(xué)校的開學(xué)儀式上代表學(xué)生發(fā)言。號召同學(xué)們好好學(xué)習(xí),長大為國家作貢獻,也講學(xué)習(xí)不好對不起老師的勞動,對不起黨的好政策,所以他是照片出現(xiàn)在學(xué)校宣傳欄上次數(shù)最多的學(xué)生之一。艾布拉江至今還記得小學(xué)的宣傳欄上寫著“祖國的花朵”,字下面是幾排同學(xué)的照片,他的照片一般都貼在第一的位置。
現(xiàn)在來看,如果說代表學(xué)生發(fā)言是艾布拉江最初把自己的想法說給別人聽,那么從校園走上帕米爾高原,向戰(zhàn)友們宣講黨的創(chuàng)新理論,就使他“切身感到了每天的軍營生活都在閃亮”。尤其是他發(fā)現(xiàn)后來戰(zhàn)友喊自己名字的時候,從艾布拉江·玉素甫到艾布拉江再到艾布,越喊越簡單、越喊越親切,“真是非常高興的事情,說明大家接受了我”。他的意思是,戰(zhàn)友們在工作中和課堂上都接受了他,這與爺爺希望自己做“追著光前行的人”又靠近了一步。
三
現(xiàn)在的艾布拉江可謂是網(wǎng)紅般的理論骨干了。何以見得?因為某基地駐守在祖國各地的官兵都知道,在帕米爾軍營有一個叫艾布拉江的維吾爾族軍士,自己學(xué)理論用理論講理論,他那種把民族語言和兵言兵語有機融合的講法,活潑生動,幽默有趣,入耳入心。
但多數(shù)官兵并不知道的是,艾布拉江從自己追光到走上講臺講“光”付出了多少努力、組織給予了多少幫帶。就像一粒種子發(fā)芽需要陽光雨露一樣,一個優(yōu)秀骨干的成長也需要方方面面的共同作用。諸如環(huán)境的支持、大家的認可、平臺的搭設(shè)和欣賞的目光,以及扶上馬送一程,等等。
把艾布拉江向講臺上推了一把的,是上級機關(guān)下部隊檢查工作的工作組同志。
那天,艾布拉江剛從飯?zhí)贸鰜恚舜嗣鎸γ媾鲈诹艘黄?,工作組的同志隨口問了幾個有關(guān)黨的創(chuàng)新理論的問題,艾布拉江不但回答出了主要內(nèi)容,而且還加上了自己的理解。這讓工作組的同志有些沒想到。因為,那時的艾布拉江剛剛結(jié)束新訓(xùn),一定程度上還處在社會青年到軍人的轉(zhuǎn)變階段,記下內(nèi)容梗概或主要觀點在情理之中,但理解得那么到位有點出人意料。比如:“理論是最好的道理。頭腦里有先進理論,就能明白事理,就會當(dāng)好人,不會走邪路?!惫ぷ鹘M的同志覺得這新兵成熟、有思想,是個思想骨干苗子。
工作組走后不久,艾布拉江登上了單位思想政治課堂的講臺。這一天他等了好久,但第一次集體開講并不成功。道理很簡單,自己心里再明白,但講不清、不生動,就過不了進入官兵內(nèi)心這道關(guān)。
來自山西的二級上士高鑫磊就不愛聽,艾布拉江“照本宣科,沒啥新鮮的,再加之高原缺氧,又干了一天活,人乏得呲迷瞪眼的,所以就睜著眼睛睡覺,等聽到掌聲響起,迷迷糊糊清醒過來。”
高鑫磊“聰明活潑,有那么一股古靈精怪的勁兒,待人也是熱腸子”,當(dāng)兵前出演過兩部電視劇,是群眾演員中最出彩的那一個,很得導(dǎo)演喜歡。因為演戲時,他會自己給自己加戲,且演繹得也算到位,所以在拍攝現(xiàn)場,別的群眾演員湊在一起吃劇組發(fā)的盒飯,而他常常會出現(xiàn)在劇組給導(dǎo)演用器材箱搭成的餐桌上,“導(dǎo)演喊的,有時給說幾句戲,有時就是逗逗樂,咱也沒客氣,隨他一起吃”。
在站里,官兵也喜歡他,因為“素質(zhì)過硬,人也陽光”。有一年春節(jié),他把太行山深處的家鄉(xiāng)搞得很是轟動,也在單位引起了轟動。事情是這樣的,高鑫磊探家期間,一次開車趕集,途中遇到一名女青年攔車求助,原來是對方男友不慎落水,因河堤又陡又高,加之水冷天寒,圍觀的人們一時拿不出救援的辦法,也沒有人去冒這個險。數(shù)九寒冬的,隨河水漂浮的男子生命就在一線之間。高鑫磊了解情況后,沒有任何遲疑,撒腿向下游追了過去,后來從一處緩坡河堤處滑進河中攔住了落水男子,再用岸上丟下來的繩子捆住男子的腰,上拉下推地把他救上岸送往了醫(yī)院。過后就回了家、就歸了隊,沒想到對方千詢問、萬打聽,與武裝部、派出所的同志一起來到了他家,送來了“冰河壯舉魚水情,感謝親人解放軍”的錦旗,把感謝信也寄到了部隊。
這不就是鮮活的素材嗎?艾布拉江就把他的事跡用進講稿、搬上講堂,“用身邊人引導(dǎo)身邊人說服力強,大家有親近感”,效果不錯。這一次,高鑫磊沒有“睜著眼睛睡覺”,只是顯得有些不好意思。但他對于之前的課也有話說:“是真的打不起精神,不是我一個,大家都是這個感覺?!?/p>
艾布拉江想把課講好,但初登講臺時確實力有不足,這當(dāng)中不僅僅是觀點的闡釋、情感的把握和事例的運用。用來自安徽安慶的二級上士王亮的話來說:“總而言之,給人講和自己學(xué)是兩回事。茶壺煮餃子,自己肚子里再有‘貨’,講不出來也白搭。提升空間還大?!?/p>
怎樣才能把黨的創(chuàng)新理論講到大家耳朵里和心里去?艾布拉江“頭大了”。成長環(huán)境不一樣、學(xué)習(xí)習(xí)慣不一樣、文化程度不一樣、脾氣性格不一樣……他在本子上列舉出了十幾條“不一樣”,然后還重重地描了一個省略號。怎樣才能上好一節(jié)教育課?或者說怎樣才能增強課堂吸引力?他頗感頭疼。
說來,劉斌是把艾布拉江“領(lǐng)進門的第一個師父”。新兵下連時,劉斌搞了一個摸底座談,艾布拉江的發(fā)言是:“太陽照不到的地方會長細菌??偸浅枺员P子才結(jié)得大、瓜子才飽滿,作為軍人就得跟著黨走、追著光走?!眴挝划?dāng)時剛組建,各方面的骨干都缺,艾布拉江的回答讓他眼前一亮,也隨即展開了“一人一策”的培養(yǎng)計劃。從閱讀書目、資料收集、講稿打磨到發(fā)音糾正,甚至動作的設(shè)計……來了個全方位、一條龍幫帶。幫帶還在進行中,就有了艾布拉江與工作組的面對面,劉斌也就順勢把他推上了講臺。
艾布拉江渴望成功,渴望把課講得深入淺出、通俗易懂,可這需要一個過程。如果說劉斌的幫帶培養(yǎng)是基礎(chǔ)班,那么“驪山講習(xí)所”就是艾布拉江的提高班?!绑P山講習(xí)所”是基地機關(guān)面向基層部隊組織的一個理論宣講團,成員在每年大項教育展開前集中到一起,討論、備課、試講,再深入各地部隊進行宣講。艾布拉江作為戰(zhàn)士名列其中。他珍惜這個難得的學(xué)習(xí)機會,每次都會把自己遇到的問題困惑和盤端出,請大家一起找“癥結(jié)”、出“方子”,進行集體“會診”。“講習(xí)所里除了我全是干部,經(jīng)歷豐富、經(jīng)驗老到,每次都能學(xué)到很多東西,幫助確實很大?!睆膯挝活I(lǐng)導(dǎo)的幫帶,到講習(xí)所成員的傳經(jīng)送寶,艾布拉江在成長、在提高,心里的那團火也越燒越旺。
“心里是沙漠,眼里就看不見綠洲。講黨的創(chuàng)新理論就得深學(xué),讀懂了悟透了,再與軍人職責(zé)、使命任務(wù)以及軍旅人生結(jié)合起來,再用大家感興趣的方式講出來,比較受歡迎?!卑祭o單位的理論課堂起了個名字——“慕士塔格峰‘麥西熱甫’”,決心把理論學(xué)習(xí)辦成學(xué)思踐悟的“歡樂集會”,在輕松歡快中與戰(zhàn)友一起感悟理論的魅力。每次備完課,他會請戰(zhàn)友先對講稿“橫挑鼻子豎挑眼”,不斷地打磨完善;為把課講好,他起早貪黑,“雖然有PPT,我還是要盡量熟悉講稿,雖然不能全背下來,但哪個地方該出圖片、哪個地方該出小視頻、哪個地方需要特別強調(diào)、哪個地方該用故事穿插、哪個地方得用‘鄰居大哥’的口氣,甚至是哪個地方可穿插幾句俏皮話,我都會反復(fù)推敲、反復(fù)打磨?!卑祭聊ブ?、探尋著,也在不斷總結(jié)提高著。
一個周六早晨,艾布拉江圍著營區(qū)邊走邊熟悉講稿,一抬頭,看到陽光已照在了雪山頂上,“那個光很亮,但不刺眼,是一種橘紅色的光。那一刻,我突然感到事情就接通了。大自然沒有陽光不行,人生沒有陽光也不行,黨的創(chuàng)新理論就是照進生命里的光。講理論搞教育必須理直氣壯,但方法需要與時俱進,這樣才能陽光普照”。為了“陽光普照”,艾布拉江可謂窮盡了辦法。他把重要理論觀點寫在撲克牌背面,放進了棋牌室,“對方手里的牌你不知道,但牌后面寫的內(nèi)容你能看到,打幾把后內(nèi)容記住了,牌也就記住了”;還把觀點繪制成漫畫,貼在學(xué)習(xí)園地,“現(xiàn)在是讀圖時代,漫畫加觀點的形式大家容易接受”;還把一些內(nèi)容做成拼圖版、編成順口溜,融理論傳播于無聲無形、歡歌笑語,引導(dǎo)大家去品、去思索。
好似走過長長的隧道,艾布拉江悟出了一些理論宣講和日常開展思想工作的道道,觸摸到了官兵喜聞樂見的方式。
四
中士蘇躍波喜歡聽艾布拉江講課,因為“他講課別有味道,給人一種不一樣的感覺,也能啟發(fā)人去思考”。比如,講軍人必須講政治,他會說“天亮靠太陽,心亮靠覺悟。講政治才有靈魂,有靈魂才能打勝仗”;講珍惜青春,他會說“開頭腿不勤,后來就得跑。缺少奮斗的青春,如同河灘上的亂石堆”;講官兵團結(jié),他會說“羊群多不如戰(zhàn)友多,眾人點火能沖天,聚起的沙子變成山”;講練強本領(lǐng),他會說“只要有恒心,就能數(shù)清星星”……所以,每次上教育課的時候,蘇躍波“會豎起耳朵,記下不少‘艾布名言’,感覺確實是那么個理兒”。
下士林益航對“豌豆跳得再高,也砸不壞鐵鍋”這句話記憶深刻。話是艾布拉江在《回望家鄉(xiāng)滄桑巨變,體悟“兩個確立”思想偉力》宣講時講的。課堂上,艾布拉江講自己的爺爺在舊社會白天放羊、晚上睡羊圈,夏天吃沙蔥、苦苦菜,冬天吃草籽,一年四季身上穿的都是破麻片,解放后才翻身當(dāng)了主人,結(jié)婚生子過上了好日子,后來不僅自己入了黨,而且引導(dǎo)唯一的兒子(艾布拉江的父親)也入了黨;講共產(chǎn)黨帶領(lǐng)各族人民建設(shè)新疆發(fā)生的翻天覆地變化,并用喀什地區(qū)的新舊圖片作對比,用喀什艾提尕爾清真寺石榴花掛毯照片的寓意(掛毯是二〇〇三年新疆維吾爾自治區(qū)黨委和人民政府為祝賀喀什群眾的古爾邦節(jié)贈送的。純羊毛手工制作,正中心有一朵大石榴花,周邊圍繞著五十六朵小石榴花,代表五十六個民族。又每三朵為一組,寓意“三個離不開”,即:少數(shù)民族離不開漢族、漢族離不開少數(shù)民族、各少數(shù)民族之間也相互離不開。上下左右織有六個成熟石榴圖案,表示各民族兄弟像石榴籽一樣緊緊抱在一起),闡述共產(chǎn)黨給新疆人民帶來的幸福生活。進而針對當(dāng)時國外媒體惡意炒作的一些話題,提醒大家要擦亮眼睛、提高辨別能力,“中間他就用了這句話,我覺得既自然又形象生動,特別有說服力,所以就記住了”。
記住的背后是認可。為了取得官兵的認可,艾布拉江可謂時刻都在注意自己的形象。
思想骨干是在人的大腦里搞建筑,或者說,教育工作是由具體人來做的,要宣講好黨的創(chuàng)新理論、讓官兵接受你宣講的內(nèi)容,就得首先走進對方的心里,讓“客體”認可你這個“主體”、先接受你這個人。艾布拉江認為:“骨干一定角度來講,是來自組織的信任和任命,可官兵最終看的是你這個人。能力跟不上、素質(zhì)不過硬,工作中大家也會配合,但這是表面上的,心里還真不一定服氣。就像在課堂上,人雖然在那兒坐著,要是看你就不爽,或多或少就會產(chǎn)生抵觸情緒,所以不管是技術(shù)骨干還是思想骨干,首先自己得有‘兩把刷子’,還有就是得和大家打成一片,把人格魅力先建起來,讓人先從情感上接受你?!?/p>
人總是在不斷總結(jié)中走向成熟的。為了讓官兵從情感上接受自己,生活中艾布拉江有意識與戰(zhàn)友靠近再靠近,慢慢地大家也喜歡與他推心置腹。
從戰(zhàn)友們的角度來說,這當(dāng)中也不完全是艾布拉江的“道理”講得好,也因為他這個“巴郎子”(小伙子的意思)愛熱鬧又會玩,說話還帶著西域風(fēng)味,“同樣一句話,從他嘴里講出來把人能逗死”。比如,“喔嚯,咋這個樣子嘛?第一步要躍出去”。隊列訓(xùn)練是正規(guī)嚴肅的事情,操作手陳鵬也不是第一次見到這樣的邊講邊示范,但還是被“艾布拉江教學(xué)法”逗笑了,“訓(xùn)練中第一次聽到這種口氣的講解,新鮮得不行?!蹦菚r陳鵬還沒有聽過艾布拉江課。
笑了,彼此就近了。艾布拉江是陳鵬接觸的第一個維吾爾族人,此前就知道他是“革命戰(zhàn)士樣樣紅”,也知道他在工作中“死兇死兇”的?!敖佑|后,感覺不是這么回事。說話做事還真跟之前想象的不一樣?!痹谟?xùn)練間隙,陳鵬要艾布拉江展示一下維吾爾族舞蹈,自己也跟在后面伸胳膊伸腿。他記得那天是零下三十一攝氏度,艾布拉江做示范,大家一起學(xué)著跳,暖和了身子,也活躍了氣氛;他還記得那天艾布拉江的“三句不離本行”——“跳舞也是理論指導(dǎo)實踐,掌握了要領(lǐng)就會越跳越好?!标慁i和一眾戰(zhàn)友是從新兵連剛下到老連隊的,面對新環(huán)境、新要求、新崗位,精神上難免有些緊張,作為組織復(fù)訓(xùn)“總教頭”的艾布拉江,在軍事訓(xùn)練、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、學(xué)習(xí)教育諸環(huán)節(jié)把握得恰到好處,讓人少了違和感。
與陳鵬一樣,直招軍士王繁安一走進軍營就知道艾布拉江,因為新兵營的宣傳欄里就張貼著《艾布拉江成長日記》宣傳畫,介紹了他放棄就業(yè)選擇當(dāng)兵,以及學(xué)習(xí)宣傳黨的創(chuàng)新理論追著“光”走的事跡,“就想他應(yīng)該是比較儒雅的,到了他來接我們下連時,才發(fā)現(xiàn)他長得黑黑壯壯的,滿臉‘兇相’,心里不說排斥吧,但多少有點不大接受。”
對王繁安的“驚詫”,艾布拉江有所感覺。一次搞營區(qū)衛(wèi)生大掃除,王繁安負責(zé)用電動三輪車運送垃圾,裝完車,艾布拉江問王繁安“會唱《逮蝦戶》嗎?”《逮蝦戶》是一首網(wǎng)絡(luò)熱歌,描述的是在速度與激情中放飛自我。這是年輕人喜歡的,在網(wǎng)絡(luò)時代長大的王繁安自然不陌生。在帕米爾的軍營、在空氣中含氧量不足海平面一半的地方,一個老兵一個新兵,你一句我一句唱著樂著?!拔易谶吷希莻€車破破爛爛的開不快?!卑祭黄鸩骄烷_唱《逮蝦戶》,感覺特別可愛,與之前那個比較嚴肅的形象形成了鮮明的對比,仿佛換了一個人似的?!澳敲匆粋€鐵塔一樣黑乎乎的人唱這個。想起來就想笑。”王繁安先喜歡上了艾布拉江這個人,再喜歡上了他的課,有時候還盼著他講課。他覺得同樣的政治課,艾布拉江用特有的口氣和表述方式講出來,幽默風(fēng)趣,很有吸引力。所以,他的筆記本上也記下了,諸如“忠心是人性中的上品”“馬美的是尾巴,人美的是誠實”“農(nóng)民的財富是土地和水,戰(zhàn)士的財富是信仰和本領(lǐng)”“油燈點著才有亮光,學(xué)習(xí)勤奮才有知識”類的“艾布名言”。
來自四川南充的二級上士蔡果認為,現(xiàn)在大家之所以認可艾布拉江,不僅僅是“他能把道理講明白、讓人有啟發(fā)”,更重要的是他在工作中的言行一致、知行并進。
蔡果記得自己當(dāng)兵第二年的那個冬天,地上到處是風(fēng)推鼓出來的雪包,大風(fēng)夾著雪花和沙塵吹打得人睜不開眼。一天凌晨三點左右,在主控區(qū)值班的操作手趙甫把艾布拉江叫了起來:海拔四千五百米處的設(shè)備出現(xiàn)故障,主控區(qū)指令排除失敗。情況緊急,艾布拉江帶著兩位同志一頭沖進風(fēng)雪夜,驅(qū)車趕往了五十公里外的設(shè)備區(qū)。
原來因天氣太冷,設(shè)備降效,主控區(qū)發(fā)出的指令已不起作用,只能采用人工排障。設(shè)備在山頂、故障點在離地面四層樓的高處,全暴露在風(fēng)雪中,要排除故障不是一件容易的事情。
風(fēng)大。一同前往的二級上士孫籃陽記得,“下車時,把車門差點吹走的那種大風(fēng),卷著雪和沙子,讓人邁不動腿、嘴也張不開,感覺把人能吹上天”。天冷。一同前往的中士張謙碩記得,“冷得只有心在跳,其他的都失靈了、凍抽抽了”。故障必須在第一時間排除,啟動升降車速度較慢,艾布拉江扛來了長梯,讓孫籃陽、張謙碩在下面扶梯,自己系著安全帶爬了上去?!疤葑又荒軌虻降谝粋€平臺,再向上只能抓著焊在架子上的鋼筋把手往上爬。當(dāng)時風(fēng)吹得狼嚎一樣,他個兒大,梯子搖擺得嘎嘎直響……”
上午九點左右蔡果見到了排障回來的艾布拉江,“耳朵和臉上全是小水泡,一米八的個子,感覺都凍矮了。在當(dāng)時情況下,事急天冷是一方面;風(fēng)大雪大又是晚上,高空作業(yè)是非常危險的”。蔡果說的這些艾布拉江當(dāng)時沒時間去想,上到故障點,設(shè)備空間有限,他脫了大衣,又脫了棉衣,戴手套不得勁,又褪去了手套,“L形扳手握起來跟冰一樣,人凍得嘴張大一點扯得脖子筋都疼,安全帶鎖環(huán)摩擦固定點的聲音像湖面厚冰裂開一樣,挺瘆人的”。
艾布拉江告訴我,小時候犯了錯誤,爺爺或父親就讓他看掛在墻上的毛主席像,不管自己移動到哪個地方,發(fā)現(xiàn)毛主席的目光都注視著他,就不敢調(diào)皮了?,F(xiàn)在當(dāng)了兵,也常常感到有一雙眼睛在看著自己,行動跟不上、工作做不好過不了自己這一關(guān)。
五
爺爺、父親和艾布拉江,這該是個怎樣的一家三代呢?
在帕米爾的軍營我見到了艾布拉江的父親玉素甫江·麥麥提,他從庫爾勒到喀什參加完朋友孩子的婚禮后上了帕米爾。是部隊把老人接到軍營的。
玉素甫江·麥麥提想艾布拉江,也想看看兒子在部隊到底表現(xiàn)得怎么樣,所以動身前把行程和想法告訴了艾布拉江,單位領(lǐng)導(dǎo)知道后就把老人接到了部隊。
“你好!”用維吾爾語來說,是“奧布旦吐迪額孜穆”,意思是“你把好抓住了沒有?”見到老人的時候,我們相互道了“奧布旦吐迪額孜穆”。一通聊下來,我把“好”抓住了。
父親玉素甫江·麥麥提對艾布拉江很滿意。他告訴我,自己一家三代人都被黨的陽光照著,一代比一代的日子過得好,當(dāng)年父親給鄉(xiāng)親宣傳黨的政策,自己也給人講黨的政策,現(xiàn)在兒子把接力棒接住了,比自己做得好。
玉素甫江·麥麥提說自己沒文化,當(dāng)年都是“帶著耳朵”聽別人講、聽廣播講,再進山里牧場講給一起為生產(chǎn)隊放牛羊的同伴。但“不會寫字,自己的耳朵嘛,也會打馬虎,記不了多少,給別人也講不了多少”。有一天,他從父親那兒學(xué)了一首歌,“毛主席的書我最愛讀,千遍那個萬遍下功夫。深刻的道理我細心地領(lǐng)會,只覺得心呀里頭熱乎乎……”父親是從隊里開會回來開始唱的,用維吾爾語唱的。這個好,漢語說不了幾句,他能用民族語言唱,騎著馬趕著牛羊黑天白天地唱、彈著都塔爾唱,教會了一眾人。
“流水走了石頭在,烏斯曼走了眉毛在。”(烏斯曼,即板藍根。因含有菘藍甙、芥甙等能促進眉毛生長的成分,在新疆被人們視作“眉毛的糧食”,生活中維吾爾族婦女常用來抹眉毛)玉素甫江·麥麥提說,姑娘抹眉毛的烏斯曼水一洗就掉了,表面的東西不長久,只有國家是長久的、黨的好領(lǐng)導(dǎo)是長久的,可是要講給別人就得有文化,所以他要艾布拉江長大后當(dāng)個有文化的人,做一個對社會有用的人。“過去錢沒有,現(xiàn)在嘛,每年幾只羊的事情,政府還貼錢。他在北京把大學(xué)上了,媳婦也找了,也是大學(xué)生?!备赣H的肯定讓旁邊的艾布拉江有點不大好意思。采訪他父親的時候,他在旁邊做翻譯,我看到了一個父親對兒子的滿意。
“我們的娃娃,能說話就會唱歌,能走路就會跳舞?!崩先私o我講了這樣一件事,“艾布拉江五六歲的時候,跟著爺爺趕巴扎,見有人敲手鼓、彈熱瓦甫,他就唱著‘毛主席思想的光輝照得咱心里亮……’跳了起來,人們都夸娃娃老到(聰明、厲害的意思),能唱歌頌毛主席的歌,父親很高興,給買了水果糖。”
“是酸奶刨冰?!卑祭m正父親。
艾布拉江說,小時候爺爺給教過一些歌,是用維吾爾語和漢語兩種語言教唱的?,F(xiàn)在,影響比較深刻的是《偉大的毛澤東》和《跟著共產(chǎn)黨走》。
“還會唱嗎?”
“我們花園的園丁是偉大的毛澤東,我們生活的意志是偉大的毛澤東,關(guān)懷我們幸福的是偉大的毛澤東,我們?nèi)嗣竦木刃鞘莻ゴ蟮拿珴蓶|……”
“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋;你是舵手,掌握著航行的航向。偉大的中國共產(chǎn)黨,你就是核心,你就是方向,我們永遠跟著你走……”
歌聲,父子的歌聲,在帕米爾高原軍營里的一間陽光滿屋的會議室響起。父親玉素甫江·麥麥提用漢語、維吾爾語夾雜著唱著,兒子艾布拉江·玉素甫用漢語和著。面對這對父子,我看到了賡續(xù)傳承的接力、體會到了入骨入脈的力量。
艾布拉江再次告訴我,不管是實現(xiàn)中國夢,還是在強軍興軍的征程上,“每個人都應(yīng)該像火炬一樣燃燒起來,緊跟黨走、向著太陽走、追著‘光’走,就有了共同的詩和遠方”。
“跟黨走”“追光”“詩和遠方”,無論是在電話中,還是在我們面對面的交流中,會時不時地從他嘴里流淌出來,小河流水一樣自然。
六
寫這篇文字的時候,帕米爾高原的杏花已開遍了山野。被妻子古麗“表彰”,又還了“欠賬”的艾布拉江回到了帕米爾。一天,他在一片杏林里與我視頻,說話依然帶著陽光的味道。
他給我說來自組織的肯定、官兵的認可;說帶著古麗乘“飛機轟的一聲去遠方”,以及華清池街面的那頓火鍋;說小艾菲娜,以及將出現(xiàn)在戶口簿上寓意“追光的純潔女孩兒”的名字;說自己追“光”路上的新感悟:“宣傳黨的創(chuàng)新理論、當(dāng)好思想骨干,可不是曲藝節(jié)目中的‘撲盲子’,天上一腳、地上一腳的不行,你得用勁往深里學(xué),學(xué)得越深、明白的就越多。心里有陽光,腳下就有力量……”
艾布拉江說自己珍藏著一枚金質(zhì)獎?wù)?。獎?wù)率嵌柀査哪炅拢泄舶鸵艄忝晒抛灾沃菸瘑T會和自治州人民政府在慶祝自治州成立五十周年時頒發(fā)給爺爺?shù)?,以獎勵老人在“建設(shè)開發(fā)巴州”中作出的貢獻。當(dāng)年爺爺學(xué)黨的理論、講黨的理論,現(xiàn)在接力棒傳到了自己手上,他覺得追光的日子,每一天都燦爛閃亮。