電影《狗陣》劇照

電影《斗?！分械摹澳膛！?、《老炮兒》中的“八哥和鴕鳥(niǎo)”、《八佰》中的“老鼠、白馬和孔雀”……這些動(dòng)物不僅是導(dǎo)演管虎所執(zhí)導(dǎo)影片中的重要角色，還通過(guò)人與動(dòng)物之間的關(guān)系互動(dòng)，對(duì)動(dòng)物性、人性進(jìn)行雙向的隱喻建構(gòu)，構(gòu)成其電影獨(dú)特的敘事策略與觀照視角。日前上映的新片《狗陣》，在今年的戛納國(guó)際電影節(jié)上獲“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)，片中的動(dòng)物演員小辛獲“狗狗金棕櫚評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)”。該片延續(xù)管虎一貫的“動(dòng)物敘事”策略，這一次他把敘事視角轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的觀照，將動(dòng)物原始的本性沖動(dòng)和生命力融入到人的生存與精神狀態(tài)中，以更加真實(shí)、深刻的表達(dá)力度觸及大時(shí)代下小人物的生存困境與精神救贖。

管虎在相繼完成《八佰》《金剛川》等宏大敘事的歷史題材主流商業(yè)影片后，結(jié)合個(gè)人的生命歷程與社會(huì)思考，在《狗陣》中再次把鏡頭聚焦到城鎮(zhèn)的邊緣人身上。故事講述了地方劇團(tuán)的風(fēng)云人物二郎，因過(guò)失殺人而鋃鐺入獄，2008年回到西北小鎮(zhèn)，“歸去來(lái)”的他變得沉默寡言，迫于生計(jì)加入到打狗隊(duì)，意外與一條黑狗從敵對(duì)試探到互相救贖，并從黑狗身上汲取到頑強(qiáng)的生命力和溫情的情感慰藉，帶著這股精神力量“再出發(fā)”，開(kāi)啟人生新旅程。與管虎同為“第六代”導(dǎo)演的賈樟柯和張楊在片中特別出演，他們的集體現(xiàn)身以及對(duì)小人物眾生相的描摹刻畫(huà)，共同反映出這一代電影創(chuàng)作者對(duì)被裹挾在時(shí)代洪流下底層人物的生存形態(tài)和精神狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注與時(shí)代表達(dá)。

在《狗陣》的影像書(shū)寫(xiě)中，導(dǎo)演塑造了多個(gè)承載意義的符號(hào)，并對(duì)其進(jìn)行不同層次的意義編碼。影片通過(guò)對(duì)“狗”這一極具隱喻和象征的能指符號(hào)，對(duì)其背后的精神內(nèi)涵賦予特定的文化所指和社會(huì)意義。在中國(guó)傳統(tǒng)的文化認(rèn)知中，“狗”這一形象代表的是忠誠(chéng)、陪伴，直接對(duì)應(yīng)“善”的文化價(jià)值所指。然而，片中隨處可見(jiàn)、體型種類(lèi)不同的流浪狗，因主人們的向外遷移而慘遭拋棄，它們?nèi)壕墼谝黄鸾M成“狗陣”，一方面在原始的自然戈壁空間里面，生猛地飛撲到行駛的大巴車(chē)上，導(dǎo)致大巴翻車(chē)；另一方面在小鎮(zhèn)的社會(huì)空間里面，隨處可見(jiàn)甚至泛濫成災(zāi)，影響當(dāng)?shù)卣猩桃Y和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，則又建構(gòu)出“惡”的社會(huì)價(jià)值所指。與之互為映照的是：那些因?yàn)榘徇w而把“忠誠(chéng)的朋友”遺棄在當(dāng)?shù)?，以及以耀叔為核心的打狗?duì)員，表面是維護(hù)地方治安與發(fā)展的“執(zhí)法者”，實(shí)際卻是把狗私自倒賣(mài)的“違法者”，以“善”的行為偽裝“惡”的人性，通過(guò)善惡之辨，最終指向?qū)θ诵缘纳羁膛小?/p>

電影《狗陣》中，主人公二郎與黑狗之間的人物設(shè)定，采用我國(guó)古代神話(huà)與傳奇故事“二郎神”與“哮天犬”的敘事文本，彼此構(gòu)成一種象征性互文，并產(chǎn)生三個(gè)層面的敘事意義。首先，在人物塑造與關(guān)系互動(dòng)上，神話(huà)故事中的“二郎神”的形象多表現(xiàn)為“三只眼、哮天犬和三尖兩刃刀”，“哮天犬”則是黑色的中國(guó)細(xì)犬；片中二郎的名字以及黑狗的品種、體型從外在形態(tài)上與前者進(jìn)行了有效呼應(yīng)。其次，在人物主體性和價(jià)值建構(gòu)層面，不同于以往將動(dòng)物視為認(rèn)識(shí)人與自然、凸顯人的精神品格的邊緣性書(shū)寫(xiě)，《狗陣》中的“動(dòng)物敘事”把人與動(dòng)物置于同等的生命主體，通過(guò)二郎對(duì)黑狗的生命拯救，強(qiáng)調(diào)了動(dòng)物的主體性和獨(dú)立價(jià)值，在其身上賦予“人性”的勇敢與堅(jiān)毅品格，不僅在洗漱吃飯、彈吉他、騎摩托等日常生活中伴其左右，甚至在二郎被胡老板帶人群毆的時(shí)候，縱身一躍破窗而入，拯救孤軍戰(zhàn)斗的二郎。黑狗作為一種他者的力量，突破了傳統(tǒng)人與動(dòng)物的二元論結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步解構(gòu)了人類(lèi)中心主義，在強(qiáng)調(diào)動(dòng)物主體價(jià)值的社會(huì)意義。第三，在文化意義表征層面，“二郎神”和“哮天犬”屬于天界的“神”，承擔(dān)著維護(hù)神界以及神、人之間社會(huì)秩序的責(zé)任。影片中的二郎和黑狗則以“破局者”姿態(tài)，不斷挑戰(zhàn)當(dāng)下社會(huì)規(guī)范與秩序。作為打狗隊(duì)隊(duì)員，二郎非但沒(méi)有為了逐利大肆捕狗，而是借各種機(jī)會(huì)進(jìn)行解救，以維護(hù)其自身的生命自由以及與主人間的情感聯(lián)系；二郎非但沒(méi)有把黑狗賣(mài)到狗場(chǎng)，還給黑狗辦理證件，將其身份合法化。二郎與黑狗以超強(qiáng)的生命意識(shí)顛覆社會(huì)現(xiàn)實(shí)秩序，并進(jìn)行重構(gòu)，不僅維護(hù)了自我的生存權(quán)利，也實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心精神世界的重構(gòu)。

管虎用冷靜、克制的鏡頭語(yǔ)言，用大量的中遠(yuǎn)景勾勒出西北偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的荒蕪、頹敗、孤寂，人與動(dòng)物完全沉浸在這個(gè)“空的空間”場(chǎng)域中，更加凸顯生命的渺小，以寓言性的鏡頭語(yǔ)言訴說(shuō)二郎與黑狗困在其中的孤獨(dú)和掙扎。如果把對(duì)社會(huì)關(guān)系的思考嵌入到空間的建構(gòu)中，那么空間成為了權(quán)力的容器，規(guī)訓(xùn)了人的時(shí)間和身體。在這樣一個(gè)封閉空間中，二郎兩次騎著摩托車(chē)想要跨越城鎮(zhèn)的邊界，但都失敗地摔在了交界的溝壑中，這也印證了二郎剛出獄時(shí)警官朋友對(duì)其的“勸戒”：不要超越這個(gè)邊界。影片中，二郎的父親看守的動(dòng)物園，可謂是動(dòng)物意象的集體表征：困在籠子里失去野性和獸性的東北虎，正如出獄后的二郎在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的無(wú)所適從；那只掙脫籠子尋求自由的灰狼，雖然“缺席”，但卻存在為二郎內(nèi)心向往自由的欲望與精神“在場(chǎng)”。而超級(jí)天文現(xiàn)象——日全食的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)時(shí)空：動(dòng)物園的鐵籠被打開(kāi)，老虎、孔雀、猴子氣定神閑地游走在街道、飯館以及居民的家中，這種真實(shí)與想象并存的空間，通過(guò)壓抑的情緒、幻象的欲望進(jìn)一步建構(gòu)出管虎對(duì)人和動(dòng)物掙脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)的牢籠，得以實(shí)現(xiàn)“再出發(fā)”的情感投射與想象滿(mǎn)足。

管虎作為擅長(zhǎng)在電影影像表達(dá)中構(gòu)造“動(dòng)物敘事”的代表，在影片《狗陣》中將人、動(dòng)物、社會(huì)巧妙地勾連在一起，把二郎與黑狗的角色特點(diǎn)和人物命運(yùn)放置于現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，對(duì)小人物在社會(huì)生存中薄弱的生命力以及殘缺的人生困境予以人文關(guān)懷和精神觀照。導(dǎo)演把重點(diǎn)放在人與動(dòng)物的雙向敘事書(shū)寫(xiě)上，而在二郎與父親、與舞者葡萄等人物關(guān)系的建構(gòu)上缺乏足夠的邏輯性和故事性。這些底層人物的失語(yǔ)、漂泊狀態(tài)在精神書(shū)寫(xiě)層面還有較大的敘事空間，且“動(dòng)物性的人”的生命意識(shí)也未能夠?qū)D(zhuǎn)型中頹敗、落后的鄉(xiāng)土社會(huì)給予精神救贖與生命力的意義建構(gòu)，為些許遺憾。