于非闇（1889—1959）是近現(xiàn)代一位工筆花鳥畫畫家，與陳之佛（1896—1962）并稱中國畫壇“南陳北于”。張景山先生講一個(gè)掌故說，于非闇癡迷養(yǎng)鴿，編劇大家翁偶虹曾經(jīng)給于非闇提供不少鴿譜，于非闇要回謝翁偶虹。翁偶虹正研究臉譜，但有些顏色總調(diào)得不理想，于是對于非闇說：“那請您幫我調(diào)幾個(gè)顏色吧。”于非闇給翁偶虹一些石青、石綠、寶石藍(lán)等礦物質(zhì)顏料，均來自宮中。翁偶虹所繪臉譜歷久彌艷，乃于非闇所賜。設(shè)色與顏料的陶治，是于非闇的絕活，他說：“吾國之色，實(shí)較世界為獨(dú)絕也?！标惥迊碓鵀橛诜情滅澮挥。骸肮讶撕蒙?。

幸虧有《中國畫顏色的研究》《我怎樣畫工筆花鳥畫》兩個(gè)小冊子行世，否則乏人知道于非闇了。于非闇自己倒說：“我本世家子，茍活四十余年，論所學(xué)所能，皆不如人，獨(dú)于釣魚自謂平生第一，養(yǎng)鴿次之，寫字又次，作畫治印寫文章最下。”（《閑人不閑》“紅蕉簃主人示《說釣》”）

沈?qū)幭壬鷮γ駠鴷r(shí)期文化教育、藝術(shù)社團(tuán)，及北京歷史文化史料多有關(guān)注，研究領(lǐng)域涉及藝術(shù)院校及北京美術(shù)活動(dòng)諸多方面的歷史沿革，他認(rèn)為研究這一段，于非闇?zhǔn)抢@不開的。恰好他曾任職高校圖書館，對舊報(bào)刊非常熟稔。這樣，他坐了十年冷板凳，輯錄于非闇關(guān)于北京風(fēng)物、中國書畫、文物鑒藏等的散佚小品文，一發(fā)《于非闇小輯》皇皇五大卷，首次結(jié)集出版。

《于非闇小輯》五卷包括：《吾國之色》，作者結(jié)合自己的學(xué)畫經(jīng)歷、創(chuàng)作心得，談金石、書畫、筆墨紙硯、顏料制造、裝裱藝術(shù)等；《書畫過眼》，記述藝苑珍聞、金石書畫見聞、文玩交易等，展現(xiàn)近現(xiàn)代藝術(shù)鑒藏、展覽風(fēng)貌等；《食貨花鳥》，揀選有關(guān)老北京飲饌、蔬果、酒茶以及蒔花養(yǎng)草、釣魚豢鳥、畜蟲撲蝶、馴犬斗雞等文章；《故都漫墨》，記錄一些“市井瑣談”，描繪了舊京生活百態(tài)，尤其是抗戰(zhàn)淪陷期間的北平日常生活；《閑人不閑》，自述家世、交游習(xí)藝、北京俗曲、京劇名流等親聞?dòng)H見的舊京掌故。這是一位標(biāo)準(zhǔn)京派文人的親筆記錄，五卷書，涉及面如此寬廣，內(nèi)容如此豐富，讓人驚異。這也是研究近代北京社會(huì)風(fēng)俗史、文化史以及做作者本人個(gè)案研究極有價(jià)值的一手文獻(xiàn)，的確是一個(gè)文化補(bǔ)白的實(shí)績，為我們展現(xiàn)了立體的于非闇——工筆花鳥畫大師、北平藝術(shù)專科學(xué)校導(dǎo)師、準(zhǔn)旗人世家子、一代報(bào)人。

《閑人不閑》有一篇文章叫“閑情先生”，乃于非闇自況：“東海望族，北京世家，好閑，于事物每以閑情寄之?！薄跋壬米x書……坐是為大學(xué)教授”，“先生精八法，草情隸韻，得龍蛇飛走之妙”，“先生擅六法，濡毫潑墨，寫剩水殘山，慨然有澄清天下之志”，“先生健談，談鋒犀利……于讀書作畫學(xué)書刻印之余，則談天說故，種竹栽花，當(dāng)編輯，充教授，考證閑情之學(xué)，筆之書，以鳴其閑情”。又有“閑人不閑”篇也不是吹牛：“我說論我的技能，除了相面、算卦、看風(fēng)水、承顏希旨、滅著良心行事說話我不會(huì)外，詩文書畫、聲色狗馬，我全能來兩下，只是賦性憨直，閑幫不起，客也懶得做，我只會(huì)做些閑事……閑人也實(shí)在不好做?！?/p>

于非闇之閑，是一種老北京人不屈服的雍容姿態(tài)，透著“流自己的汗，吃自己的飯”的文化自信。這總讓我想起啟功先生的《自撰墓志銘》：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊?！币淮嬷魍跏老逡嗨啤伴e情先生”后影：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，韝鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲?！?/p>

細(xì)檢《于非闇小輯》諸文寫作大致在1926年12月到1948年12月這22年間，大概也是近現(xiàn)代北京最沒落消頹的一段時(shí)間。正是1926年稍早時(shí)候張作霖、吳佩孚聯(lián)合組建北京政府，企圖南北齊下共分天下；廣東國民政府在蘇聯(lián)的支持下也開始北伐，整個(gè)北京都在惶惶之中。1928年北伐勝利，北京失去了首都的地位，降格為北平?！妒池浕B》有“擊小鼓者”：“自國都南遷，北平驟失憑借，土著乃愈不得生，固不僅商賈蕭條也?！薄豆识悸酚小懊耖g讖語”：“今者東北淪陷，倭寇日深，還我河山，委卜何日，‘亡國’讖語，竟?fàn)柶嬷校阅钋巴?，為之凜然”（刊于1931年10月19日《北平晨報(bào)》）。1933年4月，日軍進(jìn)攻華北，5月，進(jìn)占通州……《故都漫墨》又有“北平灰塵”：“北平這地方，畢竟是好地方……以我久住在北平，雖在當(dāng)年紅光飛機(jī)結(jié)對來游覽的時(shí)候（《塘協(xié)》前二三日），我也要與城俱殉。那么，這點(diǎn)灰塵，我希望它永遠(yuǎn)在我的頭上吹著。”

于非闇之閑，是那深重苦難的移情?！稌嬤^眼》有“長冶蘭亭帖”：“我因?yàn)槭群锰?，所以遇到國難家愁、拂逆至極、心身兩傷的遭際，我總是模模糊糊地活下去，一直到現(xiàn)在將近耳順之年了……我把我有限的這點(diǎn)精神，都寄托在我的嗜好上。我嗜好寫字，見了一種碑，一種帖，讀文章，學(xué)書法，或者還要查查書，校校拓本，天如果不是當(dāng)時(shí)塌，地如果不是當(dāng)時(shí)陷，原子彈如果不當(dāng)時(shí)爆炸的話，那我這遲鈍而枯滯的腦子里，起碼在這幾個(gè)鐘頭之內(nèi)，是清靜的，無渣滓的，只有這種碑或這種帖，熱沒有旁的。我差不多天天啃窩頭，這窩頭的滋味里，也仿佛知道了碑帖的滋味。”

在這困苦中，他寫著他的金石書畫，他的北京掌故，聲色犬馬，北京淪陷后的日常見聞：“北平向?yàn)橹{言之策源地，而七八年來，謠言地失其重心，雖有謠，雖謠言孔多，而老北京之安堵不為動(dòng)如故，此非示鎮(zhèn)靜，特習(xí)為故常，見怪不怪耳……此中情形，乃愈覺故都之神秘可愛?！?/p>

我們即使剝離掉充盈欲滴的情感因素，回到研究的眼光來打量，這里大量的掌故亦足以補(bǔ)史之缺。姑且不說那些帝師鐵帽子王、傻五張瘋子、黃興蔡鍔們的際遇令人唏噓，齊白石、張大千、溥心畬、徐悲鴻等名家交往的風(fēng)流遺韻，俞菊仙、余叔巖、梅蘭芳、孟小冬等的梨園細(xì)節(jié)淋漓動(dòng)人，就像《故都漫墨》有一篇“京師學(xué)?！保骸肮饩w之季，京師學(xué)校大興……在西郊有圓明園八旗學(xué)堂者，為趙丈澤田所辦，其成績與三堂相頡頏。袁項(xiàng)城所立之北洋四校，亦冠絕一時(shí)。京師之有女校，自振懦始。振懦為崇伯秋圃所立，崇故后，校亦廢，此皆談北京者所不可不知也。”

談北京，我們不可不知者，何止崇秋圃的振懦女校，何止袁項(xiàng)城的北洋四校，何止趙澤田的八旗學(xué)堂？其實(shí)又何止于非闇的這套書？

《于非闇小輯》印行以來，有很多人問我：書是好，但賣給誰？誰知道于非闇呢？作為一名書業(yè)從業(yè)者，我始終覺得，一本好書如果能夠喚醒一個(gè)并不安然慣于被人家推送知識(shí)的靈魂，些微薪火能傳下去，也許也足夠了。喜歡《于非闇小輯》的朋友不止三五，如果三五年后，有更多的人尋找《于非闇小輯》，那將會(huì)是策劃者的欣慰。畢竟，圖書至今仍然是人類智慧留存的最值得信任之載體……