增收張次溪長(zhǎng)篇《回憶》

張次溪，堪稱記錄白石翁“第一人”。他本是嶺南東莞人，兩三歲時(shí)隨父親來(lái)北京住進(jìn)宣南爛縵胡同的東莞會(huì)館，一直到1968年病逝，享年60歲。張氏是北京掌故大家，著述甚豐，筆錄白石是其貢獻(xiàn)之一部分。他人生走過(guò)曲折的路，這可以另文專述。和白石有關(guān)的是，張氏晚年，1964年，他抱病深情寫(xiě)了篇《回憶白石老人》，算是他關(guān)于老人家的綜憶。

這篇文稿因讀者可以想見(jiàn)的緣故壓在張次溪兒子張叔文手中20年，1986年9月刊載在北京市政協(xié)主辦的《文史資料選編》第二十八輯上。因?yàn)檫@一資料發(fā)行面的局限性，所以大多數(shù)一般讀者未便得讀張次溪的這篇回憶。這次新出《自述》收入它，充實(shí)豐富了張次溪對(duì)白石老人的記錄。

披載多封齊白石信

白石老人一生打交道的人無(wú)數(shù)，他結(jié)下的朋友也有許多，但像張次溪（當(dāng)然還有他爸爸張?bào)蛳┻@般獲得老人如許之多的信件的人，是掰著手指頭也數(shù)得過(guò)來(lái)的。不能不說(shuō)張次溪是個(gè)極有頭腦之人——他手邊存了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文史資料，他老早地就把白石老人的信件等物，單門獨(dú)類地“揀提”出來(lái)了，數(shù)量上大約有40件。所以當(dāng)后來(lái)時(shí)機(jī)一到，張叔文才能把它們推舉到拍賣市場(chǎng)上去。

拍賣場(chǎng)上“齊白石致張?bào)蛳獜埓蜗缸有拧笔悄菢游齼?nèi)行買家的眼球。這套東西幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，拍價(jià)水漲船高，后來(lái)落到一位私人藏家手里。這次出新本，我們特別與這位藏家聯(lián)系并且獲得他慨允，得以在書(shū)中披載了28件（包括其中的兩通信封）。從到張家的“張園”避暑到為張次溪的婚事送禮，從出版印刷《白石詩(shī)草》到為張次溪的諸多朋友贈(zèng)畫(huà)，大事小情，樁樁件件，反映的是一位勤奮的寫(xiě)畫(huà)不輟、社交周詳?shù)摹盎睢钡陌资?。關(guān)注齊白石的朋友們從這新本中一得先睹，值得值得。

我們挑個(gè)簡(jiǎn)單易讀的玩意兒看一下。齊白石的一通信封。投遞地址：宣外爛縵胡同四十九號(hào)。這就是東莞會(huì)館的門牌號(hào)，原來(lái)“胡同”畫(huà)兩個(gè)圈也是可以借表的事情。發(fā)信人：北平西單跨車胡同十五號(hào)齊白石。

有些史料把這記為“十三號(hào)”，誰(shuí)也沒(méi)有老人自家記得清楚。這是老人用的木戳子，他用紅色或藍(lán)色這么一戳，省掉費(fèi)許多字。“石”字沒(méi)印清，他用墨筆補(bǔ)上了。郵戳上是這么個(gè)規(guī)矩：發(fā)信是北平第二十二郵政所，時(shí)間在民國(guó)廿二年(1933年)二月六日。

文字標(biāo)點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)核校

一本書(shū)出來(lái)，在文字和標(biāo)點(diǎn)上仍留下個(gè)別疏漏，是可以理解的。此番新印本，負(fù)責(zé)任地說(shuō)是進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、反?fù)的核校的——之前諸本大概沒(méi)有這樣精細(xì)過(guò)。這些細(xì)節(jié)，開(kāi)列出來(lái)太占篇幅；大家拿新本讀來(lái)通順、無(wú)礙眼就算好。下面舉出“普通的”與“特殊的”二例稍加說(shuō)明。

普通的，是說(shuō)“余”與“馀”。今日漢語(yǔ)的規(guī)范上，把這二者即人稱代詞的“我”與一般說(shuō)“剩下”的“馀”打通了。雖然《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上有句說(shuō)“在‘余’和‘馀’意義上可能混淆時(shí)，仍用‘馀’”，但在大量的實(shí)際應(yīng)用時(shí)早把這兩家一筆糊涂了。北京大學(xué)出版社出吳小如先生的文集，五冊(cè)之中每逢“余”、“馀”必清楚分開(kāi)不作一處含糊。我們這一新本也這樣做，不避許多麻煩。

別把這不當(dāng)一回事。請(qǐng)看開(kāi)玩笑編出來(lái)的這樣一句話：余在課余迎西天余霞到余水巷買為余余下的土豆。六個(gè)“余”字，您能斷出來(lái)該用誰(shuí)嗎？

特殊的，是號(hào)稱齊老人“最長(zhǎng)潤(rùn)例”中的一語(yǔ)。這則潤(rùn)例約500字，最初是張貼于跨車小院進(jìn)門口東房的客廳里，讓來(lái)人一眼就能看到的。記載這一潤(rùn)例的，是齊白石的弟子、著名畫(huà)家王森然先生。張次溪在《齊白石的一生》及《回憶白石老人》兩文中都引用了這則潤(rùn)例（500字太長(zhǎng)，這里哪有篇幅），然而潤(rùn)例倒數(shù)第二段最后四字，或?yàn)椤半S潤(rùn)加工”，或?yàn)椤半S潤(rùn)加二”，查媒體上所展示，“工”、“二”各有，莫衷一是。問(wèn)詢據(jù)說(shuō)是這潤(rùn)例的收藏單位遼寧省博物館，人家回答曰“無(wú)之”。定樣開(kāi)印前請(qǐng)教若干琉璃廠篆刻家的傳人以及眼下名頭不小的治印者，回告是“工”或“二”各居其半。只好下決心查考。2004年上海畫(huà)報(bào)出版社《近現(xiàn)代金石書(shū)畫(huà)家潤(rùn)例》（王中秀 茅子良 陳輝 編）中每可發(fā)見(jiàn)“墨費(fèi)加一”、“墨費(fèi)另加二成”一類的表述，原來(lái)是人家治印要磨墨寫(xiě)墨稿，您交議定的潤(rùn)金的時(shí)候，依規(guī)矩是應(yīng)再加“二成”的磨墨費(fèi)的。這才定下來(lái)“隨潤(rùn)加二”為正確。一字之琢琢磨磨，幾乎用掉開(kāi)印前一周的時(shí)間。

不該錯(cuò)過(guò)去的“后勒口”

這里涉及到圖書(shū)出版業(yè)的一個(gè)小術(shù)語(yǔ)。大家都熟知書(shū)的“封面”，封面左右兩頭各延出一點(diǎn)折回到書(shū)頁(yè)寬度的位置，形成了書(shū)的前、后勒口。這一本《自述》新書(shū)，前勒口是白石老人1952年為社會(huì)名人黃琪翔（1898—1970年）所書(shū)四首七言絕句。黃氏夫人郭秀儀女士（1911—2006年）是白石卓有成績(jī)的弟子。齊與黃、郭夫婦的故事，當(dāng)待機(jī)會(huì)另講?，F(xiàn)在要說(shuō)的，是后勒口上張次溪手抄的齊白石的詞作。

張次溪著述甚豐，但并不以書(shū)法為重；他1957年、1962年兩次腦疾之后，1964年以病軀、操隸書(shū)抄了本《古今絕句選存》（他又旁題《回腸蕩氣集》），落款為“次溪手抄”。其中他抄了白石作品一頁(yè)，題為《種松圖為張?bào)蛳鳌?，小序云：“丙子春陳散原在左安門內(nèi)袁崇煥督師故宅補(bǔ)種雙松，篁溪學(xué)長(zhǎng)為繪長(zhǎng)圖并題小詞‘深院月’三闋。”緊接著是四首（次溪序中說(shuō)“三闋”，顯然錯(cuò)了）小詞：

憑吊處，淚汍瀾，劍影征袍逝不還。野水悽悽悲落日，一枝北指吊煤山。

三面水，繞蘆灣，歷劫雙松化翠煙。聽(tīng)雨樓傾荒草蔓，一叢野菊曙光寒。

池上月，逼人寒，龍臂曾聞系錦鞍。從古孤忠曾死國(guó)，掩身難得一朱棺。

壇畔樹(shù)，聽(tīng)鳴蟬，斷續(xù)聲聲總帶酸。玉帳牙旗都已渺，白虹紫電夜深看。

白石以作絕句律詩(shī)為多，詞類只少見(jiàn)幾首，次溪在抄本中錄之，這是他與老人交往較多的實(shí)證。更多朋友關(guān)注次溪先生抄本的諸細(xì)節(jié)，現(xiàn)在限于篇幅只能奉告:此抄本，張次溪所藏一萬(wàn)多件文資史料中的一件，他爛縵胡同49號(hào)住居中一間房專門擺放材料；他的藏品后來(lái)統(tǒng)歸中國(guó)書(shū)店，在琉璃廠西街路北的“文化遺產(chǎn)書(shū)店”出售過(guò)許多；此抄本為2017年海王村拍賣會(huì)上所購(gòu)，其中初估有張次溪詩(shī)作三四十首，那是有待于進(jìn)一步研讀的。