賈志紅，女，筆名楚歌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》等，獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)，入選多種散文年選及精選，散文集《人在非洲》阿拉伯文版入選國(guó)家絲路書(shū)香工程。

在接近水面的時(shí)候，翅膀停止了扇動(dòng)，擺出翱翔的姿態(tài)，兩只腳快速踩水，激起一陣陣水花，濺在雪白的羽毛上，又一顆顆滑落。而后，它們踩水的速度漸漸放緩，慢慢收攏翅膀，身體浮在水面，雙腳隱入河水，長(zhǎng)頸微微彎曲，輕輕往后仰，形成優(yōu)雅的弧度——嗯，是優(yōu)雅，這個(gè)詞仿佛就是專為它們打造的。那會(huì)兒，天空晴朗，陽(yáng)光融在水中的一縷縷碎金，隨著它們蕩起的小漣漪一層層往外擴(kuò)散，在漣漪消失的地方，白云倒映于水面，更白的云朵則在水中游弋。沒(méi)錯(cuò)，它們就是那更白的云朵，從天空降落。

河灣靜謐極了，說(shuō)靜謐并非指沒(méi)有聲音，比如說(shuō)它們嘎咕嘎咕的叫聲像小號(hào)——這小號(hào)聲可不那么好聽(tīng)，是初學(xué)者的吹奏。除此之外，翅膀的噗啦噗啦聲有些類似于風(fēng)吹過(guò)夏天的蘆葦蕩，而它們腳蹼劃水的嘩啦嘩啦聲是可以忽略不計(jì)的，那本身就和水流的聲音融為一體了。這些聲音都是它們帶給河灣的，在它們到來(lái)之前，河灣幾乎被聲音遺忘，是它們發(fā)出的聲音終止了河灣的安靜。可是，這些聲音匯集在一處，卻讓老馬覺(jué)得靜謐極了，以至于他屏住呼吸，久久不敢按下快門，擔(dān)心按下快門的咔嚓聲會(huì)摧毀什么，就像擔(dān)心一粒石子打破一面鏡子。老馬離它們足有幾十米遠(yuǎn)，輕微的快門咔嚓聲是不足以驚擾它們的，可老馬仍然小心翼翼，好像自己手里端著的不是照相機(jī)，而是一門大炮，一不留神就會(huì)發(fā)出轟響。他的一只眼睛在單反照相機(jī)的取景框前越睜越大，盯著從天而降的三只大鳥(niǎo)，心里暗暗呼喊：天哪，是天鵝！

這是老馬第一次在安達(dá)其哈村的黃河濕地看見(jiàn)天鵝的情景。他在悄悄發(fā)出“天鵝”這聲感嘆后，又在取景框里細(xì)細(xì)打量它們，想更加詳盡地確認(rèn)它們到底是大天鵝還是小天鵝，抑或是疣鼻天鵝。只有這三種天鵝體型、顏色相似。老馬怎么對(duì)天鵝如此熟悉？還知道天鵝的分類，莫非他是鳥(niǎo)類學(xué)者？不，不是的。老馬的正經(jīng)職業(yè)是攝影師，在群科鎮(zhèn)開(kāi)了一家照相館。群科鎮(zhèn)在哪兒？老馬看見(jiàn)天鵝的安達(dá)其哈村又在哪兒？這么說(shuō)吧，安達(dá)其哈村是化隆縣群科鎮(zhèn)下轄的村莊，就在黃河岸邊，是老馬的家鄉(xiāng)。說(shuō)到這里，我需要面對(duì)一張地圖，對(duì)著地圖說(shuō)話，我才有方位感，我的思路也才能清晰，這是四海為家的地質(zhì)隊(duì)員的習(xí)慣，也是職業(yè)病。好在老馬的照相館里就有地圖，一張大大的中國(guó)地圖，占據(jù)了小半面墻。怎么說(shuō)呢，正是那張地圖，讓我在第一次踏進(jìn)他的照相館時(shí)面露驚訝的表情。我以行家的眼光望向地圖，又用手指在上面游走了一番，從藍(lán)色的渤海灣沿著黃河往上游走，逆流而上，一直游走到青海省海東市化隆回族自治縣——我腳下的這片土地。我迅捷判斷出地圖是正版的，很規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)確，而眼觀六路耳聽(tīng)八方的生意人——照相館老板老馬，也敏銳地捕捉到了一個(gè)外鄉(xiāng)人的驚訝。幾天以后，我去照相館取證件照，發(fā)現(xiàn)在那張中國(guó)地圖旁邊又添了一張地圖。好家伙，竟然是全球候鳥(niǎo)遷徙路線圖，布滿五顏六色的箭頭，像軍事作戰(zhàn)圖，還童話書(shū)似的畫(huà)著飛翔的鳥(niǎo)兒，白天鵝、黑頸鶴展翅飛越長(zhǎng)空，而在喜馬拉雅山脈上空，則飛翔著高原精靈斑頭雁。這張圖令外鄉(xiāng)人夸張地重復(fù)了初次來(lái)照相館時(shí)的表情，老馬也把得意的笑容再次掛在一張帶著高原紅印記的臉上。從那時(shí)起，我經(jīng)常光顧老馬的照相館，不是作為顧客，而是作為朋友，地圖讓我們成為朋友。我們常常站在他的地圖前，熱烈地討論遠(yuǎn)方，羨慕能自由飛翔的鳥(niǎo)兒，贊嘆小小的斑頭雁飛越喜馬拉雅山的勇氣。身板瘦小的老馬只要往地圖前一站就精神抖擻，像個(gè)將軍指點(diǎn)江山。他說(shuō)，等他有了錢，就背著照相機(jī)沿著鳥(niǎo)兒遷徙的路線走一走。他的眼睛望著地圖，臉上有一種酒后微醺的迷醉，但我知道他沒(méi)有喝酒，他是回族人，從不飲酒。能把老馬從輕微迷醉狀態(tài)引入重度迷醉狀態(tài)的人一定是他老婆韓愛(ài)梅。韓愛(ài)梅只消倚著門框那么一笑，輕輕說(shuō)一句“那你要帶著我哦”，老馬的心頓時(shí)就長(zhǎng)了翅膀，飛到天上去了。

老馬在化隆的攝影界赫赫有名，拍的風(fēng)光片獨(dú)具特色，有行家評(píng)價(jià)說(shuō)老馬的片子是用光影在講故事。他尤其愛(ài)拍鳥(niǎo)類，擅長(zhǎng)用鏡頭捕捉鳥(niǎo)兒的細(xì)節(jié)。照相館生意清淡的時(shí)候，他背著照相機(jī)到處去找鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒飛翔的姿態(tài)是老馬心里最美的風(fēng)景。他潛伏在鳥(niǎo)巢附近，偷拍或者抓拍鳥(niǎo)兒們的私生活。那鳥(niǎo)或許是綠頭鴨，也或許是紅腳鷸，還可能是藍(lán)馬雞，總之都是羽毛鮮艷漂亮的鳥(niǎo)。麻雀之類灰頭灰腦的鳥(niǎo)，老馬是不屑于費(fèi)時(shí)費(fèi)力去蹲守拍攝的。有時(shí)候老馬一個(gè)人蹲守，有時(shí)候和幾個(gè)攝友結(jié)伴。他或者他們，穿著迷彩衣，戴著柳枝帽，把自己偽裝得像一株植物。“植物們”舉著長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)鳥(niǎo)巢，極有耐心，任憑蚊蟲(chóng)叮咬也一動(dòng)不動(dòng)。老馬向他老婆韓愛(ài)梅講述拍鳥(niǎo)情景的時(shí)候，韓愛(ài)梅鼻子里發(fā)出輕蔑的哼聲，她覺(jué)得那只被偷窺的鳥(niǎo)兒的隱私被嚴(yán)重侵犯了，它或許正憋足了勁兒在產(chǎn)蛋，也或許在干更見(jiàn)不得人的情情愛(ài)愛(ài)的羞事，卻完全不知道羞怯之事正在被一干人赤裸裸地窺探，且不知羞恥地到處傳播。老馬和他的攝友們完全不會(huì)顧及韓愛(ài)梅的蔑視，他們說(shuō)不拍鳥(niǎo)的人不懂鳥(niǎo)兒的美麗和靈動(dòng)，他們記錄的是鳥(niǎo)兒最自然的生活，傳播的是美。韓愛(ài)梅伶牙俐齒地反駁說(shuō)，有闖進(jìn)人家家里去記錄人家生活的嗎？人家鳥(niǎo)兒同意了嗎？老馬同志，如果你只是把鳥(niǎo)兒當(dāng)作一個(gè)被拍攝對(duì)象、一個(gè)玩偶，那你就不是真正愛(ài)它。老馬聽(tīng)了韓愛(ài)梅的話，倒是愣怔了一下，沒(méi)有接話。他說(shuō)不過(guò)韓愛(ài)梅，韓愛(ài)梅是中學(xué)英語(yǔ)老師，中國(guó)的、外國(guó)的，各種“歪理邪說(shuō)”一大堆，“歪理邪說(shuō)”這個(gè)詞是老馬送給韓愛(ài)梅的，每次與韓愛(ài)梅爭(zhēng)執(zhí)，老馬都恨不得長(zhǎng)一身的嘴巴，但就是長(zhǎng)一身的嘴巴，他也說(shuō)不過(guò)韓愛(ài)梅。老馬和他的那些攝友們不管韓愛(ài)梅說(shuō)什么，仍然樂(lè)此不疲。他們覺(jué)得自己不破壞鳥(niǎo)巢及鳥(niǎo)巢周邊的環(huán)境，也絕不使用誘拍手段，僅僅是安靜地等待拍攝時(shí)機(jī)，憑著耐心和運(yùn)氣獲得好照片，那就是適合的。再說(shuō)了，照片散發(fā)出去，沒(méi)準(zhǔn)兒還能幫助鳥(niǎo)類學(xué)家的研究呢。老馬經(jīng)常能拍攝到使人驚奇的畫(huà)面，能捕捉到鳥(niǎo)兒們的獨(dú)特表情，比如雄攀雀抖動(dòng)尾羽示愛(ài)，那小巧的身體不過(guò)10厘米，每一根羽毛卻都在為愛(ài)情而顫動(dòng)，老馬拍的攀雀的尾翎就是一朵開(kāi)放的愛(ài)情花。再比如巖鷚，這小精靈站在巖石上就像一只石鳥(niǎo)紋絲不動(dòng)，只間或一轉(zhuǎn)的眼珠顯示它是活著的生命，老馬就能抓住巖鷚的眼神。有時(shí)候，脾氣暴烈的鳥(niǎo)也會(huì)把憤怒的鳥(niǎo)糞射在偷窺者的身上或者相機(jī)上，他們一擦了事，嘿嘿嘿地傻笑，低聲說(shuō)自己中獎(jiǎng)了，等會(huì)兒回縣城要去買張彩票。老馬常在某些個(gè)攝影大賽中露臉，獲個(gè)不大不小的獎(jiǎng)。什么獎(jiǎng)也獲不了的時(shí)候，他就把照片掛在自家照相館的櫥窗里，或者把電子版發(fā)在微信群、朋友圈，博取一些贊美，自己樂(lè)呵樂(lè)呵。拍得多了，老馬也就懂了一些鳥(niǎo)類知識(shí)，能把拍攝過(guò)的鳥(niǎo)，從學(xué)名到俗名再到習(xí)性娓娓道來(lái)。比如綠頭鴨好動(dòng)、紅腳鷸機(jī)警、藍(lán)馬雞喜歡搔首弄姿地引頸高唱。他說(shuō)起鳥(niǎo)兒時(shí)絮絮叨叨、喋喋不休，不像個(gè)大老爺們兒，惹得韓愛(ài)梅又對(duì)他一陣口誅筆伐：對(duì)鳥(niǎo)兒這么上心，你倒是好好操心操心馬小駿和馬小芳呀。馬小駿、馬小芳是老馬的一對(duì)雙胞胎兒女，都在縣城上高中。

后來(lái)我拜老馬為我的攝影師傅。在群科鎮(zhèn)的九州牛肉拉面館，兩大海碗正宗化隆拉面算是我的拜師宴。為了顯示隆重，拉面師傅特意為我們做了難度頗高的毛細(xì)拉面，面條細(xì)到能穿針呢，真是應(yīng)了老馬說(shuō)的“拉面好似一盤線，下到鍋里悠悠轉(zhuǎn)，撈到碗里菊花瓣”，精致到我舍不得用粗暴的筷子去攪動(dòng)它。老馬哈哈一笑，說(shuō)，我們化隆最不缺的就是拉面，你盡情吃啊，管飽，管撐。我抹一抹油滋滋的嘴巴，對(duì)老馬說(shuō)，以后別拿我太當(dāng)女士對(duì)待，我們地質(zhì)隊(duì)員走四方、敲石頭，女人都是女漢子。我豪邁地說(shuō)完這句話后，老馬也爽快地說(shuō)，你們地質(zhì)隊(duì)員是來(lái)給我們找礦的，我代表化隆的鄉(xiāng)親們謝謝你們。我們端起大海碗，不停地“碰杯”，直到把牛肉拉面的鮮濃湯汁喝得一滴不剩。從那以后，我就喊他師傅了，有化隆拉面為證。

著名攝影師、我?guī)煾道像R把長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)安達(dá)其哈村河灣的一只天鵝，重點(diǎn)看它的喙部。隨著天鵝的游動(dòng)而移動(dòng)鏡頭，像在使用一架望遠(yuǎn)鏡。其實(shí)，在內(nèi)心竊喜并暗暗呼喊出“天鵝”這兩個(gè)字時(shí)，他就已經(jīng)排除了它們是疣鼻天鵝的猜測(cè)。三只天鵝飛翔時(shí)發(fā)出的嘎咕嘎咕聲，幫助他縮小了確認(rèn)范圍。疣鼻天鵝在飛翔時(shí)是沉默的，也因此被叫作啞音天鵝?，F(xiàn)在只要看清楚這幾只天鵝的喙部，也就是人們俗話說(shuō)的鳥(niǎo)嘴巴，看黑黃兩種顏色在天鵝喙部的占比，老馬就能給這三只天鵝插上標(biāo)簽?；蛘吒?jiǎn)單地說(shuō)，看天鵝的鼻孔位于黑色部位還是黃色部位。鼻孔是黃色的，那就是大天鵝；鼻孔位于黑色區(qū)域，便是小天鵝。

老馬細(xì)細(xì)端詳一番后，在一個(gè)名叫“攝影攝魂”的微信群里發(fā)布了一條消息：化隆也有大天鵝啦。消息后面跟了一串哈哈笑的表情包。我們當(dāng)然都看到了這條消息，因?yàn)樗鞍亍绷怂腥?，他有“艾特”所有人的?quán)限，他是“攝影攝魂”群的群主。緊接著老馬又發(fā)了幾張大天鵝的照片，戲水、覓食、相愛(ài)的畫(huà)面，配著下午五點(diǎn)鐘的光線、配著清清的黃河水以及遠(yuǎn)處隱隱約約的群山，美極了。我們能一眼看出圖片是手機(jī)拍攝的，手機(jī)拍攝具有即時(shí)性，能立刻上傳。不過(guò)，老馬不管用什么器械拍攝，都能出大片，在構(gòu)圖及光線的運(yùn)用上，他不愧是我?guī)煾怠Ｈ缓?，他微瞇著眼，望向黃河對(duì)岸的拉脊山。那里閃耀著雪光，令人心生圣潔之感。他猜想，大天鵝是從拉脊山那邊飛來(lái)的。拉脊山海拔四千多米，在青藏高原諸多山脈中不算高，但是對(duì)飛翔的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)仍有足夠的難度。老馬想到海拔，便深深吸了口氣，試了試自己的肺活量，不知道天鵝是否適應(yīng)化隆的海拔。較之平原的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，高原的鳥(niǎo)兒是更勇敢的鳥(niǎo)兒。說(shuō)來(lái)神奇，當(dāng)老馬把“勇敢”這頂桂冠贈(zèng)給三只大天鵝時(shí)，它們仿佛意會(huì)到了，竟然快速劃水，游到了距離老馬僅有幾米遠(yuǎn)的水面，其中兩只臉頰相對(duì)，脖頸的彎曲度形成一個(gè)“心”形，而那只最小的天鵝——它們的孩子，則在父母身邊淘氣地把小屁股撅起來(lái)，把頭扎入水中。老馬再次屏住呼吸，悄悄坐下來(lái)，像個(gè)安靜的觀眾欣賞一幕近在眼前的愛(ài)情劇。

老馬對(duì)天鵝不陌生，源于他多次去三門峽拍攝天鵝。黃河之畔的三門峽號(hào)稱天鵝之城，是我國(guó)境內(nèi)最大的大天鵝越冬之地。站在三門峽黃河濕地冬天的蘆葦邊，老馬像許多觀鳥(niǎo)者一樣，不得不反復(fù)念叨一個(gè)地名：西伯利亞。人人都說(shuō)大天鵝是從西伯利亞飛來(lái)的。西伯利亞，足夠遠(yuǎn)，也足夠北，那是更北的北方，北方之北。幾千只雪白的大天鵝在三門峽黃河庫(kù)區(qū)展翅、翱翔、收翅、戲水，壯觀的場(chǎng)景令老馬激動(dòng)。老馬常常情不自禁地往北方望，好像能看見(jiàn)西伯利亞似的。老馬讀中學(xué)時(shí)，與西伯利亞這個(gè)地名緊密聯(lián)系在一起的是“流放”兩個(gè)字。比如列寧、比如陀思妥耶夫斯基、比如托爾斯泰的作品《復(fù)活》中的主人公聶赫留朵夫和瑪絲洛娃，俄國(guó)政治家、文學(xué)家給西伯利亞的解說(shuō)語(yǔ)是寒冷、荒僻、饑餓、死亡，當(dāng)然也有愛(ài)情——?dú)埧嶂氐膼?ài)情多么壯美。時(shí)間之手輕輕拂過(guò)這個(gè)世界，改變了許多詞語(yǔ)的溫度。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，老馬也說(shuō)不清楚，西伯利亞仿佛不再是地理意義上的寒冷之地，因?yàn)檫@些鳥(niǎo)兒，它令人心生溫暖。西起烏拉爾山脈，東至杰日尼奧夫角，北臨北冰洋，西南抵哈薩克斯坦中北部山地，南至蒙古國(guó)、外興安嶺，北亞地區(qū)的那片廣闊地帶被稱作西伯利亞，是冬候鳥(niǎo)的繁殖地，是天鵝的愛(ài)情之所。許多人念叨著西伯利亞，卻并不知道它在哪里，反正是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，跨越萬(wàn)水千山。鳥(niǎo)兒飛來(lái)的地方、鳥(niǎo)兒飛向的地方，遙遠(yuǎn)得像童話、像神話。在一些人的天真認(rèn)知中，西伯利亞不僅僅是冬候鳥(niǎo)的繁殖地，它簡(jiǎn)直是所有鳥(niǎo)兒的來(lái)源地了。冬天，手搭涼棚望鳥(niǎo)的人，嘴里絮叨著：哦，它們從西伯利亞飛來(lái)。春天，鳥(niǎo)兒重復(fù)冬天的飛翔，人們也重復(fù)著冬天的動(dòng)作，只是念叨的話有了方向性的差別：哦，它們要飛到西伯利亞去。老馬一想到西伯利亞，就會(huì)打寒戰(zhàn)，他在打了個(gè)冷戰(zhàn)后開(kāi)始擔(dān)心那寒冷之地是否有足夠的食物供天鵝們生存，繼而又想，它們干嗎不留下來(lái)呢，黃河濕地多么好，潔凈、溫暖、食物豐富，何苦那么辛苦地飛啊飛，風(fēng)雨難測(cè)，路途艱險(xiǎn)。那個(gè)遙遠(yuǎn)之地距此地直線距離五千多公里呀，大天鵝拖著差不多30斤的身體在長(zhǎng)空飛翔，老馬因此對(duì)這些大鳥(niǎo)充滿憐惜和欽佩。老馬從化隆到三門峽，汽車轉(zhuǎn)火車，里程是一千多公里。那些天老馬總在想，若是自己有一雙和體重匹配的翅膀，不知道這一千多公里需要飛翔多久？累不累？后來(lái)老馬知曉了更多的候鳥(niǎo)遷徙常識(shí)，他嘟囔了一句古語(yǔ)“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”。這句話他倒是常說(shuō)，是他老婆韓愛(ài)梅嘲諷他到處拍鳥(niǎo)的時(shí)候，他用來(lái)捍衛(wèi)自己的法寶。此刻他自嘲地一笑，望向那看起來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的天鵝。老馬在三門峽的各個(gè)濕地公園穿梭、流連。他最喜歡王官村段的濕地公園，那里有千畝楊樹(shù)林，深秋或者初冬，楊樹(shù)披著一身黃葉，在藍(lán)天下像金子閃爍，雪白的大天鵝在藍(lán)天之下、金黃之上，一行行流云般悠然地飛翔。它們是天鵝的先頭部隊(duì)，先在王官村短暫歇息，再飛到三門峽其他的黃河濕地。攝影師老馬的鏡頭在王官村的那些顏色上停留、凝望，藍(lán)色、黃色、白色是這個(gè)季節(jié)最恬靜的色彩。明年的春天，西伯利亞也會(huì)用這樣的顏色來(lái)迎接返回繁殖地的鳥(niǎo)兒們吧。在老馬的想象中，西伯利亞像王官村一樣美，都是天鵝選中的地方，一定一樣美。

那天的安達(dá)其哈村有和王官村相似的色彩，而高原的天空更藍(lán)，樹(shù)葉因陽(yáng)光的慷慨也更加金黃，只是天鵝的數(shù)量太少，僅僅三只，這讓老馬很不滿足。他想，若是安達(dá)其哈村的河灣有一百只天鵝的話，唉，那該多么好啊，那么這個(gè)河灣就能叫“天鵝灣”了。他不奢望更多，一百只就夠了。這么想著時(shí)，老馬就看見(jiàn)了負(fù)責(zé)巡查的河長(zhǎng)小李。老馬認(rèn)識(shí)小李，小李也認(rèn)識(shí)老馬?；】h不大，全縣常住人口不過(guò)30多萬(wàn)人，縣城常住人口更少，人與人碰面或許叫不出名字，但是臉龐并不陌生。比如老馬遇見(jiàn)小李時(shí)大概率會(huì)說(shuō)：哦，你就是安達(dá)其哈村李老根家的二小子呀。這其實(shí)果然就是老馬第一次見(jiàn)到小李時(shí)說(shuō)的話。老馬在第一次見(jiàn)到安達(dá)其哈村李老根家的二小子小李的時(shí)候，心里還在想，這小伙子挺出息的，大學(xué)都畢業(yè)了，還當(dāng)了縣級(jí)河長(zhǎng)。這會(huì)兒，因?yàn)樘禊Z的緣故，老馬心里有些感動(dòng)。黃河濕地能招來(lái)天鵝，不就是因?yàn)榛〉沫h(huán)境越來(lái)越好、黃河水越來(lái)越清澈的緣故嘛，這當(dāng)然離不開(kāi)小李的盡責(zé)工作。老馬從化隆縣人民政府的官網(wǎng)上看到過(guò)這樣的訊息：化隆縣擔(dān)任河長(zhǎng)的人有347人，分三級(jí)——縣級(jí)河長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)河湖長(zhǎng)、村級(jí)河長(zhǎng)，負(fù)責(zé)化隆境內(nèi)黃河168公里干流以及21條黃河支流的巡查，今年河長(zhǎng)們已經(jīng)累計(jì)巡河1280次了。小李就是那三百四十七分之一的河長(zhǎng)。縣政府官網(wǎng)上說(shuō)，化隆要朝著“河暢、水清、岸綠、景美”的目標(biāo)努力。天鵝不看政府官網(wǎng)，它們不知道化隆人的目標(biāo)，只相信自己的判斷。這高傲而倔強(qiáng)的鳥(niǎo)，對(duì)環(huán)境的要求近乎苛刻，空氣、水、光照、食物，哪一樣不合格，都不能挽留它們。它們是天使，高貴而潔凈。能讓天使降落于此，說(shuō)明化隆或許已經(jīng)做到了“河暢、水清、岸綠、景美”，這的確是小李們的功勞。

老馬那會(huì)兒特別想對(duì)小李說(shuō)些什么。當(dāng)然要先說(shuō)天鵝，然后再說(shuō)些感謝之類的話。往常他們?cè)诤訛┫嘤鍪遣徽f(shuō)話的，各干各的事，男人們不像女人們愛(ài)扯閑話、拉家常，女人們心中總有一股熊熊燃燒的八卦之火。男人們不一樣，他們頂多在眼神相遇時(shí)笑一笑，算是禮貌地打招呼?？墒悄翘欤像R就是想對(duì)小李說(shuō)些什么，那個(gè)時(shí)刻的老馬就像著名攝影作品《勝利之吻》中的男主人公，那位二戰(zhàn)水兵在日本宣布無(wú)條件投降時(shí)，抑制不住勝利的喜悅，擁吻了身邊一位素不相識(shí)的護(hù)士小姐。著名攝影師老馬不會(huì)不知道著名攝影作品《勝利之吻》。巨大的喜悅需要分享，不分享會(huì)憋出毛病。老馬那會(huì)兒就有那種想與人分享的心情，他看看天空中安靜的云朵，又望望水中游動(dòng)的三朵云，壓低聲音對(duì)小李說(shuō)，你看，咱們化隆也有天鵝啦！然后他等著小李露出驚喜的表情。完全沒(méi)有懸念，小李當(dāng)然露出了驚喜的表情，誰(shuí)能不驚喜呢，化隆從來(lái)就沒(méi)有天鵝光臨過(guò)。但小李接下來(lái)的話沉重地打擊了老馬。小李望向河水以及慢慢游遠(yuǎn)了的天鵝，如釋重負(fù)地說(shuō)，它們終于又回來(lái)了。

五天前河長(zhǎng)小李碰巧巡邏至此，被三只大鳥(niǎo)在水面的漂亮身姿驚得呆了一會(huì)兒。那時(shí)正是中午，河灘空無(wú)一人。他判斷不了它們是什么時(shí)候飛來(lái)的，但認(rèn)出它們是天鵝。小李大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作，當(dāng)河長(zhǎng)兩年了，在黃河干流以及21條支流都執(zhí)過(guò)勤，這是他第一次在化隆看見(jiàn)天鵝。小李不是攝影愛(ài)好者，對(duì)攝影也沒(méi)有興趣，他對(duì)河流以及環(huán)境的判斷和感受是理性的，與攝影師老馬完全不同。河水是否清澈達(dá)標(biāo)需要專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)才有憑據(jù)，不是憑幾張河水清清、楊柳依依的照片就能證明的。在化隆，攝影發(fā)燒友是個(gè)不小的群體，有鳥(niǎo)兒出沒(méi)的地方幾乎必有手拿長(zhǎng)槍短炮的攝影愛(ài)好者，因而小李在看見(jiàn)天鵝的那一刻，下意識(shí)地往周圍望了望。那個(gè)中午，河灣因?yàn)槿惶禊Z的到來(lái)而異常美麗，周圍卻沒(méi)有一個(gè)攝影者。攝影的人不會(huì)在中午出來(lái)，他們遵循攝影的黃金時(shí)段，只在意日出后不久和日落前的一段時(shí)間，把這個(gè)時(shí)間段叫作魔術(shù)時(shí)刻。小李不懂?dāng)z影技巧，他不理解攝影的黃金時(shí)段、魔術(shù)時(shí)刻，他只覺(jué)得可惜，覺(jué)得那些如老馬般的攝影者只追求照片是否顯得美麗而忽略真實(shí)存在的美。美怎么會(huì)被時(shí)間段限制呢，美會(huì)隨時(shí)降臨，當(dāng)然也會(huì)倏然消失。不懂?dāng)z影的小李有自己的審美見(jiàn)解，但他不會(huì)把這些話講述出來(lái)，以免引發(fā)口舌之爭(zhēng)。那些扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影發(fā)燒友們，似乎都有足夠的時(shí)間和精力參與任何論戰(zhàn)，小李惹不起，他還想在工作之余擠一點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間，考個(gè)研究生什么的。這會(huì)兒，他在想另一件事情。短暫的思考后，小李做了一件令他后悔的事情，他撿起河邊的一根木棍，想把天鵝驅(qū)趕到離這里大約一公里的另一個(gè)河灣，他知道那個(gè)河灣更安全，而這里，幾天前剛剛死了兩只水鴨子。他是循著一絲腐臭味在一兜干蘆葦?shù)母鶇怖镎业剿喿邮w的。他不知道水鴨子為什么會(huì)死，但知道它們絕不是被凍死的，水鴨子和天鵝一樣，都有厚厚的脂肪以及不透水的羽毛，況且眼下只是11月初，還不是化隆最冷的時(shí)候，這片區(qū)域又在黃河谷地，氣溫比海拔更高的深山區(qū)高多了。水鴨子肯定也不會(huì)是被餓死的，化隆的黃河干流以及各個(gè)支流，甲殼類小動(dòng)物、小魚(yú)、小蝦、昆蟲(chóng)，以及植物的種子、莖、莖葉、藻類多得很，水鴨子不缺食物。那么，它們?yōu)槭裁磿?huì)死呢？是禽流感或其他瘟疫嗎？難道又是狐貍干的？這些年狐貍多起來(lái)了，狐貍的確能耐心地潛伏在河岸的隱蔽處，出其不意攻擊淺水灘的水鳥(niǎo)，都說(shuō)狐貍狡猾，不，不，還是說(shuō)它聰明吧，人類不能站在某個(gè)立場(chǎng)給動(dòng)物插上“好”或者“壞”的標(biāo)簽，也就不能再濫用貶義詞了。小李曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)一只狐貍咬住水鴨子的脖子，可憐的水鴨子掙扎、絕望的樣子，讓小李真想一棍子把狐貍趕跑，但是他知道他不能那樣做，盡管他情感的天平總是向弱勢(shì)傾斜，但他明白人類必須遵從大自然的法則，每種野生動(dòng)物都在食物鏈上堅(jiān)守自己的地盤。不過(guò)這次不像是狐貍干的，若是的話，它們干嗎不把戰(zhàn)利品吃掉或是叼走呢？這不符合狐貍的邏輯呀。小李想到了很多原因，但是職業(yè)的習(xí)慣讓他重點(diǎn)懷疑水質(zhì)問(wèn)題，他取了幾瓶水送到監(jiān)測(cè)站去檢測(cè)，檢測(cè)結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。水鴨子死亡事件已經(jīng)過(guò)去好幾天了，這些天來(lái)，小李在各個(gè)河段巡邏的時(shí)候，都格外留意水鴨子，見(jiàn)到它們依然活潑嬉戲，個(gè)個(gè)肥嘟嘟，他便放下了這件事。這會(huì)兒，天鵝的到來(lái)，讓他猛然又想起那兩只死去的水鴨子，便生出驅(qū)趕天鵝去另一個(gè)河灣的想法?？墒牵禊Z不知道河長(zhǎng)的心思和謀劃，以為這里的人不歡迎、不喜歡它們。天鵝大概有幾分失望，也有幾分傷心吧，只見(jiàn)領(lǐng)頭的那只個(gè)頭最大的天鵝——它是一家之主，扭動(dòng)漂亮的長(zhǎng)脖子，用它暗褐色的眼睛憂傷地望了望小李，展開(kāi)翅膀，身體離開(kāi)水面，腳蹼蜻蜓點(diǎn)水，而后起飛，沖向天空。另外兩只緊隨其后。不一會(huì)兒，它們就飛出小李的視野。小李一下子癱坐在河岸的枯草上，心想，完了，是他嚇跑了天鵝，天鵝再也不會(huì)來(lái)了?；〉臄z影發(fā)燒友們?nèi)羰侵懒耍前阉端榱瞬豢?。那個(gè)中午，河長(zhǎng)小李陷入他從業(yè)以來(lái)最大的失落中，就連去年處理的幾起棘手的非法采砂、違規(guī)捕魚(yú)事件，都沒(méi)有讓他感到懊惱。只要面對(duì)的是會(huì)說(shuō)話的人，他就不怕，他有法可依、有規(guī)章制度可循，黃河保護(hù)法、青藏高原生態(tài)保護(hù)法都是他的法則和底氣。可是，今天這事兒，算個(gè)什么呢？他愚蠢地趕走了天鵝，但他的本意哪里是想趕走天鵝呀，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的貴客，哪里敢趕走？可他卻真的拿起棍子趕走了天鵝，若是那個(gè)時(shí)刻有人錄像的話，鐵證如山呢。小李有說(shuō)不出的委屈，也有惱恨，當(dāng)然他惱恨的是自己，也有點(diǎn)惱恨天鵝毫不猶豫地飛走。天鵝呀天鵝，你們難道不知道人類有多稀罕你們嗎？這大地之上，除了癩蛤蟆，沒(méi)有人想對(duì)你們動(dòng)歪心思。想到這里，小李倒是撲哧一聲被自己逗笑了?，F(xiàn)在，天鵝又回來(lái)了，或許還是那三只，也或許是另外的三只，但這沒(méi)有關(guān)系，只要是天鵝便好。哦，對(duì)了，這片河水的水質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題，化驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，河水是安全的。至于那兩只水鴨子，但愿它們是老死的，或者撐死的，再或者、再或者，嗯，是情敵相遇，搏斗而死。說(shuō)完這些，年輕的河長(zhǎng)小李又撲哧一聲把自己逗樂(lè)了。

老馬聽(tīng)小李說(shuō)完，噌的一下就從坐姿變成了站姿，又噌的一下差點(diǎn)蹦了起來(lái)。什么？What？老馬壓低音量喊了出來(lái)，他激動(dòng)時(shí)愛(ài)蹦一兩句英文，這是他老婆——英語(yǔ)老師韓愛(ài)梅留在他身上的痕跡之一。天鵝竟然在五天前就來(lái)過(guò)化隆，又飛走了?；】h頭牌鳥(niǎo)類攝影大師老馬竟然不是第一個(gè)在化隆本土看見(jiàn)天鵝的人，他竟然錯(cuò)過(guò)了那個(gè)美麗的中午。這兩年來(lái)，老馬在安達(dá)其哈村河灣溜達(dá)的時(shí)間總長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)河長(zhǎng)小李，但他竟然不是第一個(gè)，這簡(jiǎn)直沒(méi)天理了嘛！老馬備受打擊，落寞的情緒直到晚上回到照相館依然籠罩心頭。此外還有一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題令老馬忐忑不安：三只大天鵝不會(huì)僅僅在化隆歇歇腳然后繼續(xù)往南飛翔吧？比如，飛往河南三門峽。想到這里，老馬長(zhǎng)嘆一聲，不僅落寞，還很憂傷。能把老馬從沮喪狀態(tài)引入到敞亮狀態(tài)的人一定還是他老婆韓愛(ài)梅。韓愛(ài)梅倚著門框那么一笑，說(shuō)，天鵝飛走又飛回，多有意思的故事啊，或許它們?cè)谥苓吙疾炝艘环X(jué)得還是咱安達(dá)其哈村最美，二次的選擇更牢靠，它們不會(huì)飛走了，直到明年春天。韓愛(ài)梅開(kāi)導(dǎo)老馬，像開(kāi)導(dǎo)她的學(xué)生，她不愧是優(yōu)秀班主任。說(shuō)起鳥(niǎo)兒的來(lái)去自由，英語(yǔ)老師韓愛(ài)梅誦讀了電影《肖申克的救贖》中的一段著名臺(tái)詞：有些鳥(niǎo)兒是永遠(yuǎn)關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈兊拿恳黄鹈奸W耀著自由的光輝。老馬的眼神慢慢亮了，他終于在韓愛(ài)梅老師的諄諄教誨下，緩過(guò)了勁兒。他像個(gè)哥們兒似的拍拍韓愛(ài)梅的肩膀，夸她一聲：好老婆！站在全球候鳥(niǎo)遷徙路線圖前，我?guī)煾道像R第一萬(wàn)次地羨慕鳥(niǎo)兒，羨慕它們那閃耀著自由光輝的每一片羽毛。

老馬把化隆飛來(lái)三只過(guò)冬天鵝的訊息告訴了他那些五湖四海的攝友們，尤其是天鵝之城三門峽的攝友們。他知道在三門峽人眼里，區(qū)區(qū)三只天鵝簡(jiǎn)直就不足掛齒，人家那里動(dòng)輒就是成百上千只，可是，老馬心里還是稀罕著自家門口的天鵝，因?yàn)樵谧约议T口，他好像就和它們有了親戚關(guān)系。而以后，或許會(huì)越來(lái)越多，黃河在化隆有168公里的流程，彎彎繞繞那么多，水都是清亮亮的，河長(zhǎng)小李說(shuō)達(dá)到了Ⅱ級(jí)水質(zhì)呢。家有梧桐樹(shù)，不愁引不來(lái)金鳳凰；家有好山水，不愁飛不來(lái)大天鵝。他要邀請(qǐng)他們來(lái)化隆拍天鵝?；〉奶禊Z是高原的天鵝，是最勇敢的天鵝。他甚至開(kāi)始盤算怎么在他的照相館里呼朋喚友、品評(píng)照片了。老馬就是這么個(gè)人，老大不小了卻像年輕人似的容易激動(dòng)、容易憂傷，也容易被安撫。用韓愛(ài)梅的話說(shuō)，他就是長(zhǎng)不大的老尕娃。

老馬在安達(dá)其哈村的黃河濕地第一次看見(jiàn)三只天鵝的那一天是2016年11月上旬的某日。隨后的一個(gè)月內(nèi)，再也沒(méi)有新的天鵝飛來(lái)。縣林草局在安達(dá)其哈村河灘種下的兩千多棵蘆葦在冬天的風(fēng)中使勁搖曳，也沒(méi)能招來(lái)更多的天鵝，依然只有三朵白云。三朵白云在幾十個(gè)照相機(jī)的鏡頭前悠然戲水，淡定自如地享受著化隆人的寵愛(ài)。有大雁飛過(guò)天空時(shí)，天鵝們便嘎咕嘎咕地吹起小號(hào)，目送遠(yuǎn)親飛越黃河去往南方。僅僅三只天鵝，卻有很大的力量，能把化隆人的心折騰得一驚一乍、忽明忽暗的。安達(dá)其哈村的河灣里看不見(jiàn)它們時(shí)，有人說(shuō)它們飛走了，去更南的地方過(guò)冬了，人們的心便黯然下來(lái)，長(zhǎng)吁短嘆；忽而，它們又飛回來(lái)了，不過(guò)是去綠頭鴨家串了個(gè)門而已，人們就又歡聲笑語(yǔ)了。

老馬在天鵝季除了每天去看看家門口的三只天鵝外，也每天收看一檔三門峽電視臺(tái)關(guān)于天鵝訊息的節(jié)目。有一天在這檔節(jié)目中，攝影記者的鏡頭聚焦三門峽黃河濕地公園，主持人發(fā)出尋找兩只大天鵝的呼吁。編號(hào)分別是B166、B167的兩只天鵝，今年冬天沒(méi)有在三門峽出現(xiàn)。它們是應(yīng)該出現(xiàn)的，并且已經(jīng)連續(xù)出現(xiàn)五年了，從未失約?？墒墙衲辏恢浪鼈?cè)谀睦?，至今還沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)它們。被戴上頸環(huán)的時(shí)候它們大約兩歲，尚是沒(méi)有完全成熟的亞成體天鵝，白色的羽毛中夾雜著些許淺灰。那時(shí)它們還沒(méi)有離開(kāi)各自的父母，是天鵝寶寶。過(guò)了一年，B166、B167身邊沒(méi)有呵護(hù)者了，看來(lái)它們離開(kāi)各自的父母獨(dú)立生活了，羽毛越來(lái)越潔白耀眼，成熟了，也更美麗了。但它們倆仍然形影不離，像小時(shí)候一樣，人們說(shuō)它們相愛(ài)了，是青梅竹馬的伴侶呢。今年它們七歲了，正是天鵝生命周期中最健康旺盛的青年期。奇怪的是它們身邊一直沒(méi)有雛鳥(niǎo)，幽默的人們說(shuō)它們是天鵝丁克家庭。可是鳥(niǎo)類學(xué)者卻說(shuō)，繁殖后代是天鵝的本能，它們?cè)趺磿?huì)丁克呢？只是因?yàn)榉敝抄h(huán)境的復(fù)雜以及長(zhǎng)途遷徙的艱難，天鵝寶寶或許總是夭折在路途中，沒(méi)有被我們看到罷了。鳥(niǎo)類學(xué)者的話讓三門峽的市民們很傷心，他們更加關(guān)注B166、B167，每年都在希望中盼著它們能帶幾個(gè)天鵝寶寶回來(lái)?？墒牵衲甓?，連它們自己都不見(jiàn)了。主持人呼吁熱心市民尋找B166、B167。老馬的心立刻就被揪成了一團(tuán)，他打開(kāi)電腦，在硬盤中找出一個(gè)被命名為“環(huán)志天鵝”的文件夾，點(diǎn)開(kāi)文件夾，逐一尋找，把照片放大，細(xì)細(xì)看天鵝頸環(huán)上的編號(hào)，竟然找到了B166、B167的照片。照片上的它們喙部相碰、親昵嬉戲，拍攝時(shí)間是前年，地點(diǎn)是三門峽的蒼龍湖。老馬對(duì)韓愛(ài)梅說(shuō)，不行，要去趟三門峽，我要加入尋找這兩只天鵝的行列中。老馬收拾行李，訂火車票，臉色凝重，仿佛B(yǎng)166、B167是他失蹤的孩子，是馬小駿和馬小芳。

那些天，這兩只天鵝也牽扯著韓愛(ài)梅的心，她天天收看三門峽電視臺(tái)的節(jié)目，眼睛盯著熒屏一眨不眨，如多年前青春年少時(shí)追劇般執(zhí)著。馬小駿、馬小芳受父母感染，也不時(shí)放下功課，在熒屏前看那么一會(huì)兒，再神情懨懨地回到書(shū)桌前。半個(gè)月后，B166終于出現(xiàn)了，它回到了三門峽蒼龍湖，整整遲到了一個(gè)月，身體消瘦，羽毛有輕微折損，已經(jīng)被送到野生動(dòng)物救助中心接受檢查。無(wú)數(shù)人懸著的心又被懸得更高，B167呢？它在哪里？鳥(niǎo)類學(xué)者又說(shuō)話了，他說(shuō)天鵝是動(dòng)物界“一夫一妻”制的典范，只有死亡才能分開(kāi)它們，也就是說(shuō)，當(dāng)B166獨(dú)自出現(xiàn)時(shí)，B167大概率已經(jīng)遭遇了不測(cè)。三門峽的市民們更傷心了，他們說(shuō)B166還不如不出現(xiàn)呢，不出現(xiàn)，人們就能幻想著這對(duì)恩愛(ài)夫妻雙宿雙飛在另一處河流清澈、水草豐美的地方，比如近處的山西平陸，又比如遠(yuǎn)處的山東榮城，整個(gè)黃河流域適合天鵝過(guò)冬的濕地很多很多。只要它們還在，健康地活著，不來(lái)三門峽，也是好的。

那天三門峽電視臺(tái)那檔節(jié)目的主持人是個(gè)年輕姑娘，她聲音哽咽，似乎在極力忍住眼淚。沒(méi)有人知道B166、B167在遷徙的途中遇到了什么，是雨雪、風(fēng)暴、天敵，還是來(lái)自人類的傷害？美麗的生靈，它們不說(shuō)話。

老馬回到了化隆，神情疲憊，小小地病了一場(chǎng)，康復(fù)以后，話竟然也少了許多，很少在攝影群吹牛了。

此后，老馬再?zèng)]有為看天鵝而外出過(guò)。2017年冬天，安達(dá)其哈村陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了22只天鵝。老馬認(rèn)不出第一次看見(jiàn)的那三只天鵝了，可老馬相信它們是在其中的，說(shuō)不出原因，就是相信。2020年的近百只天鵝中竟然有兩只火烈鳥(niǎo)，粉紅色的身體在一片雪白中怎么也藏不住，老馬驚詫得嘴巴半天沒(méi)有合攏。適合在熱帶或亞熱帶生活的火烈鳥(niǎo)怎么會(huì)在化隆出現(xiàn)呢？那一定是迷途的鳥(niǎo)兒啊，迷途的鳥(niǎo)兒最讓人揪心，就像當(dāng)年的環(huán)志天鵝B166、B167。好在火烈鳥(niǎo)在安達(dá)其哈村安然過(guò)完了冬天，春暖花開(kāi)時(shí)飛走了。老馬留意它們飛去的方向是南方，他站在全球候鳥(niǎo)遷徙路線圖前指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)韓愛(ài)梅說(shuō)，只要它們往南飛過(guò)四川、再飛過(guò)云南就能到達(dá)熱帶的東南亞，它們就安全了。2021年12月，一只頸環(huán)是1T83號(hào)的環(huán)志大天鵝出現(xiàn)在化隆公伯峽庫(kù)區(qū)水面。幾年前老馬在青海湖拍過(guò)這只天鵝，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而老馬一直關(guān)注著它的行蹤，總有攝影者拍到它并在網(wǎng)絡(luò)公布照片。它行蹤不定，忽而在甘肅、忽而在寧夏。不管在哪里，它一直都在，每個(gè)冬天，它就在黃河流域，從不離開(kāi)。那會(huì)兒，在化隆公伯峽見(jiàn)到1T83，老馬突然想流眼淚，他特別想對(duì)1T83號(hào)說(shuō)：哦，你來(lái)了。他感謝為天鵝佩戴環(huán)志的研究者們，讓他在萬(wàn)千只天鵝中認(rèn)出它，如同于萬(wàn)千人中認(rèn)出一個(gè)人。2022年的冬天比往年來(lái)得要早些，天鵝便也來(lái)得早，而這一年，整整來(lái)了202只天鵝呀。也是在這個(gè)冬天，老馬的算術(shù)能力嚴(yán)重下降，他竟然對(duì)韓愛(ài)梅說(shuō)，化隆的202只天鵝比別處的兩千只都要多，韓愛(ài)梅點(diǎn)頭說(shuō)Yes、Yes，英語(yǔ)老師韓愛(ài)梅從來(lái)不追究算術(shù)問(wèn)題。

這年冬天，老馬的照相館生意格外好，結(jié)婚宴、滿月宴、老人壽宴一場(chǎng)接著一場(chǎng)，群科鎮(zhèn)著名的攝影師老馬忙得滿場(chǎng)飛。但他依然在每天清晨去看一眼天鵝，看它們?cè)谀抢?，做著天鵝該做的事，他就很安心，便回家做他該做的事。他已經(jīng)不怎么拍攝天鵝了，去看天鵝時(shí)也很少帶照相機(jī)，只是默默地望那么一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)它們吹奏的小號(hào)聲，尋常如同看望家人。也不怎么去數(shù)數(shù)了，數(shù)不過(guò)來(lái)了。

2023年春天，安達(dá)其哈村的天鵝們?cè)谒嫔掀鹌鹇渎?，一排排飛起，盤旋一圈，又落下。它們即將遠(yuǎn)行，啟程前要熱身一下，練習(xí)練習(xí)歇了幾個(gè)月的翅膀。老馬那些天放下照相館的生意，整天整天地待在河灣，老馬想送送天鵝，既然無(wú)法把握它們到來(lái)的時(shí)間，那么就親眼看到它們離開(kāi)吧。一只成年天鵝似乎總是在糾正另一只亞成體天鵝的飛翔姿勢(shì)，它們一定是一對(duì)母子或是父子吧，老馬似乎都能聽(tīng)見(jiàn)它們的交談了，“寶貝，你要這樣飛，要緊繃身體的每一塊肌肉，你要在我的側(cè)后方，接住我傳遞給你的氣流，然后再把你的氣流傳遞給下一位?！贝竽腥死像R的眼睛就又有點(diǎn)潮濕了，他望向天空，望向一排排“人”字形或是“一”字形的天鵝隊(duì)伍，在心里展開(kāi)他的全球候鳥(niǎo)遷徙路線圖。天鵝們將飛越陰山山脈，飛越蒙古的戈壁、荒漠，抵達(dá)葉尼塞河，抵達(dá)貝加爾湖，或者更遠(yuǎn)的勒拿河，在那里完成天鵝生命中最重要的事情——繁殖、哺育。

那些天，安達(dá)其哈村的杏花開(kāi)了，這年的杏花開(kāi)得早，才剛剛3月就粉白粉白地一片片綻放，也開(kāi)得格外稠密，如云霞降落河谷，像是故意來(lái)與天鵝相遇的。往年，天鵝飛離的時(shí)候，杏花還含著若有若無(wú)的花苞呢。但天鵝不會(huì)接受這盛大的挽留，它們不推遲行程，依然堅(jiān)定地向北、向北、向著北方之北飛翔，天空響過(guò)一陣陣嘎咕嘎咕的小號(hào)聲，身影與聲音漸漸遠(yuǎn)去。有更重要的事物也是永恒的事物在召喚它們，錯(cuò)過(guò)了便是錯(cuò)過(guò)生命。

老馬站在安達(dá)其哈村的河灘，望著遠(yuǎn)去的天鵝，又望望河畔怒放的杏花，他調(diào)整情緒，讓自己平靜。季節(jié)更迭，萬(wàn)物有序，天鵝飛走了，杏花也會(huì)凋謝，不遺憾、不挽留、不憂傷或許才是正確的心態(tài)。

河灘空了，也寂靜了。天空晴朗，陽(yáng)光普照，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有誰(shuí)到來(lái)，也沒(méi)有誰(shuí)離開(kāi)。