一

離湖不遠(yuǎn)的石板坡上，一只花貓踮著腳來(lái)回走著，沖人喵喵叫喚。我剛一停腳，貓?zhí)鴮⑦^(guò)來(lái)，急迫的聲音像在叫喊：“餓死了餓死了，給點(diǎn)吃的吧！”

看這小家伙，骨架在皮囊里奔突，渾身灰塵“篡改”了毛發(fā)的原色，這都是流浪的標(biāo)簽。我打開手提包，包里裝著食堂帶來(lái)的剩飯，準(zhǔn)備投給湖中錦鯉。挑出兩塊鴨骨丟在地上，只夠貓三兩口，很快，它又喵嗚喵嗚地含著干癟的肚子開始四下尋覓。

湖那邊笑浪陣陣。手里這點(diǎn)食物，如投給有專人喂養(yǎng)的湖魚，不過(guò)是魚們換換口味的零食，于貓卻是救命糧。遂全數(shù)給了它。問(wèn)它，從哪里來(lái)的？家呢？媽媽在哪里？野生野長(zhǎng)的貓狗流二代大都不會(huì)靠近人類，只有被人養(yǎng)過(guò)寵過(guò)的貓狗，不意或被迫流浪，才會(huì)繼續(xù)向人類投以信任。這貓應(yīng)是有過(guò)主人的，只不知因何丟家失寵流浪到此。

花貓埋頭果腹，不理會(huì)我的疑問(wèn)。落在草間的每一粒飯，都被粉舌采起，卷入腹中。

“小家伙，你多久沒(méi)吃東西了？”

貓蹲坐于地，語(yǔ)焉不詳。毛發(fā)黑白灰三色相間，像一串帶著葉片的梔子花。填充了一點(diǎn)能量，叫聲明顯不似先前那般急促，還仰頭跟我對(duì)視。那眼睛竟有歐美之風(fēng)，湖藍(lán)色的眼底清澈剔透，宛若翠玉，眼球則如月光贈(zèng)給秋葉的投影，頗有幾分媚惑。薄薄的粉唇微微開啟，露出潔白尖細(xì)而整齊的牙。我被它可愛(ài)到了。

“沒(méi)了?！贝蜷_手提包亮亮底，讓它驗(yàn)證。

唔。聲音低柔起來(lái)，已然明白的樣子，然后伸出一只爪子放到嘴邊舔，潤(rùn)濕了口水，再朝臉上一圈一圈地輕輕抹擦?；覊m和饑餓遮不住的優(yōu)雅。我說(shuō)拜拜時(shí)，貓停住洗臉動(dòng)作，目送我沿青石板走向湖邊。

繞湖一圈返回青石板坡時(shí)，那串帶著葉片的梔子花，像是扎了根長(zhǎng)在樹蔭下—貓趴在那兒睡著了。

兩日之后，又去湖邊。踏上青石板路才想起貓，左右不見貓影。扎堆的錦鯉在水中作彩云追月，三五個(gè)人抓著魚食或米飯振臂一揮，享受千軍萬(wàn)馬指哪向哪的痛快。一株蘑菇狀的紅花檵木旁，兩個(gè)青年頭碰頭蹲著。我湊去一看，原來(lái)貓?jiān)谶@兒。一個(gè)剝雞蛋，另一個(gè)剝香腸。樹下的貓急迫地蹲起，眨眼間吃光了雞蛋和香腸，它這才有空跟我打招呼：喵嗚！你帶了什么好吃的？

我有些歉疚。原以為它只是過(guò)路客，沒(méi)想到還會(huì)長(zhǎng)住下來(lái)。此地前不著村后不著店，湖那邊是山，這邊離辦公區(qū)域好幾百米，并不是流浪的好去處。流浪也得靠近有殘羹剩飯的地方啊，看來(lái)它是新手上路。

與喂貓的二人聊了一會(huì)兒。他們是雜志社的編輯，也在這大院里辦公，半個(gè)月前遇見此貓，便偶爾帶點(diǎn)食物來(lái)，碰上了就喂貓，沒(méi)碰上就喂魚。

我也來(lái)吧。中午，湖邊，蘑菇樹下，不見不散。

此后愛(ài)買食堂的魚。平時(shí)最怕吃魚，吃魚總被魚欺。喝醋，吞飯，灌湯，手指頭摳，鉗子夾，干嘔干咳，吃盡骨刺卡喉的種種苦頭，整得我喪失吃魚的自信，心甘情愿孝敬貓。不久，貓兒樹杈般的骨架漸被鼓脹起來(lái)的皮肉遮蔽，小臉也越來(lái)越圓了。

“如果我是片葉子，我看到我的同伴在打哈欠，伸著懶腰，到處鳥語(yǔ)花香。我難過(guò)我的同伴會(huì)飄到哪里，我害怕我也會(huì)和它們一樣。秋天到來(lái)時(shí)，我飄呀飄，飄到了地上，被人做成了標(biāo)本。許多小朋友說(shuō)我很漂亮，我原本難過(guò)的心情又變得開心了?！?/p>

老家9歲的小朋友多多寫下這段文字時(shí)，我的心也糾結(jié)成秋葉。中秋節(jié)之后就要出差幾十天，家只能交給鐵門將軍管。養(yǎng)了八九年的狗，也得寄養(yǎng)到外地親友家。別的不擔(dān)心，流浪貓?jiān)趺崔k？

先找領(lǐng)養(yǎng)。往幾個(gè)小動(dòng)物救助群發(fā)照片，發(fā)視頻，發(fā)地址，發(fā)求助。群里從早到晚滾動(dòng)著貓狗認(rèn)養(yǎng)和丟狗找狗的信息，我連發(fā)三天，如滴水入海。

又打電話求助小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。一名女子問(wèn)，貓幾歲了？是男是女？有沒(méi)有受傷？我一概不懂。我只告訴她小貓腦袋上有一小塊掉毛。女子道，那只是皮膚病，噴幾天藥就會(huì)好，既然它在野外能生存，就讓它待在那吧，我們能力有限，只能救助一些老弱病殘。

本地救助流浪小動(dòng)物的都是民間組織，全靠募捐維持運(yùn)轉(zhuǎn)。我小女兒曾做過(guò)多年的職業(yè)公益人，跟這些組織結(jié)緣很深，我對(duì)他們的苦衷了解一二。他們不是天生的他們，也不是強(qiáng)制的他們，他們只是自愿的你我他。有心救助，就自己動(dòng)手。

網(wǎng)購(gòu)了防雨防風(fēng)材質(zhì)的戶外貓窩，又在湖邊選中一片背風(fēng)向陽(yáng)、兩面臨水的小樹林，將小房子拴在林中。我在林子里忙手忙腳，貓就在旁邊蹦蹦跳跳，尾巴揚(yáng)成一枝蘆葦，拂得我臉上酥酥癢癢。相處數(shù)十天，彼此熟稔得沒(méi)了距離。新屋落成，它興奮地鉆進(jìn)去逡巡一番，又跳出來(lái)。秋燥還在，小屋太過(guò)悶熱。我踏著稀疏的陽(yáng)光步出樹林，貓坐在窩邊，喵喵地輕聲道別，潔白的牙齒有著玉珠的圓潤(rùn)和光澤，一雙藍(lán)幽幽的小眼睛在灰色鼻梁旁顧盼流光，它把這兩湖夾岸之景搬到了臉上。

路遇那兩位編輯，趕上去搭訕：“喜歡養(yǎng)貓嗎？”對(duì)于我這藏著陰謀的提問(wèn)，二人笑而不答。高個(gè)子靦腆得像是被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題的學(xué)生，頭一低，快步逃走。又問(wèn)矮個(gè)子青年，這座湖叫什么名字。他搖搖頭。這問(wèn)題我已問(wèn)過(guò)不下十人，回答毫無(wú)例外，如同日日在電梯里相遇的鄰居，為鄰十年二十年，彼此均不知名姓。

鄉(xiāng)下貓狗千千萬(wàn)，有幾只是有名字的？往往做了盤中餐方能一名，一道菜名。鄉(xiāng)村湖塘千百座，有幾座是沒(méi)有名字的？鄉(xiāng)村的湖塘不是零食，而是救命糧，被當(dāng)作命根子看待，汛期有人守護(hù)，秋冬有人清淤，筋骨打理得順順溜溜的。有名字與沒(méi)名字，背后關(guān)聯(lián)的，無(wú)非是一個(gè)情字。

眼前這湖光潔如鏡，以明媚之姿迎來(lái)送往，卻只是一個(gè)功能的存在。誰(shuí)聽得見它深夜的嘆息？誰(shuí)會(huì)心疼它秋瘦冬涼？它跟那些不配擁有名字的鄉(xiāng)下貓狗以及城里的小流浪一樣，白天縱是風(fēng)光，入夜無(wú)家可歸。人與這湖山一樣，倘若只用其能而不養(yǎng)其性，縱然在眼皮下機(jī)器般忙轉(zhuǎn)，心卻已流浪他處。

湖既無(wú)名，且叫它玉湖。兩湖相夾的小樹林，則名玉湖林。與一只珠牙玉齒的花貓常來(lái)常往，這地方值得有個(gè)名字。

“你也得有個(gè)名字??！”又跟貓商量，“你住在山林里，就叫你山貓，好不好？”

喵嗚。它趴在一塊大石板上，眼望他處，看情緒是說(shuō)，不好。

相對(duì)于一只俏麗的花貓，山貓這名字確實(shí)有點(diǎn)暴力?！澳蔷徒腥?。三毛，三毛！”

遲疑半晌，它才喵喵答應(yīng)，不情不愿地。

出差前一日，離玉湖老遠(yuǎn)我就喊著：“三毛！三毛在哪里？”路人紛紛注目，以為我召喚同伴。平時(shí)一喊，三毛總是應(yīng)聲而到，有時(shí)從樹林深處踩著太空步悄然冒出，有時(shí)從我頭頂某棵樹上嗖地落下。今天卻沒(méi)叫應(yīng)它。我將食物倒進(jìn)窩邊飯盒，卻見堆積如毯的樹葉之中，躺著斑斕的三毛。送飯遲了點(diǎn)，它午睡了。新窩牢固又干凈，但它根本沒(méi)住進(jìn)去，墊在窩里的小毛毯一直潔凈無(wú)染。

席地而坐，靜靜地望著三毛，不忍叫醒它。它伸個(gè)大大的懶腰，爬起來(lái)唔了一下，有點(diǎn)不悅，然后在飯盒里挑挑揀揀，時(shí)不時(shí)喵一聲，評(píng)價(jià)這個(gè)味道好，那個(gè)有點(diǎn)咸。

我就在旁邊跟它閑聊：“三毛，我們是不是早就認(rèn)識(shí)？幾十年前，你就是這身花衣?！?/p>

二

老家養(yǎng)過(guò)一只花貓。那時(shí)我七八歲，養(yǎng)貓的是父親。

每當(dāng)飯菜上桌，父親總是端著一只缺了個(gè)小口子的白瓷碗，裝盛半碗米飯，倒進(jìn)一點(diǎn)菜湯，細(xì)細(xì)拌勻來(lái)，放到頭頂房梁架上，叫幾聲：“貓麗，貓麗！”貓麗是父親叫喚貓的聲音，久之就成了貓名。肥嘟嘟的貓麗飛檐走壁現(xiàn)身房梁，邊吃邊喵嗚喵嗚表達(dá)暢快。它是前世得了這男人的恩情，此生前來(lái)報(bào)恩的吧！它報(bào)恩的方式，在別人看來(lái)是笑話，在父親這卻是貼近了心窩。父親到菜地干活，它就在菜地里逮蚯蚓，捉蝴蝶，聽父親跟它打講。父親毫不在意它能否盡到自己的天職本分。只有過(guò)一次，貓麗把一只圓溜溜的小老鼠叼到屋前地坪里當(dāng)眾戲耍，證明自己雖然每天不務(wù)正業(yè)游游蕩蕩，但功夫在身，職守未棄。父親高興得如同見到我們從學(xué)校捧回來(lái)的獎(jiǎng)狀。冰雪掩窗的日子橫跨長(zhǎng)冬，父親在爐邊端著水煙管咕嚕咕嚕，貓麗在柴火堆里呼嚕呼嚕大睡，兩個(gè)聲音唱和相諧，好比人民公社修水庫(kù)的勞動(dòng)號(hào)子。

母親從不沾貓。她是個(gè)裁縫，越到年關(guān)越忙，忙著為四方鄰居趕制新衣，沒(méi)有時(shí)間侍弄家務(wù)。她也不喜歡貓，嫌貓懶，還偷腥。那時(shí)村里沒(méi)見過(guò)冰箱，臘肉臘魚全掛在房梁上，養(yǎng)貓如同養(yǎng)家賊。父親母親大半時(shí)間以吵架方式共處，“貓”字在那些火星四濺的言語(yǔ)里跳來(lái)跳去，仿佛阻隔他們通達(dá)彼此的，是一只比山還高的巨貓。

有年冬天，家人都外出了，我獨(dú)自坐在火爐邊，拿著火鉗撥弄炭火，烤紅薯吃。貓麗從外面悄無(wú)聲息地踏步進(jìn)屋，在我面前的四方形地爐一角趴下。我在甜而香的紅薯味里望著它梔子花般的身子，忽然，梔子花顫抖起來(lái)，抖得像碾米機(jī)上放置的一盆水。我以為貓麗凍壞了，趕緊撥旺炭火。眼看它就要彈進(jìn)火里，想摁住它，卻驚懼于它的猙獰而不敢伸手。我抓著火鉗死命地插入半尺厚的炭灰，擋在貓與炭火之間，撕裂著嗓子尖叫：“貓要死啦！快來(lái)救命??！”貓麗抽搐一陣，蹬向空中的雙腿如同寒冬里的枯枝慢慢倒下?；顫姖姷呢堺悾挂赃@般激烈而恐怖的姿勢(shì)在我眼前歸于死灰。一直記得父親跪在門前焚香告天的情景，他用盡種種惡語(yǔ)，詛咒村里亂下老鼠藥的人要得報(bào)應(yīng)。

近日網(wǎng)上熱傳一段視頻。某動(dòng)物園將一只小貓關(guān)進(jìn)猴籠，小貓被一群潑猴抓咬得遍體鱗傷。一名女游客尖叫著欲跳進(jìn)猴籠救貓，被人死死拖住。我沒(méi)有看完那四分鐘的視頻。小貓生無(wú)可戀的絕望，是我無(wú)法承受的痛。當(dāng)年，無(wú)辜的貓麗生生被奪走性命，父親的心，一定跟那名破防的女游客一樣，被動(dòng)物園的冷漠和自己的無(wú)奈一刀一刀切割得鮮血淋漓。

年將九十的父親病弱之時(shí)，精氣全被抽走，暗沉的皮囊委頓在椅子里，臉也僵成了門板，失去了笑的能力。離家二三十年，唯一一次我說(shuō)服了父親跟我進(jìn)城小住。那些日子，父親每天的事情便是等，等我下班回來(lái)給他喂飯，唱花鼓戲給他聽。

有次下班進(jìn)門，守在陽(yáng)臺(tái)的父親驚疑地問(wèn)我：“你從哪里回來(lái)的？”我指指陽(yáng)臺(tái)之外。父親恍然道：“你是從天上回來(lái)的??！下次回來(lái)，給我?guī)б恢回埢貋?lái)吧！”我連連答應(yīng)，還跟他討論，是要貓麗那樣的花貓呢，還是黃色的橘貓？

直到兩個(gè)月之后送父親回老家，我仍沒(méi)有踐約，只當(dāng)那是他的糊涂話。不敢養(yǎng)貓了，女兒四五歲時(shí)鬧著養(yǎng)過(guò)一只小橘貓。小家伙跟我結(jié)了仇似的，電腦線充電線網(wǎng)線，凡線必咬。每天下班回家，門口總是白花花一地碎紙，全是它撕的紙巾。那家伙還喜歡藏在床底下偷襲人腳跟，跟鬼扯腳一樣。半夜，明明關(guān)好的房門時(shí)常吱吱呀呀無(wú)人自開，待起床察看，門外啥也沒(méi)有。這個(gè)游蕩的精靈把我折騰得抓狂，最后連貓帶籠子同城送了網(wǎng)友。明知父親對(duì)貓鐘愛(ài)如命，但他如今連自己都照顧不了，怎么養(yǎng)得了貓？心里巴望諸事糊涂的他，快點(diǎn)把貓忘記。

再回老家時(shí)，床上的父親被時(shí)光啃噬得只剩一把骨頭。我把帶回的衣服和食品一件一件展示給他。他問(wèn)，貓帶回了吧？我裝作沒(méi)聽見。貓呢？仍在追問(wèn)，掙扎的聲音如同被死神扼住喉管的貓。我繼續(xù)哄他，下次帶，這次走得急，忘了。

然而父親走得太急，不多日便歸西而去。我未能在床前陪伴他最后的時(shí)光，更未達(dá)成他最大的心愿。養(yǎng)育之恩已是難報(bào)，欠他的那只貓，更是一筆沉重的債。父親去世十多年，我常被路邊不期而遇的貓撞得心疼。父親要的哪里是貓呢？他要的是不離不棄的陪伴，是永不厭煩的傾聽，是粗糲生活里的溫存，還有不言不語(yǔ)的懂得。

背包里隨時(shí)備著貓糧，在居住的小區(qū)，在出差入住的賓館，在工作的單位院落，隨時(shí)投喂那些躲在樹叢里討生活的小流浪。祈望有一只貓?jiān)敢鉃槲覉?bào)恩，在它仙去之后能奔向父親身邊，幫我了結(jié)心債。又想，即使它能在塵海之中與我父親相遇，又如何能抵達(dá)父親那些年獨(dú)居家中，讓母親進(jìn)城幫我照管家事的空巢歲月？

“三毛，你是貓麗嗎？是轉(zhuǎn)世投胎來(lái)跟我相認(rèn)的？”

三毛吃完飯，繞著我轉(zhuǎn)圈圈。我用濕紙巾幫它擦干凈臉和眼睛，又在它毛發(fā)上噴了些驅(qū)蟲藥，內(nèi)驅(qū)蟲藥已混進(jìn)食物。

“我的小三毛，你要好好地活著。等我回來(lái)，如果你還在這里，我就帶你回家?！?/p>

這次來(lái)，是跟三毛告別的。終于找到幫忙喂養(yǎng)的人，就是那兩位男編輯，還有他們的兩位女同事。買了一大袋貓糧交給他們。他們答應(yīng)有空就喂，已是難得。奔忙在事業(yè)路上的年輕人，難得慢下腳步作一喘息，我沒(méi)有權(quán)力以愛(ài)心為繩綁人手腳。

三毛不知分別，只管繞膝承歡。走時(shí)，它卻跟著我離開窩。上坡，過(guò)湖，再上坡，前面就是大馬路。我說(shuō)，三毛回去吧。喵嗚！像有什么心事急迫地想要說(shuō)與我。我站著不走，它便蹲坐樹下，瞇著眼睛眺望遠(yuǎn)處。順著它湖藍(lán)的視線，一片辦公樓如組裝的車廂駛往天際。它明白我屬于那片它無(wú)法進(jìn)入的世界。我快步穿過(guò)馬路，不敢回頭。

出差地距此三四十公里，不算遠(yuǎn)，但工作是突擊性的，連干兩三個(gè)星期才能休息一兩天。到玉湖林送貓糧，成了休息日要事。這天正逢休息，大雨瓢潑。老家親戚來(lái)訪，火車半夜到達(dá)。車站有地鐵通達(dá)我家附近，但我堅(jiān)持開車去接。接到后，車子繞道開進(jìn)單位院子，停在玉湖附近的馬路邊。雨傘壞了，我把大披肩頂在頭上，開著手機(jī)燈，踩著沒(méi)過(guò)鞋面的積水跑向玉湖林。

“三毛，三毛，你在哪里？”一路喊到林中，雨水嘩嘩，風(fēng)聲霍霍，不見貓影。貓窩里的小毛毯依然潔凈無(wú)痕。魚干沒(méi)了，地上的飯盒裝滿雨水。我把一包小魚干放進(jìn)貓窩，朝黑暗里連叫幾聲。喉管里跑出來(lái)的聲音，自己聽著都覺(jué)驚悚。

突然，連接林子的山頭冒出一束微光，抖抖索索向這邊移動(dòng)。那邊是座野山，樹林甚密，白天我曾爬過(guò)山頂，山頂有座老墳。明知不可能是三毛，我仍是沖著那光束大叫：“三毛！三毛！”

光束晃到十多米處停住，依稀照出一條人影?；慕家巴猓质瞧岷诘挠暌?，一個(gè)女人披著頭巾在林子里叫著某個(gè)名字。我想我這副樣子一定讓對(duì)方忐忑著是人是鬼，是夢(mèng)是幻。而我，也驚懼黑暗里走來(lái)的人是善是惡，于是先聲奪人：“哎，你好！這地方有一只貓，你看見沒(méi)有？”

“貓？”年輕的男聲反問(wèn)，聲音有點(diǎn)虛空。

“是的，一只花貓。它平時(shí)就在這附近，我經(jīng)常來(lái)喂它?！?/p>

對(duì)面的聲音變得鎮(zhèn)定了：“好像南門那邊有一只花貓，經(jīng)常跑來(lái)跑去的?！?/p>

連忙道謝。這位八成是院里的保安。南門離此上千米，看來(lái)我的小三毛活得好好的。

秋去冬臨，出差歸來(lái)。

回到單位的第一天中午，陽(yáng)光暖照，我抱著一只四方形紙箱走向玉湖。整整一秋過(guò)去，眼下天寒地凍，三毛還在嗎？還會(huì)在玉湖林等我嗎？貓有九命，流浪的三毛不一定需要我，但我要它。我要它喂養(yǎng)我，喂養(yǎng)我日漸沉寂的活力，喂養(yǎng)我時(shí)常被拉得快要崩斷的神經(jīng)，喂養(yǎng)我自己都不愿意看見的一些傷。

過(guò)馬路就聽到貓聲，宛如天籟。追著太陽(yáng)討熱量的人穿梭如織，三毛就在我們初次相見的那棵樹下來(lái)回走著，追著人腳跟喵喵乞食。它的骨架又從身形里頂出來(lái)了，空蕩蕩的肚皮垂在衰黃的草地上。去看它臉上那兩彎藍(lán)湖，卻見一只眼睛紅如蜻蜓。我將一包魚肉拌飯放在地上。不待喊出“三毛”，它三兩步躍到我腳上，尾巴在我身上摩挲不停。

快吃快吃！它只顧在我腿間穿來(lái)穿去，歡喜得停不下來(lái)。萬(wàn)物有靈，在生死之間，誰(shuí)都會(huì)選擇生，而一個(gè)有人愛(ài)著的毛孩子，在生死與親人之間，它首先選擇的定是愛(ài)它的親人。

等它吃飽了，我把紙箱放倒于地?！拔襾?lái)接你回家，你自己走進(jìn)去。”

三毛瞄瞄紙箱，眼里有了些警覺(jué)，退到樹底下，瞇著眼，裝出一副準(zhǔn)備午休的樣子。我知道它在思量，便蹲在箱邊等它做決定，一邊喋喋不休地“求親”表白：“三毛，我們認(rèn)識(shí)也有這么久了，你應(yīng)該知道我是什么樣的人。跟我走，你就有家了。冬天你在外面會(huì)挨凍受餓的。你要是不反對(duì)，我就來(lái)抱你啦！”

我走向三毛，伸手摸它。三毛早已習(xí)慣我戴著塑料手套的撫摸，我順勢(shì)捏住它脖子，往上拎。剛走出兩步，三毛猛然一掙，從塑料手套里滑落下去，落地就跑，跑到一棵樹后與我對(duì)望，任怎么叫喚不再出來(lái)。

第二天中午，三毛沒(méi)在路邊等我，玉湖林也不見貓影，我把寵物店買來(lái)的抗生素混進(jìn)食物，放在窩邊。按醫(yī)囑買了七天的藥。醫(yī)生說(shuō)，如有需要，他們來(lái)幫我抓捕。

每天中午都來(lái)送飯，第二天飯盒總是潔凈如洗，卻再也見不著三毛。我和它就像兩個(gè)搞地下工作的間諜，從不公開接頭，只通過(guò)這一秘密地點(diǎn)傳遞的情報(bào)，向彼此報(bào)安。

沒(méi)有請(qǐng)人來(lái)抓捕。三毛已是個(gè)成年的毛孩子，它只要這片山林，我尊重它的選擇。

三

新年將臨，留學(xué)讀博的小女兒回國(guó)度假。狗也從外地接回了家。白天我上班，女兒去醫(yī)院做調(diào)查，晚上三條身影共享月下時(shí)光。

女兒研究的方向有點(diǎn)特別：預(yù)防青少年自殺。這段時(shí)間正在網(wǎng)上招募課題研究員和志愿者。原以為響應(yīng)者寥寥，沒(méi)想到一兩天竟有幾十上百人報(bào)名，大都是接受過(guò)治療和幫助，或者幫助別人治療過(guò)心理疾病的人士。何承想我們身邊，有多少抱病和將病之人，在正常或不正常地承受著精神重壓，在苦苦尋找生命的出口？

某夜，我們走到小區(qū)北樓的僻靜之角，女兒望著樹叢問(wèn)，以前這兒不是有好多貓嗎？怎么不見了？女兒游學(xué)在外的日子，我們常以視頻分享苦樂(lè)。小區(qū)里的貓貓狗狗，隔山隔水千萬(wàn)重的她早已從我口中熟知。我敷衍道，天冷，都躲起來(lái)了。

想躲開眼前這片樹叢的，是我。一年前，一個(gè)男孩從北樓飛身?yè)湎?，未及打開的青春花季就殞沒(méi)在這片樹叢里。

此事發(fā)生前的一個(gè)晚上，我牽著狗溜達(dá)到南樓一株柚子樹前，碰見一高個(gè)男孩在樹下低頭踢石子。我認(rèn)得他。三四年前，他爺爺栽了這棵樹，有一天在樹下刨出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坑，說(shuō)是要把孫子養(yǎng)的狗一榔頭敲了，給柚子樹當(dāng)肥料，還向路過(guò)的我抱怨說(shuō)，孫子一天到晚?yè)е炼?，不寫作業(yè)，浪費(fèi)糧食，埋了干凈。土豆就是他孫子養(yǎng)的小狗。我請(qǐng)求爺爺暫緩下手，當(dāng)晚就呼來(lái)一位愛(ài)狗人士把小土豆領(lǐng)走了。那時(shí)小男孩還在我肩膀以下，小土豆被汽車載走時(shí)，他就在柚子樹下低頭踢石子。現(xiàn)在的他，肩膀已高過(guò)我腦袋，憂郁的神色竟跟著身子在生長(zhǎng)。問(wèn)他這么晚了怎不回家睡覺(jué)。男孩淡然回答，睡不著，我有抑郁癥。你爸媽知道嗎？他顯出果決的表情道，他們不懂，我這病要去醫(yī)院治，不能上學(xué)了。我握住他肉乎乎的手，跟他聊唱歌，聊體育，聊了半個(gè)小時(shí)，看著他上了南樓，才離開。

沒(méi)過(guò)幾日，晨跑時(shí)，正見一輛警車疾駛而入，接著又來(lái)一輛救護(hù)車，都開往北樓。幾個(gè)鄰居交頭接耳，某家小孩出事了。一問(wèn)，十多歲的男孩，一米七的個(gè)子，初中生，作業(yè)沒(méi)做完，晚上被爸媽罵，早上又被爺爺罵，就從窗口跳下去了。

不敢再問(wèn)，支著有點(diǎn)失衡的身子走到南樓，看見柚子樹，我才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，不是他！他住在南樓。我慶幸又感傷。從女兒的研究資料里看過(guò)一組官方公開數(shù)據(jù)，中國(guó)兒童的自殺死亡率在過(guò)去10年之中，從每10萬(wàn)人0.1，上升到了0.9。一年一年高攀不止的階梯線，是多少家庭垮塌的廢墟壘加而成。懸墜在階梯線上的那些小小靈魂，曾經(jīng)跟階梯之外的稚子一樣，都在攀尋一所有音體課的學(xué)校、一段跟泥巴游戲的時(shí)光、一個(gè)沒(méi)有責(zé)罵的家庭、一個(gè)不被作業(yè)本壓得喘不過(guò)氣來(lái)的假期。而攀尋之路竟是如此艱難。

次日晨跑經(jīng)過(guò)北樓，一位白發(fā)長(zhǎng)者哀哀地站在樹叢旁，又過(guò)來(lái)一位中年女子垂著淚，攙住老人，兩條身影紙人似的搖晃著進(jìn)樓。

北樓飛走了一個(gè)男孩，南樓的男孩也沒(méi)再見過(guò)。他爺爺說(shuō)，孩子回爸媽身邊讀書去了。

北樓前的樹叢里常住著一只黑貓，我以前常去投喂，出事那段日子間斷了。一個(gè)無(wú)法安定的靈魂飄浮在那，貓未必還能在那兒安棲。

某晚，下著小雨，我牽狗跑向北樓。黑幽幽的樹叢，仿若一張巨嘴朝向樓里酥黃的燈光。風(fēng)掃過(guò)來(lái)，樹葉悸動(dòng)。我把貓糧往路緣石上一放，抽身即逃。此時(shí)樓里走出一個(gè)女子，端著一碟食物，朝樹叢叫：“貓貓！小貓貓！”一只黑貓應(yīng)聲而出，站在滴著雨水的樟樹下相迎。女子招呼道，吃飯了！貓卻不吃，只朝她叫，喵！她答，哎！又叫，喵。又答，哎！這明明是一對(duì)母子在交流。媽，哎！媽，哎！

女子戴著口罩，我無(wú)法確認(rèn)她是不是那天在此泣淚的女子，也不知道是不是那位痛失愛(ài)子的母親。但這親如母子的密語(yǔ)，聽著竟不是相聚的歡喜，而是相隔的悲戚。

當(dāng)小女兒在北樓前驟然問(wèn)起貓，我只想逃避。害怕那只黑貓會(huì)從樹叢里跳出來(lái)，掀開一個(gè)血淋淋的事實(shí)和恐懼的黑洞。

女兒緊拉我的手是熱乎乎的，她常練攀巖和籃球，抓握的力量遠(yuǎn)勝于我。這雙手，將要牽著那些掙扎于暗黑中的心去往有光有熱的地方。第一次，我對(duì)這雙握過(guò)萬(wàn)千次的手生發(fā)了敬意。女兒申報(bào)博士專業(yè)時(shí)，沒(méi)有去研究朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)而走向冷僻的角落。我曾對(duì)她的選擇表示懷疑，甚至親友問(wèn)起時(shí)羞于說(shuō)出。這兩年跟隨她的關(guān)注，我日漸感知，無(wú)限內(nèi)卷的壓力之下，那些角落如同陽(yáng)光背面一寸寸增大的陰影，正在侵入越來(lái)越多焦慮的心、越來(lái)越多貌似幸福的家庭?；蛟S，每個(gè)人都有一個(gè)隱秘的小角落，角落里住著一只不安的小流浪，在渴望一雙手越過(guò)懷疑、越過(guò)戒備、越過(guò)任何羈絆的牽引與擁抱。這雙手，或許是一只貓狗，是他人，或是接受不完美的人生而不壓迫自己的自己。

“外婆，你什么時(shí)候送給我新年的禮物？”小外孫打電話來(lái)問(wèn)。

他期待的新年禮物，便是三毛。我曾許諾，等我把三毛從林子里帶回家，養(yǎng)熟了，下次出長(zhǎng)差時(shí)就送到他家去養(yǎng)。外孫已向幼兒園小朋友隆重宣告，我馬上要養(yǎng)一只貓了！當(dāng)天幾十個(gè)小朋友都向家里提出想要一件新年禮物：養(yǎng)一只貓。

但三毛仍然疏離地出沒(méi)在我生活之中，與我鼻息相接，卻不知隱身在哪棵樹后。我們只能以這樣的方式互相喂養(yǎng)。

我對(duì)外孫說(shuō)，我們的新年禮物，還在樹林里生長(zhǎng)，我們不一定要它住在家里，我們只要它快樂(lè)地活著，好嗎？

……

選自《百花洲》2024年第3期

【作者簡(jiǎn)介：羅聰明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《紅軍將領(lǐng)蕭克》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《三色玉》，中篇小說(shuō)集《樹》等。獲谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、共青團(tuán)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文化作品獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑金子》獲評(píng)2023年度江西省文聯(lián)文藝精品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目、江西省文化藝術(shù)基金資助項(xiàng)目。】