1934年，茅盾受開明書店之邀進(jìn)行《紅樓夢》的節(jié)編工作。開明書店的初衷是“幾部有名的古典長篇小說都是青年或青少年歡喜讀的，而且是應(yīng)該讓他們讀的；但是長篇小說的字?jǐn)?shù)太多，青年和少年正在上學(xué)，沒有那么多的工夫讀，而且這些小說都有若干部分對正在成長的青年和少年不太適宜，大家還舉出不少例子來。怎么辦呢？最好出一種刪節(jié)的版本，把小說中無關(guān)緊要的部分刪掉，更重要的是把不適宜讓青年和少年讀的部分刪掉”[1]。開明書店由此進(jìn)行了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》三部小說的刪節(jié)工作，茅盾擔(dān)任《紅樓夢》的節(jié)編者。茅盾以彼時(shí)上海亞東圖書館翻印的“程乙本”為底本，將原本刪削掉五分之二，1935年由開明書店出版。1982年，寶文堂書店重印這一版本，之后又有多家出版社再版，多以青少版名之。因?yàn)椤都t樓夢》研究的汗牛充棟以及茅盾本人的特殊身份，茅盾的這一工作并未受到太多重視，大多在歸納他的古典文學(xué)研究時(shí)稍提。然而，茅盾的這一工作在《子夜》出版后的第二年進(jìn)行，和彼時(shí)他的文學(xué)觀念的重大變化密切相關(guān)，即對自然主義／寫實(shí)主義的重新認(rèn)知，茅盾在將自己的認(rèn)知轉(zhuǎn)變應(yīng)用于對古典小說的闡釋中?？紤]到日后茅盾于我國文藝界的影響，及其對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的重要闡釋，這段節(jié)編《紅樓夢》的經(jīng)歷值得更多關(guān)注。

上海亞東圖書館新式標(biāo)點(diǎn)版《紅樓夢》（1922年再版）

《紅樓夢》（節(jié)本）寶文堂書店1982年版

《紅樓夢》（節(jié)本）中國少年兒童出版社1988年版

一 《紅樓夢》在1920年代：“自然主義的杰作”？

1920年初，上海亞東圖書館的編輯汪原放計(jì)劃出版四部加新式標(biāo)點(diǎn)符號和分段的古典小說，即《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》《西游記》。[2]這一出版計(jì)劃得到彼時(shí)和亞東圖書館關(guān)系密切的陳獨(dú)秀的大力支持。在陳獨(dú)秀的牽線搭橋下，胡適也給予了幫助。第一部《水滸傳》出版時(shí)，胡適幾萬字的《水滸傳考證》和陳獨(dú)秀的《水滸新敘》赫然刊于卷首。1921年5月，“亞東版”《紅樓夢》付梓，卷首同樣由胡、陳領(lǐng)銜。胡適給出了著名的《紅樓夢考證》，陳獨(dú)秀則依然是一篇“新敘”，即《〈紅樓夢〉新敘》。

胡適這部兩萬多字的《紅樓夢考證》后來贏得了“新紅學(xué)開山之作”的美譽(yù)，紅學(xué)史上的考據(jù)學(xué)派也由此誕生。在文章中，胡適通過考察各類史料，得出后來為紅學(xué)研究者反復(fù)引用的結(jié)論：

《紅樓夢》明明是一部“將真事隱去”的自敘的書。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《紅樓夢》開端時(shí)那個(gè)深自懺悔的“我”！即是書里的甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本！懂得這個(gè)道理，便知書中的賈府和甄府都只是曹雪芹家的影子。

……

《紅樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋。[3]

胡適提到“那班猜謎的紅學(xué)大家”，當(dāng)然是有所指，他的主要對話者是以蔡元培的《石頭記索隱》為代表的“索隱派”，這也是紅學(xué)史上有名的“蔡胡之爭”?！靶录t學(xué)”的命名者顧頡剛不滿于“從前人的研究方法，不注重于實(shí)際的材料而注重于猜度力的敏銳”，“希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立”，“用新方法駕馭實(shí)際的材料”。[4]在他看來，“新紅學(xué)”之“新”正在于以“科學(xué)”的方法進(jìn)行學(xué)術(shù)考證與研究。

另一邊，陳獨(dú)秀僅千余字的《〈紅樓夢〉新敘》，開篇即表達(dá)自己對近代中西小說區(qū)別的看法。他認(rèn)為中國小說一直都是“善述故事”，而西洋小說原本也是如此，但近代以來“受了實(shí)證科學(xué)的方法之影響，變?yōu)閷Ｖ厣茖懭饲橐环矫?，善述故事一方面遂完全劃歸歷史范圍”。在陳獨(dú)秀看來，這種變化是“學(xué)術(shù)界底分工作用”，也就是說，近代西洋完成了小說家和歷史學(xué)家的分工，而中國的這種不分工導(dǎo)致“一方面減少小說底趣味，一方面又減少歷史底正確性”。陳獨(dú)秀認(rèn)為小說家應(yīng)專注書寫“人情”，不應(yīng)對“故事”沉迷，《紅樓夢》的故事便因未與歷史分工而讓人“覺得瑣屑可厭”[5]，這也正是因?yàn)橹袊詠頉]有受到“實(shí)證科學(xué)的方法之影響”。陳獨(dú)秀的人情、故事二分法當(dāng)然有極大的偏頗之處，但他卻也由此道出了1921年中國知識分子迫切向往實(shí)證與科學(xué)精神的事實(shí)。

1923年，魯迅在《中國小說史略》中將《紅樓夢》獨(dú)辟一章，以“清之人情小說”名之。魯迅直言《紅樓夢》“全書所寫，雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物事故，則擺脫舊套，與在先之人情小說甚不同”，“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。[6]也就是說，魯迅也是在“本真”“親歷”的意義上高度評價(jià)《紅樓夢》價(jià)值的。1924年，他赴西安講學(xué)，指出“（《紅樓夢》）其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”[7]?！都t樓夢》正因這“寫實(shí)”得以“與在先之人情小說甚不同”。魯迅更看重的顯然是《紅樓夢》的“創(chuàng)新”意識，看重其對以往傳統(tǒng)的突破，寫出了“人”的復(fù)雜性，即“真的人物”。

從胡適、陳獨(dú)秀到魯迅，他們對《紅樓夢》的評價(jià)意外達(dá)成了某種共識：實(shí)。胡適和魯迅均認(rèn)為《紅樓夢》貴在寫實(shí)，陳獨(dú)秀則呼吁小說應(yīng)接受實(shí)證與科學(xué)精神之影響。事實(shí)上，諸多重要的知識分子都在不同時(shí)期、不同場合表達(dá)過對文藝作品寫實(shí)品格的推崇。陳獨(dú)秀在1915年的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》中就指出“現(xiàn)代歐洲文藝，無論何派，悉受自然主義之感化”[8]，包括《新青年》《東方雜志》在內(nèi)的諸多重要雜志彼時(shí)也都推介了不少歐美寫實(shí)主義的作家與作品，左拉、莫泊桑、龔古爾兄弟等寫實(shí)作家的作品紛紛進(jìn)入國人視野。為何“寫實(shí)”會在這一時(shí)期變得尤為重要？這和“五四”時(shí)期對德先生、賽先生的提倡密切相關(guān)，“賽先生”（science）所要求的正是客觀、真實(shí)，“對彼時(shí)的知識分子和文人而言，‘寫實(shí)’相對于蒙昧不義，充滿解放和啟蒙意義，儼然奉了‘寫實(shí)’之名，真相得以顯現(xiàn)，真情得以流露，真理得以昭彰”[9]。換句話說，對“寫實(shí)”的訴求正是當(dāng)時(shí)社會政治環(huán)境的文學(xué)投射。彼時(shí)的茅盾也并未處于潮流之外。

1920年初，茅盾受商務(wù)印書館王莼農(nóng)之托開始主持《小說月報(bào)》中的“小說新潮”欄目，并認(rèn)真寫了《“小說新潮”欄宣言》。在宣言中，茅盾表示，“西洋的小說已經(jīng)由浪漫主義（Romanticism)）進(jìn)而為寫實(shí)主義（Realism）、表象主義（Symboliasm）、新浪漫主義（New Romanticism），我國卻還是停留在寫實(shí)以前，這個(gè)又顯然是步人后塵的”[10]。關(guān)于西洋小說的發(fā)展線索，陳獨(dú)秀在1915年也曾指出，“歐洲文藝思想之變遷，由古典主義一變而為理想主義……由理想主義，再變而為寫實(shí)主義（Realism），更進(jìn)而為自然主義（Naturalism）”[11]。陳獨(dú)秀、茅盾也正是在這樣的意義上說明此時(shí)的中國小說落后于西方小說的客觀事實(shí)?！懊裰鳌薄翱茖W(xué)”的大旗已然舉起，語言文字的革命早已推進(jìn)，文學(xué)藝術(shù)急需以創(chuàng)作實(shí)踐呼應(yīng)時(shí)代浪潮。茅盾認(rèn)為，“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)，進(jìn)化的文學(xué)有三件要素：一是普遍的性質(zhì)；二是有表現(xiàn)人生、指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非為一般特殊階級的人的”[12]。那么在彼時(shí)的中國，什么是“進(jìn)化的文學(xué)”？什么又是“表現(xiàn)人生”的文學(xué)呢？茅盾的答案是“應(yīng)該從寫實(shí)派、自然派介紹起”[13]，因?yàn)榘凑瘴鞣轿乃囁汲钡陌l(fā)展規(guī)律，中國小說發(fā)展的下一階段正應(yīng)該是“寫實(shí)主義”，對寫實(shí)派、自然派的介紹就是對落后的中國文學(xué)的搶救性“進(jìn)化”，是主動地助力中國文學(xué)追趕世界潮流。在宣言中，茅盾明確表示，計(jì)劃用一年時(shí)間對自然派、寫實(shí)派小說進(jìn)行譯介，且列出了詳細(xì)的目錄。相比于陳獨(dú)秀、胡適等人的革命先聲，茅盾給出了具體操作路徑。

當(dāng)然，在推介自然派、寫實(shí)派小說的同時(shí)，茅盾也沿著自己的文藝“進(jìn)化論”道路推介“寫實(shí)主義”之后的“表象主義”“新浪漫主義”，有學(xué)者從1990年代新發(fā)現(xiàn)的茅盾致胡適的四封信中得出結(jié)論，認(rèn)為是胡適的嚴(yán)肅“提醒”使得茅盾修正了繼續(xù)向前進(jìn)化的觀念[14]，此非本文討論的重點(diǎn)，但可以確認(rèn)的是，到改革推進(jìn)近兩年后的1921年8月，茅盾還是回到了對自然派、寫實(shí)派的推重道路上。在給周作人的信中，他表達(dá)了對當(dāng)時(shí)收到的投稿的不滿意，詳細(xì)列舉了稿件的缺點(diǎn)。而茅盾給出的藥方也簡單直接，“弟覺得這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之，近來我覺得自然主義在中國應(yīng)有一年以上的提倡和研究”[15]；在同月給胡適的信中，他表示“打算從第八號起的《小說月報(bào)》上，期期提倡自然主義”[16]。也正是在推進(jìn)改革的這一兩年時(shí)間里，茅盾間接推動了后來著名的“文學(xué)研究會”的成立并成為初始成員，《小說月報(bào)》也成為文學(xué)研究會成員們發(fā)聲的重要陣地。雖然這群同人的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格仍然有不少差異，但整體上基本都認(rèn)可“為人生的藝術(shù)”。“文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的。文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會一民族的人生”[17]。自然主義、寫實(shí)主義正是從“自然呈現(xiàn)”“客觀反映”的維度上滿足知識分子要求的文學(xué)正視當(dāng)下、描摹現(xiàn)實(shí)、暴露問題以求革新的愿望。一個(gè)流派的觀念和實(shí)踐當(dāng)然不足以代表整個(gè)時(shí)代，文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的觀念之爭后來也成為重要的文學(xué)史事件，但毫無疑問他們確實(shí)代表了當(dāng)時(shí)非常重要的一股思潮?！案慕M的《小說月報(bào)》第一期印了五千冊，馬上銷完，各處分館紛紛來電要求下期多發(fā)，于是第二期印了七千，到第一卷末期，已印一萬”[18]。茅盾等人在相當(dāng)程度上把握住了時(shí)代的脈搏，寫實(shí)派、自然派當(dāng)之無愧為“進(jìn)化的文學(xué)”之一種。由此，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人皆從“實(shí)”的視角討論《紅樓夢》也算是時(shí)代的題中應(yīng)有之義。

相比于文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)深厚的魯迅、茅盾，陳獨(dú)秀其實(shí)更多是革命家、社會改革者，他所希望的，是小說家和歷史學(xué)家的“分工”，或者說，是將“人情”和“歷史”進(jìn)行機(jī)械切割，若“故事”不能作為“史料”，則應(yīng)刪削，因此，陳獨(dú)秀在《〈紅樓夢〉新敘》的結(jié)尾呼吁，“我嘗以為如有名手將《紅樓夢》瑣屑的故事盡量刪削，單留下善寫人情的部分，可以算中國近代語的文學(xué)作品中代表著作”[19]。巧合的是，十三年后，“刪削”《紅樓夢》的正是茅盾。然而，茅盾遵循的刪削原則是陳獨(dú)秀所期冀的那種嗎？

二 從牯嶺到東京：背叛自然主義之路

茅盾的節(jié)本將《紅樓夢》刪削至了原本的五分之三，且重訂章回，重?cái)M回目。茅盾在導(dǎo)言中回應(yīng)了陳獨(dú)秀十幾年前的期望，并表示“在下何敢僭稱‘名手’，但對于陳先生這個(gè)提議，卻感到興味，不免大著膽子，唐突那《紅樓夢》一遭兒”[20]。從節(jié)編結(jié)果上看，茅盾顯然沒有接受陳獨(dú)秀的文學(xué)觀念，他自有一套自己的原則。在導(dǎo)言中，茅盾簡單介紹了曹雪芹的家世背景和《紅樓夢》“‘增訂補(bǔ)作’的小史”[21]。在曹雪芹身世、《紅樓夢》版本變遷等問題上，茅盾基本認(rèn)可胡適《紅樓夢考證》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為“《紅樓夢》只是一部自敘傳性質(zhì)的小說”，“書中何事何人，無非是作者的生活及經(jīng)驗(yàn)而已”。茅盾在這樣的意義上認(rèn)為《紅樓夢》是“一位作家有意地用了寫實(shí)主義的作品”[22]，這和1920年代胡適、魯迅等人的觀點(diǎn)一致。茅盾“私擬了三個(gè)原則”：

第一，“通靈寶玉”“木石姻緣”“金玉姻緣”“警幻仙境”等等“神話”，無非是曹雪芹的煙幕彈，而“太虛幻境”里的“金陵十二釵”正副冊以及“紅樓夢新曲”十二支等等“宿命論”又是曹雪芹的逋逃藪，放在“寫實(shí)精神”頗見濃厚的全書中，很不調(diào)和，論文章亦未見精采，在下就大膽將它全部刪去……

第二，大觀園眾姊妹結(jié)社吟詩，新年打燈謎，諸如此類“風(fēng)雅”的故事，在全書中算得最乏味的章回?！@一部分風(fēng)雅勝事，現(xiàn)在也全部刪去。

第三，賈寶玉挨打，……“王熙鳳毒設(shè)相思局，……”，……賈政放外任，……可是這幾段文字其實(shí)平平，割去了也和全書的故事的發(fā)展沒有關(guān)系，現(xiàn)在就“盡量刪削”了去?！乜汕涞膯适拢∮H，除夕祭宗祠，元宵開夜宴，賈母的喪事等等，算得很好的社會史料，所以就留下來了。[23]

茅盾的節(jié)編原則當(dāng)然是歷史語境的投射，卻并非得到所有人認(rèn)可，比如曾盛贊《子夜》的吳宓便評價(jià)這一版本是使“全書之精神理想全失”[24]，古典文學(xué)和外國文藝修養(yǎng)皆深厚的茅盾給出這般簡單粗暴的節(jié)編原則確實(shí)讓人失望，但茅盾顯然別有懷抱。茅盾認(rèn)為，“一部自敘傳性質(zhì)的小說總也有一個(gè)中心思想”[25]，而《紅樓夢》的中心思想就是“寫婚姻不自由的痛苦”，按照茅盾對“寫實(shí)主義”的推崇，《紅樓夢》正是因?yàn)閷懛饨ㄉ鐣星嗄昴信换橐鲋贫葔浩鹊氖聦?shí)而具有重要價(jià)值，但“曹雪芹仍舊不敢明明白白攻擊婚姻不自由的理教，所以他又造出‘通靈寶玉’和‘靈芝草’的神話，以為掩飾”。曹雪芹這樣“生長在富貴家庭中的人，要反抗而不得的時(shí)候，會自然而然的逃避到‘宿命論’里去，所謂‘木石姻緣’也就是他躲避的意識的表現(xiàn)”[26]，因此，茅盾便需要將逃避到“神話世界”中的曹雪芹拉回到“現(xiàn)實(shí)生活”中來，將他的“逋逃藪”徹底打破，讓《紅樓夢》失去虛幻的外殼，變成單純的“生活經(jīng)驗(yàn)”的“寫實(shí)”。與此同時(shí)，那些帶著古典文學(xué)風(fēng)雅特質(zhì)的詩詞歌賦、結(jié)社雅集也必須刪除，因?yàn)檫@是“文學(xué)革命”所要求的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)”，“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)”，也是茅盾個(gè)人對自然派、寫實(shí)派創(chuàng)作準(zhǔn)則的認(rèn)知。那些排場、事件被保留是因?yàn)榉详惇?dú)秀所要求的“故事”具有的“史料”價(jià)值。

需要特別注意的是，茅盾此時(shí)只強(qiáng)調(diào)了紅樓夢的“寫實(shí)”，卻沒有再提及早年被認(rèn)為在進(jìn)化論序列上更優(yōu)于“寫實(shí)主義”的“自然主義”，這是為什么呢？

我們需要回到對茅盾來說至關(guān)重要的1927年。大革命的失敗沉重打擊了一大批進(jìn)步知識分子，茅盾也在這年7月因?yàn)闇魪]山牯嶺而非按計(jì)劃前往南昌引發(fā)備受爭議的“脫黨事件”，歷經(jīng)個(gè)人政治與精神生活的雙重轉(zhuǎn)折。返回上海后，因?yàn)樵獾絿顸h方面的通緝，茅盾開始半地下生活。也是在此期間，沈雁冰開始以“茅盾”的筆名行世，創(chuàng)作完成了“《蝕》三部曲”（《幻滅》《動搖》《追求》），成為真正意義上的“小說家”。茅盾也曾直接剖白自己的創(chuàng)作心理：

從《幻滅》至《追求》這一段時(shí)間正是中國多事之秋，作者當(dāng)然有許多新感觸，沒有法子不流露出來。我也知道，如果我嘴上說得勇敢些，象一個(gè)慷慨激昂之士，大概我的贊美者還要多些罷；但是我素來不善于痛哭流涕劍拔弩張的那一套志士氣概，并且想到自己只能躲在房里做文章，已經(jīng)是可鄙的懦怯，何必再不自慚的偏要嘴硬呢？我就覺得躲在房里寫在紙面的勇敢話是可笑的。想以此欺世盜名，博人家說一聲“畢竟還是革命的”，我并不反對別人去這么做，但我自己卻是一百二十分的不愿意。所以我只能說老實(shí)話；我有點(diǎn)幻滅，我悲觀，我消沉，我都很老實(shí)的表現(xiàn)在三篇小說里。[27]

“牯嶺時(shí)刻”對茅盾來說當(dāng)然不是可有可無的，有學(xué)者便認(rèn)為1927年8月之后，是“作家茅盾”代替“政治家茅盾”重生。[28]然而，對茅盾來說，“《幻滅》三部曲只是時(shí)代的描寫，是自己想能夠如何忠實(shí)便如何忠實(shí)的時(shí)代描寫”[29]，《幻滅》《動搖》是客觀的真實(shí)，而《追求》偏悲觀的情感基調(diào)是因?yàn)椤拔夷菚r(shí)發(fā)生精神上的苦悶，我的思想在片刻之間會有好幾次往復(fù)的沖突，我的情緒忽而高亢灼熱，忽而跌下去，冰一般冷”。[30]也就是說，此時(shí)的茅盾對于革命的態(tài)度和對文學(xué)的實(shí)踐均是來自自身真實(shí)的生活和情感經(jīng)驗(yàn)，并無任何的虛偽或妄言。這也正是主編《小說月報(bào)》期間茅盾推崇的自然派主義的基本要義。但寫下《從牯嶺到東京》時(shí)的茅盾，對自然主義的態(tài)度已然發(fā)生變化：

有一位英國批評家說過這樣的話：左拉因?yàn)橐鲂≌f，才去經(jīng)驗(yàn)人生；托爾斯泰則是經(jīng)驗(yàn)了人生以后才來做小說。

這兩位大師的出發(fā)點(diǎn)何其不同，然而他們的作品卻同樣的震動了一世了！左拉對于人生的態(tài)度至少可說是“冷觀的”，和托爾斯泰那樣的熱愛人生，顯然又是正相反；然而他們的作品卻又同樣是現(xiàn)實(shí)人生的批評和反映。我愛左拉，我亦愛托爾斯泰。我曾經(jīng)熱心地——雖然無效地而且很受誤會和反對，鼓吹過左拉的自然主義，可是到我自己來試作小說的時(shí)候，我卻更近于托爾斯泰了。自然我不至于狂妄到自擬于托爾斯泰；并且我的生活、我的思想，和這位俄國大作家也沒幾分的相像；我的意思只是：雖然人家認(rèn)定我是自然主義的信徒，——現(xiàn)在我許久不談自然主義了，也還有那樣的話，——然而實(shí)在我未嘗依了自然主義的規(guī)律開始我的創(chuàng)作生涯；相反的，我是真實(shí)地去生活，經(jīng)驗(yàn)了動亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我就開始創(chuàng)作了。我不是為的要做小說，然后去經(jīng)驗(yàn)人生。[31]

本來同屬于寫實(shí)派[32]陣營的左拉和托爾斯泰在這里被嚴(yán)格區(qū)分為兩種類型（自然主義／寫實(shí)主義），且被分為冷觀人生與熱愛人生、先創(chuàng)作后經(jīng)驗(yàn)與先經(jīng)驗(yàn)后創(chuàng)作兩個(gè)極端。盡管茅盾和陳獨(dú)秀等人在1920年代初都認(rèn)為是寫實(shí)主義進(jìn)一步發(fā)展而有了自然主義，在進(jìn)化論的體系上，自然主義應(yīng)該更勝一籌，但在這里，情況發(fā)生了變化，雖然沒有做明確的高低優(yōu)劣劃分，但茅盾其實(shí)給出了自己的價(jià)值判斷。也就是說，至少從1928年開始，曾經(jīng)忠誠信奉西方文藝思潮進(jìn)化觀的茅盾已經(jīng)開始有了文藝觀念上的認(rèn)知變化，而這種價(jià)值判斷和認(rèn)知變化多少和彼時(shí)文壇對茅盾《幻滅》《動搖》的批評以及相關(guān)爭論有關(guān)。

以錢杏邨的《〈幻滅〉書評》《〈動搖〉（評論）》[33]為代表，對茅盾的“批評”主要在于“結(jié)尾處有些缺陷，作者沒有暗示革命人物一條出路”以及“在描寫方面卻有破敗的痕跡，讀者不能滿足，技巧方面得更一步修養(yǎng)”[34]，而當(dāng)時(shí)正在紛紛擾擾進(jìn)行的，是關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭。“革命文學(xué)”的“倡導(dǎo)者們接受了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)‘左’傾路線的影響，認(rèn)為雖然革命陷于低潮，但無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動的提倡能推動政治上的持續(xù)革命”，文學(xué)的任務(wù)就是“反映階級的實(shí)踐和意欲”，文學(xué)應(yīng)該被“當(dāng)作組織的革命的工具去使用”[35]。極端者如錢杏邨等人甚至以“死去的阿Q時(shí)代”攻擊魯迅、茅盾、葉圣陶等人，認(rèn)為他們也是“封建余孽”，他們是在替有產(chǎn)者和有小產(chǎn)者寫作。茅盾其實(shí)是在1928年7月初才離開上海，對國內(nèi)的情況顯然是熟悉的（或者如秦德君所說，正是因?yàn)槭艿焦籼喽茏呷毡綶36]），《從牯嶺到東京》寫于到達(dá)日本當(dāng)月，茅盾的復(fù)雜心情可見一斑。然而，在大力提倡自然派／寫實(shí)派的1920年，茅盾就已經(jīng)指出“寫實(shí)文學(xué)能抨擊矣，而不能解決；能揭破現(xiàn)社會之黑幕矣，而不能放進(jìn)未來社會之光明”，也就是說，1928年的文壇對《幻滅》《動搖》等的批評，茅盾早在1920年就已經(jīng)意識到了，而他給出的藥方正是進(jìn)化論鏈條中的下一階段，即“新浪漫主義”，因?yàn)椤靶吕寺髁x為補(bǔ)救寫實(shí)主義豐肉弱靈之弊，為補(bǔ)救寫實(shí)主義之全批評而不指引，為補(bǔ)救寫實(shí)主義之不見惡中有善，與當(dāng)世哲學(xué)人格惟心論之趨向，實(shí)相呼應(yīng)”[37]。然而，歷經(jīng)“牯嶺時(shí)刻”精神蛻變的茅盾多少也遺忘了當(dāng)初的豪言壯語，他此時(shí)認(rèn)為，“我不能使我的小說中人有一條出路，就因?yàn)槲壹炔辉敢饷林夹恼f自己以為不然的話，而又不是大天才能夠發(fā)見一條自信得過的出路來指引給大家?！@出路之差不多成為‘絕路’，現(xiàn)在不是已經(jīng)證明得很明白？”[38]由此看來，錢杏邨等人從左翼思想出發(fā)的批評也是觀念意義上的“恰如其分”，1928年的茅盾確實(shí)已經(jīng)不是1920年的茅盾了。

至此，茅盾背叛了曾忠誠信仰的自然主義，同時(shí)也喪失了對“新浪漫主義”的追求與信念。在《從牯嶺到東京》結(jié)尾，茅盾又將筆鋒一轉(zhuǎn)，“悲觀頹喪的色彩應(yīng)該消滅了”，“《追求》中間的悲觀苦悶被海風(fēng)吹得干干凈凈了，現(xiàn)在是北歐的勇敢的運(yùn)命女神做我精神上的前導(dǎo)”。此時(shí)所說的“北歐的勇敢運(yùn)命女神”又是指什么呢？茅盾為何會在幻滅和動搖之后在東京重振旗鼓？1934年的茅盾在節(jié)編《紅樓夢》時(shí)所提倡的“寫實(shí)精神”是當(dāng)年的“寫實(shí)”的承繼還是得益于這新的“北歐的運(yùn)命女神”？

三 “新寫實(shí)派文學(xué)”：“社會科學(xué)家”的養(yǎng)成

《從牯嶺到東京》是茅盾心路歷程的剖白，也是他文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的見證，作為自辯也作為觀念表達(dá)，茅盾表達(dá)了對于“小資產(chǎn)階級”的態(tài)度。他認(rèn)為：“中國革命是否竟可拋開小資產(chǎn)階級，也還是一個(gè)費(fèi)人研究的問題。我就覺得中國革命的前途還不能全然拋開小資產(chǎn)階級。”“現(xiàn)在的小資產(chǎn)階級沒有痛苦么？他們不被壓迫么？如果他們確是有痛苦，被壓迫，為什么革命文藝者要將他們視同化外之民，不屑污你們的神圣的筆尖呢？”“幾乎全國十分之六，是屬于小資產(chǎn)階級的中國，然而它的文壇上沒有表現(xiàn)小資產(chǎn)階級的作品，這不能不說是怪現(xiàn)象罷！”“我相信我們的新文藝需要一個(gè)廣大的讀者對象，我們不得不從青年學(xué)生推廣到小資產(chǎn)階級的市民，我們要聲訴他們的痛苦，我們要激動他們的情熱。”[39]茅盾顯然對當(dāng)下文壇創(chuàng)作完全忽視小資產(chǎn)階級這一重要群體表示不滿，并認(rèn)為當(dāng)前所謂的為了無產(chǎn)階級創(chuàng)作的作品實(shí)際的讀者并不是沒有閱讀能力和閱讀閑暇的無產(chǎn)階級，而恰恰是從未被描寫和重視的小資產(chǎn)階級，他因而呼吁關(guān)注小資產(chǎn)階級，關(guān)注他們的痛苦和掙扎。因?yàn)槊┒艽朔瑢χ袊鐣A層的獨(dú)特把握，有學(xué)者甚至認(rèn)為《從牯嶺到東京》是1930年代初聲勢浩大的“中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)”的序幕。[40]

茅盾這篇回應(yīng)再次招致非議之聲（如錢杏邨的文章《茅盾與現(xiàn)實(shí)》），以致在一年后寫作《讀〈倪煥之〉》時(shí)茅盾不得不再針對《從牯嶺到東京》的回應(yīng)作出回應(yīng)。茅盾否認(rèn)自己當(dāng)時(shí)是要提倡“小資產(chǎn)階級文學(xué)”，而是強(qiáng)調(diào)作家“應(yīng)該揀自己最熟習(xí)的事來描寫”。茅盾當(dāng)然是熟悉小資產(chǎn)階級的，他不滿的，是“目前許多作者還是僅僅根據(jù)了一點(diǎn)耳食的社會科學(xué)常識或是辯證法，便自負(fù)不凡地寫他們所謂富有革命情緒的‘即興小說’”[41]，茅盾所訴求的，是他自己命名的“新寫實(shí)派文學(xué)”：

一篇小說之有無時(shí)代性，并不能僅僅以是否描寫到時(shí)代空氣為滿足；連時(shí)代空氣都表現(xiàn)不出的作品，即使寫得很美麗，只不過成為資產(chǎn)階級文藝的玩意兒。所謂時(shí)代性，我以為，在表現(xiàn)了時(shí)代空氣而外，還應(yīng)該有兩個(gè)要義：一是時(shí)代給與人們以怎樣的影響，二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時(shí)代推進(jìn)了新方向，換言之，即是怎樣地催促歷史進(jìn)入了必然的新時(shí)代，再換一句說，即是怎樣地由于人們的集團(tuán)的活動而及早實(shí)現(xiàn)了歷史的必然。在這樣的意義下，方是現(xiàn)代的新寫實(shí)派文學(xué)所要表現(xiàn)的時(shí)代性。[42]

1930年4月，茅盾結(jié)束一年多的日本生活回到上海，繼續(xù)“地下”生活的同時(shí)，在馮乃超的邀請下正式加入“左聯(lián)”，也由此正式進(jìn)入“左翼”作家群體。雖然他在《從牯嶺到東京》中表示已經(jīng)不再迷惘，但能否找回以及如何找回1927年之前的理想與熱情仍是未知之?dāng)?shù)。也是在這段過渡時(shí)期，茅盾開始了《子夜》的創(chuàng)作。相比于他鄙視的那些“僅僅根據(jù)了一點(diǎn)耳食的社會科學(xué)常識或是辯證法”就開始創(chuàng)作的作家，創(chuàng)作《子夜》的茅盾確實(shí)有可以引以為傲的地方。

“社會科學(xué)”在近現(xiàn)代中國的發(fā)展其來有自[43]，但真正成為知識分子的共識是在1927年大革命失敗之后，在革命落潮的時(shí)刻，“社會科學(xué)”的重新發(fā)現(xiàn)“作為知識和行動方案”，成為“革命觀念的知識建構(gòu)”，是彼時(shí)“知識青年的革命心路”，“社會科學(xué)應(yīng)該成為各種行業(yè)和職業(yè)所共享的‘重疊共識’，是幫助每種從事具體工作和理論建設(shè)的人能夠具有一種‘改造社會’的科學(xué)眼光的知識系統(tǒng)”。[44]二三十年代最流行的“社會科學(xué)”非馬克思主義莫屬?！按砹颂K聯(lián)官方觀點(diǎn)的布哈林和普列奧布拉任斯基所著的《共產(chǎn)主義ABC》是此時(shí)關(guān)于馬克思主義的知識的一個(gè)非常流行的來源。與唯物主義理論尤其相關(guān)的是布哈林的《歷史唯物主義》，它被瞿秋白以《社會科學(xué)概論》為名改編為中文”[45]，彼時(shí)瞿秋白正在上海大學(xué)擔(dān)任教務(wù)長兼社會學(xué)系主任，這本改編書正是他在夏令講學(xué)會上的講稿。而此時(shí)瞿秋白任教的上海大學(xué)成立于1922年，實(shí)際上是“革命人才培訓(xùn)基地”“共產(chǎn)黨干部培訓(xùn)學(xué)?！?，茅盾彼時(shí)也進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系任教，在這里與瞿秋白相識并開始了二人的友誼。事實(shí)上，茅盾很早就加入了陳獨(dú)秀于上海創(chuàng)辦的共產(chǎn)主義小組，并為小組的刊物翻譯文章，為小組提供會議場地，他算得上是中國第一批接觸到馬克思主義新思潮、參加共產(chǎn)主義活動的青年。而在商務(wù)印書館工作和主持《小說月報(bào)》的過程中，茅盾開設(shè)的《海外文壇消息》專欄遍覽世界各國作家、作品、文藝思潮消息。換句話說，茅盾深諳外國文藝的各種最新理論，當(dāng)然包括給世界無產(chǎn)階級革命帶來劇變的俄國（蘇聯(lián)）思潮。“1927年中國大革命失敗以后，我開始寫小說。對于布爾喬亞的文學(xué)理論，我曾經(jīng)有過相當(dāng)?shù)难芯?，可是我知道這些舊理論不能指導(dǎo)我的工作，我竭力想從‘十月革命’及其文學(xué)收獲中學(xué)習(xí)；我困苦地然而堅(jiān)決地要脫下我的舊外套”，“我這工作精神以及工作方向，是‘十月革命’及其文學(xué)收獲給我的！”[46]寫于1934年3月的對于1927年的追憶或許有后設(shè)視角的重釋，但也由此表明了1934年的茅盾的觀念傾向，此時(shí)的茅盾是剛出版《子夜》的茅盾。在《〈子夜〉后記》中，茅盾自述創(chuàng)作初衷：

……就在那時(shí)候，我有了大規(guī)模地描寫中國社會現(xiàn)象的企圖。……

我的原定計(jì)畫比現(xiàn)在寫成的還要大許多。例如農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)情形，小市鎮(zhèn)居民的意識形態(tài)（這決不像某一班人所想象那樣單純），以及一九三〇年的“新儒林外史”，——我本來都打算連鎖到現(xiàn)在這本書的總結(jié)構(gòu)之內(nèi)；又如書中已經(jīng)描寫到的幾個(gè)小結(jié)構(gòu)，本也打算還要發(fā)展得充分些；可是都因?yàn)榻裣牡目釤釗p害了我的健康，只好馬馬虎虎割棄了，因而本書就成為現(xiàn)在的樣子——偏重于都市生活的描寫。[47]

《子夜》當(dāng)然不是完美的，也沒有完全實(shí)現(xiàn)茅盾的初心，但茅盾本人的觀念卻是越來越清晰，“一個(gè)作家不但對于社會科學(xué)應(yīng)有全部的透徹的知識，并且真能夠懂得，并且運(yùn)用那社會科學(xué)的生命素——唯物辯證法；并且以這辯證法為工具，去從繁復(fù)的社會現(xiàn)象中分析出它的動律和動向”[48]，他在進(jìn)入1930年代后確實(shí)有意以新的理論觀念書寫反映當(dāng)下時(shí)代全貌的史詩性作品，“全景式”呈現(xiàn)中國社會各階層的整體樣貌，這也正是“社會科學(xué)”的基本要義，唯其如此才可以真正了解現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)問題。瞿秋白在當(dāng)年就看到了《子夜》的獨(dú)特貢獻(xiàn)，他指出《子夜》“應(yīng)用真正的社會科學(xué)，在文藝上表現(xiàn)中國的社會關(guān)系和階級關(guān)系”[49]，瞿秋白以政治家的敏感準(zhǔn)確把握了《子夜》開創(chuàng)的重要傳統(tǒng)，即“社會科學(xué)”與“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的交錯(cuò)。多年后，學(xué)者嚴(yán)家炎將以《子夜》為代表的一批小說命名為“社會剖析派”，認(rèn)為《子夜》開辟了“用科學(xué)世界觀剖析社會現(xiàn)實(shí)的新的創(chuàng)作道路”，這個(gè)流派的作家也兼具了“社會科學(xué)家”的氣質(zhì)。[50]嚴(yán)家炎與瞿秋白跨越時(shí)空完成了對同一個(gè)問題的發(fā)現(xiàn)和解答。由此，我們可以基本了解1930年代的茅盾所訴求的文學(xué)理想。

我們終于可以回到節(jié)編《紅樓夢》的茅盾。經(jīng)過《子夜》的創(chuàng)作和修改[51]實(shí)踐，作家茅盾重獲新生。那個(gè)從牯嶺上失意而歸的青年已經(jīng)成長為有堅(jiān)定信念的左翼作家。茅盾此時(shí)接受開明書店的邀請可能只是出于與開明書店的章錫琛、葉圣陶等人的友誼，也可能是因?yàn)槊┒軐Α都t樓夢》的熟悉在圈內(nèi)也算是人盡皆知，他實(shí)在不好推脫。[52]又或者，茅盾也想借此致敬自己欣賞的古典文學(xué)作品，傳達(dá)一些當(dāng)下的文學(xué)觀念。不管出于何種考量，經(jīng)歷過被稱為“子夜年”的1933年之后著手《紅樓夢》的節(jié)編工作，茅盾顯然駕輕就熟。此時(shí)的茅盾推崇的，正是全面、準(zhǔn)確呈現(xiàn)社會樣貌，以社會科學(xué)視野剖析和認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的文學(xué)類型，而《紅樓夢》作為封建時(shí)代末期的長篇小說，在1920年代被知識分子普遍闡釋為寫實(shí)杰作，其全面而真實(shí)地呈現(xiàn)了彼時(shí)社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、世情各個(gè)方面，稱得上全景式的書寫。茅盾一方面認(rèn)可胡適的考據(jù)成果，為其客觀、真實(shí)性背書，另一方面總結(jié)《紅樓夢》的中心思想是“寫婚姻不自由的痛苦”，更將《紅樓夢》的立意落到實(shí)處。茅盾由此贊賞“作家有意地應(yīng)用了寫實(shí)主義”的“寫實(shí)精神”，而這種精神的可貴正在于對世情人情的把握，茅盾遺憾的是“沒有一個(gè)人依了《紅樓夢》的‘寫實(shí)的精神’來描寫當(dāng)時(shí)的世態(tài)。所以《紅樓夢》本身所開始的中國小說發(fā)達(dá)史上的新階段，不幸也就‘及身而終’了”[53]。

需要特別提及的是，茅盾在強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》“寫實(shí)精神”的同時(shí)也贊譽(yù)《紅樓夢》對“活生生的人”的描寫，贊譽(yù)其書寫人物的高超技巧，更重要的是，茅盾認(rèn)為《紅樓夢》“每一回書中間也沒有整齊的‘結(jié)構(gòu)’”，“讀者卻總要往下看，不能中止”，“‘整齊的結(jié)構(gòu)’自然是好的，不過硬做出來的‘整齊的結(jié)構(gòu)’每每使人讀后感到不自然”，誰擁有“自然是好的”“整齊的結(jié)構(gòu)”呢？茅盾心中的答案想必是《子夜》，但即便《子夜》取得了如此優(yōu)異的成績，《紅樓夢》缺乏《子夜》結(jié)構(gòu)上的優(yōu)點(diǎn)，茅盾依然以深厚的文學(xué)素養(yǎng)給出了公允的評論，這可能也是文學(xué)批評意義上的“唯物主義”。這也是為什么茅盾在導(dǎo)言結(jié)尾會說，“中學(xué)生諸君倘使想從《紅樓夢》學(xué)一點(diǎn)文學(xué)的技巧，則此部節(jié)本雖然未能盡善，或許還有點(diǎn)用處”[54]。直到寫下《關(guān)于曹雪芹》的1963年，茅盾依然不忘初心，“《紅樓夢》結(jié)構(gòu)上的完整與嚴(yán)密，不但超過了《水滸》，也超過了《金瓶梅》”，“曹雪芹塑造人物，真是細(xì)描粗勒，一筆不茍”。[55]

然而，茅盾對《紅樓夢》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的肯定也無法改變他對其中“非寫實(shí)”部分的全然否定。按照胡適的想法，《紅樓夢》《水滸傳》等書有許多淫穢的地方，如果要給學(xué)生看，“還有一個(gè)救弊的方法，就是西洋人所謂‘洗凈了的版本（Expurgated edition）’，把那些淫穢的部分刪節(jié)去，專作‘學(xué)校用本’”[56]。這也是開明書店邀請茅盾做刪削的主要原因。也就是說，茅盾要做的，其實(shí)是刪去淫穢部分即可（這也是為什么開明書店開始稱刪削本為“潔本”），但茅盾的三個(gè)原則將貫穿全書的木石姻緣、警幻仙境、太虛幻境等內(nèi)容悉數(shù)刪去，不留任何浪漫與想象的空間（茅盾在導(dǎo)言中自稱自己的版本是“節(jié)本”），因?yàn)榘凑彰┒艿摹皩憣?shí)精神”，這些內(nèi)容對表現(xiàn)世態(tài)人情、婚姻不自主等現(xiàn)實(shí)主題并無任何益處，甚至削弱了“實(shí)”的部分；更重要的是，這是曹雪芹的“逋逃藪”，茅盾將其視為某種意志薄弱。我們看看永遠(yuǎn)一副“強(qiáng)人”形象的吳蓀甫，或許可以理解茅盾此時(shí)所欣賞的人物形象。塑造出《蝕》三部曲中那些優(yōu)柔寡斷的小資產(chǎn)階級形象的茅盾全然拋棄了曾經(jīng)的文藝傾向，因?yàn)樽屆┒苤卣衿旃牡模恰氨睔W的運(yùn)命女神”。

茅盾在《寫在〈野薔薇〉的前面》中詳細(xì)解釋了北歐神話中的命運(yùn)女神，簡單地說，就是分別代表過去、現(xiàn)在、未來的三姐妹，茅盾顯然是青睞“盛年，活潑，勇敢，直視前途”[57]的“現(xiàn)在”女神，“把未來的光明粉飾在現(xiàn)實(shí)的黑暗上，這樣的辦法，人們稱之為勇敢；然而掩藏了現(xiàn)實(shí)的黑暗，只想以將來的光明為掀動的手段，又算是什么呀！真的勇者是敢于凝視現(xiàn)實(shí)的，是從現(xiàn)實(shí)的丑惡中體認(rèn)出將來的必然，是并沒把它當(dāng)作預(yù)約券而后始信賴。真的有效的工作是要使人們透視過現(xiàn)實(shí)的丑惡而自己去認(rèn)識人類偉大的將來，從而發(fā)生信賴”[58]。這和魯迅“有我所不樂意的在你們的黃金世界里，我不愿去”以及“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”是異曲而同工的。對茅盾來說，所謂的“光明的未來”并不應(yīng)該是“寫”出來的，他在《從牯嶺到東京》中就明確表示了對“出路”的不信任，而他曾經(jīng)信賴的“新浪漫主義”給出的“引導(dǎo)”也已經(jīng)不再對茅盾構(gòu)成誘惑，他要的是“現(xiàn)在”（Verdandi）女神的垂青，要的是不粉飾的現(xiàn)實(shí)，光明或者黑暗皆可，是可以凝視而后信賴的此時(shí)此刻。

于是，在1935年的一篇小文章中評價(jià)余劍秋《評紅樓夢》時(shí)，茅盾指出“《紅樓夢》以前不是沒有同樣的描寫人情世態(tài)的文藝作品，但《紅樓夢》更為寫實(shí)的，所以我們對他的評價(jià)特別高些。如果過了這范圍，想在這部小說里找出‘封建貴族崩潰的過程’，因而說它是‘封建社會發(fā)展到末葉的必然要有的產(chǎn)物’，似乎總未免牽強(qiáng)”[59]。可見茅盾甚至對“封建貴族崩潰的過程”“必然產(chǎn)物”等判斷性話語都十分警惕。因?yàn)槟遣⒉弧皩憣?shí)”，那是后設(shè)視角的附會。就像《子夜》的結(jié)尾，吳蓀甫明白“什么都完了”，但也只是吆喝著“出碼頭”上牯嶺，此時(shí)的吳蓀甫仿佛是1927年的“沈雁冰”，要去看看“紅軍是怎樣的三頭六臂了不起”[60]。茅盾要的是正視現(xiàn)實(shí)，而后信賴未來，而不是僅僅根據(jù)現(xiàn)實(shí)以及耳食的社會科學(xué)知識去預(yù)測或許諾未來。什么“新寫實(shí)派文學(xué)”對“歷史進(jìn)入了必然的新時(shí)代”是“催促”而非對“新時(shí)代”的“寫實(shí)”。換句話說，被“寫實(shí)”的，只能是“當(dāng)下此刻”。于此，我們在“社會科學(xué)家”茅盾這里依稀可見“自然主義”信徒遠(yuǎn)去的斑駁背影。

結(jié) 語

茅盾終生關(guān)注《紅樓夢》，新中國成立后也多次出席紅學(xué)界相關(guān)活動，還曾親自為紅學(xué)會議題詩，1934年節(jié)編《紅樓夢》的工作在他整個(gè)創(chuàng)作生涯中或許稱不上多么重要，但這一工作緊接著《子夜》而來。《子夜》是茅盾從“牯嶺時(shí)刻”的幻滅中重新振作之后的力作，也是茅盾由信仰西方文藝思潮進(jìn)化論改弦更張為唯物史觀／社會科學(xué)的實(shí)踐之作；而節(jié)編《紅樓夢》，正是茅盾在這一創(chuàng)作實(shí)踐之后對自己深諳的中國古典文學(xué)的一次即時(shí)闡釋，是茅盾彼時(shí)對自己文藝觀念的一次古今貫通。

在茅盾從事這項(xiàng)工作的同時(shí)，中國文壇另一位重要的文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)正在冉冉升起，他在1933年發(fā)表了《關(guān)于“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”與革命的浪漫主義——“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》一文，正式將蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”概念介紹進(jìn)中國?！吧鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義”要求的正是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)規(guī)律和發(fā)展趨勢，似乎暗合了茅盾“新寫實(shí)派文學(xué)”要求的“將時(shí)代推進(jìn)了新方向”。茅盾在1950年表示，“最進(jìn)步的創(chuàng)作方法，是社會主義的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”[61]，這一論斷的生成無疑是他的寫實(shí)觀念的又一次（或多次）變化后的結(jié)果，也是另一個(gè)需要專文討論的復(fù)雜問題。從1920年代對自然主義的推崇到新中國成立后的對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的闡釋，寫實(shí)作為一種召喚，始終構(gòu)成茅盾文藝觀念生長與變化的重要方向。

注釋：

[1]葉圣陶：《紅樓夢（節(jié)本）·重印前記》，寶文堂書店1982年版，第1頁。

[2]關(guān)于幾部古典小說的出版計(jì)劃和出版過程可參見汪原放《回憶亞東圖書館》，學(xué)林出版社1983年版。

[3]胡適：《紅樓夢考證（改定稿）》，宋廣波編校：《胡適論紅樓夢》，商務(wù)印書館2021年版，第164、172頁。

[4]顧頡剛：《紅樓夢辨·序》，俞平伯：《紅樓夢辨》，商務(wù)印書館2010年版，第6～7頁。

[5]陳獨(dú)秀：《〈紅樓夢〉（我以為用〈石頭記〉好些）新敘》，曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，亞東圖書館1921年版，第1、2頁。

[6]魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第241、242頁。

[7]魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，第348頁。

[8]陳獨(dú)秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《青年雜志》1915年第1卷第3號。

[9]王德威：《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文 序言》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第1頁。

[10][13]茅盾：《“小說新潮”欄宣言》，最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1920年1月25日第11卷第1號，本文引自《茅盾全集·一八》，黃山書社2014年版，第13、13頁。

[11]陳獨(dú)秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《青年雜志》1915年第1卷第3號。

[12]茅盾：《新舊文學(xué)平議之評議》，最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1920年1月25日第11卷第1號，本文引自《茅盾全集·一八》，第21頁。

[14]關(guān)于茅盾在改革《小說月報(bào)》過程中對自然派、寫實(shí)派的推介觀念的動搖，以及胡適的作用可參見沈衛(wèi)威《新發(fā)現(xiàn)茅盾（沈雁冰）致胡適四封信——茅盾從新浪漫主義向?qū)憣?shí)主義轉(zhuǎn)變的契機(jī)》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期；陳昶《胡適與〈小說月報(bào)〉的轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評論》2017年第1期等。

[15]茅盾：《致周作人》，原刊于《魯迅研究資料》1983年第11期，本文引自《茅盾全集·三七》，第29頁。

[16]茅盾：《致胡適》，《茅盾全集·三七》，第35頁。

[17]茅盾：《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》，最初發(fā)表于《東方雜志》1920年1月10日第十七卷第一號，本文引自《茅盾全集·一八》，第10頁。

[18]茅盾：《革新〈小說月報(bào)〉的前后》，最初發(fā)表于《新文學(xué)史料》1979年5月第三輯，原題為《革新〈小說月報(bào)〉的前后——回憶錄［三］》，本文引自《茅盾全集·三五》，第210頁。

[19]陳獨(dú)秀：《〈紅樓夢〉（我以為用〈石頭記〉好些）新敘》，曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，第3頁。

[20][21][22][23]茅盾：《〈紅樓夢〉（潔本）導(dǎo)言》，最初刊載于1935年開明書店初版《紅樓夢》（潔本），本文引自《茅盾全集·二〇》，第596，591，593、592，596～598頁。

[24]吳宓：《吳宓日記續(xù)編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第385頁。

[25][26]茅盾：《〈紅樓夢〉（潔本）導(dǎo)言》，最初刊載于1935年開明書店初版《紅樓夢》（潔本），本文引自《茅盾全集·二〇》，第593頁。

[27][29][30]茅盾：《從牯嶺到東京》，最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1928年第19卷第10期，本文引自《茅盾全集·一九》，第204～205、206、210頁。

[28]“牯嶺時(shí)刻”對茅盾的意義可參見蘇心《“牯嶺時(shí)刻”與作家“茅盾”的誕生》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第3期。

[31]茅盾：《從牯嶺到東京》，最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1928年第19卷第10期，本文引自《茅盾全集·一九》，第200～201頁。

[32]這里可以簡單清理一下茅盾筆下的幾個(gè)概念。在發(fā)表于1935年的《什么是寫實(shí)主義》一文中，茅盾寫道：“一提起寫實(shí)主義，我們便會想到英國的狄更斯，法國的巴爾札克，左拉，弗羅貝爾，斯坎底那維亞的易卜生，斯德林褒格，俄國的托爾斯泰，……總之，我們知道得最多的也許就是寫實(shí)主義的作家了?！薄斑@所謂的‘寫實(shí)主義’的文學(xué)作品是要把人生照真實(shí)的原樣寫出來，而且為的要更注力于科學(xué)的精確性，（將這一點(diǎn)作為表現(xiàn)人生的最主要的條件）也有另一新名——自然主義——被提出來，于是我們會想到左拉，并且覺得左拉的二十卷的《羅貢·馬惹爾》（Rougon Macguart）好像實(shí)在就是規(guī)模著巴爾札克的九十一卷的《人間喜劇》。”茅盾在這里的論述和陳獨(dú)秀1915年所說的“歐洲文藝思想之變遷……由理想主義，再變而為寫實(shí)主義(Realism)，更進(jìn)而為自然主義（Naturalism）”的進(jìn)化路徑一致。另外，茅盾在1920年曾表示“西洋的小說已經(jīng)由浪漫主義進(jìn)而為寫實(shí)主義、表象主義、新浪漫主義”，而在1958年的長篇文藝論文《夜讀偶記》中，茅盾則說“世界（歐洲）的文藝思潮是依著這樣的程序發(fā)展的：古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、新浪漫主義”?？梢娫诿┒艿闹R體系中，寫實(shí)主義—自然主義、現(xiàn)實(shí)主義在性質(zhì)上屬于同一種文藝思潮，都是接續(xù)在浪漫主義之后、新浪漫主義之前，如果從書寫內(nèi)容寬窄上簡單概括的話，可以總結(jié)為自然主義（寫實(shí)主義＝現(xiàn)實(shí)主義）。當(dāng)然，在二三十年代，寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義三個(gè)概念存在不少并不作嚴(yán)格區(qū)分而混用的情況。

[33]茅盾研究界后來普遍引用錢杏邨的《茅盾與現(xiàn)實(shí)》一文來表示文壇對三部曲的激烈批評，但早有學(xué)者對此作出考辨，即《茅盾與現(xiàn)實(shí)》其實(shí)是在《從牯嶺到東京》發(fā)表之后重新“改排”后合成的，最初發(fā)表的原文其實(shí)對茅盾多是肯定之意。錢杏邨的修改既有對《從牯嶺到東京》的回應(yīng)，也有左翼思潮發(fā)展的影響。參見趙璕《〈從牯嶺到東京〉的發(fā)表及錢杏邨態(tài)度的變化——〈幻滅〉（書評）、〈動搖〉（評論）和〈茅盾與現(xiàn)實(shí)〉對勘》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第12期。

[34]錢杏邨：《〈動搖〉評論》，《太陽》月刊1928年第7號（?？枺?。

[35]李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》1928年第2號，轉(zhuǎn)引自《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第149頁。

[36]秦德君、劉淮：《火鳳凰——秦德君和她的一個(gè)世紀(jì)》，中央編譯出版社1999年版，第72～73頁。

[37]茅盾：《〈歐美新文學(xué)最近之趨勢〉書后》，最初發(fā)表于《東方雜志》1920年9月25日第十七卷第十八號，本文引自《茅盾全集·一八》，第49、51～52頁。

[38][39]茅盾：《從牯嶺到東京》，最初發(fā)表于《小說月報(bào)》1928年第19卷第10期，本文引自《茅盾全集·一九》，第205～206，215、216頁。

[40]這一觀點(diǎn)可參見趙璕《“小資產(chǎn)階文學(xué)”的政治——作為“中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)”序幕的〈從牯嶺到東京〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第2期。另外，《子夜》出版六年后的1939年，茅盾在新疆演講，提及《子夜》的創(chuàng)作動機(jī)時(shí)，表示自己正是要回應(yīng)“中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)”：“這樣一部小說，當(dāng)然提出了許多問題，但我首要回答的，只是一個(gè)問題，即是回答了托派：中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下，是更加殖民地化了?！边@自然是茅盾后設(shè)視角的重新闡釋，有對時(shí)局和形勢的考量，本文在此不作贅述，相關(guān)研究可參見學(xué)者妥佳寧的多篇茅盾研究論文。茅盾演講見《新疆日報(bào)·綠洲》1939年6月1日，原題為《茅盾談〈子夜〉是怎樣寫成的》。

[41][42]茅盾：《讀〈倪煥之〉》，最初發(fā)表于《文學(xué)周報(bào)》1929年5月12日第八卷第二十號，本文引自《茅盾全集·一九》，第239、237頁。

[43]關(guān)于社會科學(xué)在近現(xiàn)代中國的發(fā)展可參見Sun,Chung-Hsing（孫中興），The Development of Social Science in China before 1949，Columbia University，Ph.D. Dissertation, 1987。

[44]唐小兵：《后五四“社會科學(xué)”熱與革命觀念的知識建構(gòu)——以民國時(shí)期左翼期刊為討論中心》，《史林》2022年第1期。

[45]阿里夫·德里克：《革命與歷史——中國馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919-1937》，翁賀凱譯，江蘇人民出版社2018年版，第21頁。

[46]茅盾：《答國際文學(xué)社問》，本文寫于1934年3月，最初發(fā)表于《大眾文藝》1940年11月第2卷第1期，本文引自《茅盾全集·二〇》，第53頁。

[47]茅盾：《〈子夜〉后記》，最初刊載于開明書店1933年版《子夜》，本文引自《茅盾全集·三》，第604～605頁。

[48]茅盾：《〈地泉〉讀后感》，最初刊載于1932年7月上海湖風(fēng)書局重版《地泉》一書，本文引自《茅盾全集·一九》，第378頁。

[49]樂雯（瞿秋白）：《〈子夜〉與國貨年》，《申報(bào)·自由談》1933年3月12日。

[50]嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，新星出版社2021年版，第164頁。

[51]據(jù)茅盾在回憶錄中自述，瞿秋白曾給《子夜》提了不少修改意見，包括部分有明顯政治立場傾向的細(xì)節(jié)修改，茅盾也采用了絕大部分，考慮到瞿秋白的文藝觀念和黨內(nèi)位置，也可以大致了解彼時(shí)茅盾的文藝與政治傾向。

[52]一個(gè)被反復(fù)引用的著名例子便是章錫琛說茅盾可以全文背誦《紅樓夢》，鄭振鐸不信，章錫琛便以一桌酒為賭注，結(jié)果茅盾真的做到了字句不差背誦任意一回，鄭振鐸大為驚嘆。章錫琛后來有詩紀(jì)念這次賭酒：三島歸來近脫曼，西裝革履帽遮顏?！都t樓》賭酒全輸卻，疝氣在身立久難。參見錢君匋《憶章錫琛先生》，《錢君匋論藝》，西泠印社出版社1990年版，第270～272頁。

[53]茅盾：《〈紅樓夢〉（潔本）導(dǎo)言》，最初刊載于1935年開明書店初版《紅樓夢》（潔本），本文引自《茅盾全集·二〇》，第594頁。

[54]茅盾：《〈紅樓夢〉（潔本）導(dǎo)言》，最初刊載于1935年開明書店初版《紅樓夢》（潔本），本文引自《茅盾全集·二〇》，第598頁。

[55]茅盾：《關(guān)于曹雪芹》，最初發(fā)表于《文藝報(bào)》1963年12月第12期，本文引自《茅盾全集·二七》，第112、113頁。

[56]胡適：《中學(xué)國文的教授》，宋廣波編校：《胡適論紅樓夢》，商務(wù)印書館2021年版，第13頁。

[57][58]茅盾：《寫在〈野薔薇〉的前面》，該篇為作者為小說集《野薔薇》所作序言，寫于1929年5月，本文引自《茅盾全集·九》，第584、585頁。

[59]茅盾：《雜志“潮”里的浪花》，最初發(fā)表于《文學(xué)》1935年5月1日第四卷第五號，本文引自《茅盾全集·二〇》，第515～516頁。

[60]茅盾：《子夜》，見《茅盾全集·三》,第602頁。

[61]茅盾：《目前創(chuàng)作上的一些問題》，最初發(fā)表于《群眾日報(bào)》1950年3月24日，本文引自《茅盾全集·二四》，第149頁。