原標(biāo)題：文學(xué)論爭與新時期的文化政治——以《喬廠長上任記》的經(jīng)典建構(gòu)為例

蔣子龍的《喬廠長上任記》在全國工作重心轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化建設(shè)的背景下應(yīng)運(yùn)而生。小說在《人民文學(xué)》1979年第7期發(fā)表后反響很大，并獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎?！秵虖S長上任記》被認(rèn)為是新時期“改革文學(xué)”的開山之作和代表性作品，奠定了蔣子龍在當(dāng)代文學(xué)史中的地位，也是學(xué)界研究“改革文學(xué)”繞不開的一部作品。近年學(xué)界對《喬廠長上任記》的研究，有的以其為個案反思新時期文學(xué)的起源，考察其與新時期文學(xué)的關(guān)系，如張文聯(lián)的《<喬廠長上任記>與新時期文學(xué)的文化政治》、黃平的《<機(jī)電局長的一天><喬廠長上任記>與新時期的“管理”問題——再論新時期文學(xué)的起源》；也有的著重考察《喬廠長上任記》所引發(fā)的論爭問題，如徐勇的《“改革”意識形態(tài)的起源及其困境——對<喬廠長上任記>爭論的考察》。在現(xiàn)有的對《喬廠長上任記》論爭問題的研究中，大多是從文藝界和官方的角度來考察，而對于讀者這一環(huán)則討論較少。實(shí)際上，文學(xué)報刊圍繞《喬廠長上任記》舉辦的作品研討會和座談會，以及1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選過程中，始終有讀者熱情參與和支持。因此，本文將著力呈現(xiàn)文學(xué)專家（文學(xué)編輯和文學(xué)評論家）、官方和讀者三方介入《喬廠長上任記》的發(fā)表、論爭、座談會、評獎等環(huán)節(jié)，探討這三方力量參與建構(gòu)經(jīng)典的具體過程，以此深入探究《喬廠長上任記》經(jīng)典建構(gòu)背后的文化政治內(nèi)涵，進(jìn)而挖掘“改革文學(xué)”熱潮在20世紀(jì)80年代中期逐漸消退的深層原因。

一 蔣子龍的爭議與《喬廠長上任記》的論爭

《喬廠長上任記》講述了經(jīng)歷10年動亂的某重型電機(jī)廠生產(chǎn)停頓、人心渙散，老干部喬光樸主動請纓擔(dān)任廠長，大刀闊斧進(jìn)行改革，扭轉(zhuǎn)了衰敗局面。小說大膽揭露10年浩劫對我國工業(yè)事業(yè)造成的嚴(yán)重?fù)p害，暴露了領(lǐng)導(dǎo)干部層的某些陰暗面，反映了“四化”建設(shè)面臨的種種阻礙和矛盾沖突，體現(xiàn)了作家的社會責(zé)任感和使命感。小說發(fā)表后，在全國文藝界和廣大讀者中引起強(qiáng)烈反響。經(jīng)上海人民廣播電臺、中央人民廣播電臺播送，《工人日報》等報紙轉(zhuǎn)載后，在全國產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，“喬廠長”成為人們競相談?wù)摰膶ο?，呼喚“喬廠長”式人物的到來成為人們的熱望。

但沒過多久，《喬廠長上任記》就遭到了極為嚴(yán)厲的批判。《天津日報》分別在1979年9月12日、9月19日、10月5日、10月10日的“文藝評論”欄目整版發(fā)表評論文章，其中有否定和批評，也有肯定和贊美，（1）意圖形成百家爭鳴、藝術(shù)民主的氛圍。但從文章篇幅占比來看，很顯然批評的文章占據(jù)主導(dǎo)地位，且批評的火力也較猛烈。這些文章批評《喬廠長上任記》在思想傾向和人物塑造上有嚴(yán)重問題，批評集中在郗望北這一人物形象及喬光樸對他的態(tài)度上。小說中郗望北是“文革”中的造反派頭頭，傷害過不少老干部，也包括喬光樸?！拔母铩苯Y(jié)束后，電機(jī)廠黨委根據(jù)群眾的一再要求，宣布將郗望北停職清理。但喬光樸卻不計前嫌，大力提拔郗望北當(dāng)自己的副手。召珂認(rèn)為：“郗望北這一形象的出現(xiàn)絕不是偶然的，而是當(dāng)前社會上出現(xiàn)的那股企圖翻揭批查運(yùn)動的案的逆流，在文藝創(chuàng)作中的表現(xiàn)?！保?）宋乃謙、滑富強(qiáng)批評喬光樸“把‘四人幫’誣陷老干部，和我們的揭批查運(yùn)動混為一談”。（3）劉志武認(rèn)為郗望北是“一個活靈活現(xiàn)的反對揭批查者的形象”，“正是神秘的小說人物郗望北的出現(xiàn)，才是《喬廠長上任記》引起爭論的癥結(jié)”。（4）王昌定認(rèn)為：“作品從始到終缺乏對林彪、‘四人幫’的深仇大恨，反倒充滿了對揭批查運(yùn)動的不滿和詆毀，再對照小說中對一群曾受林彪、‘四人幫’迫害的老干部（包括冀申）的諷刺嘲笑甚至挖苦的描寫，不能說作者的愛憎是不分明的?！保?）這類批評文章認(rèn)為，小說中喬廠長同情并重用造反派頭頭、“火箭干部”郗望北，反映出作者借此反對黨中央的“揭批查”工作和思想解放運(yùn)動。

但天津方面也并非鐵板一塊，天津的文學(xué)期刊《新港》1979年第11、12期連續(xù)刊登6篇評論文章（6）和4篇來稿摘登，（7）旗幟鮮明地正面肯定《喬廠長上任記》。針對《天津日報》上大量批評郗望北、反對“揭批查”的觀點(diǎn)，《新港》的評論文章用客觀的分析予以反駁：“為了反映當(dāng)前一些人的真實(shí)的思想情況，才寫了一段郗望北對自己‘停職檢查’問題的看法。只要我們對郗望北那段關(guān)于‘火箭干部’的議論進(jìn)行實(shí)事求是的分析，就可以知道，它并不是如同召珂所指責(zé)的那樣，是在氣焰囂張地翻揭批查運(yùn)動的案。而是通過郗望北的話，提出了必須正確對待文化大革命中涌現(xiàn)出來的新干部，特別是那些只犯過一般路線錯誤現(xiàn)在改正認(rèn)識了，并有革命熱情和工作能力的新干部的問題，就是說要反對這一問題上的形而上學(xué)傾向?！保?）“蔣子龍同志的可貴之處，正是在于他解放思想，獨(dú)立思考，以藝術(shù)家的勇氣塑造了郗望北這個犯過錯誤而又改正錯誤的青年干部形象，最后不是把他打倒，而是讓他為四化貢獻(xiàn)力量，這就打破了流行的公式，使造反派出身的青年干部的形象富有新的思想內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)意義?！保?）實(shí)際上，早在8月22日，《新港》就邀請了20多位業(yè)余作者針對《喬廠長上任記》進(jìn)行了座談交流。與會人員都認(rèn)為《喬廠長上任記》引起強(qiáng)烈反響不是偶然的，“這篇作品就是用鮮明的藝術(shù)形象生動而真實(shí)地反映了生活。寫出了人民要求實(shí)現(xiàn)‘四化’的強(qiáng)烈愿望和迫切心情，揭示了黨的工作重心轉(zhuǎn)移以來現(xiàn)實(shí)生活中新的矛盾，使人們看到了希望，受到了鼓舞”。（10）參加座談的是來自各行各業(yè)的業(yè)余作者，所以他們的發(fā)言可以看作是廣大讀者對《喬廠長上任記》的態(tài)度。

由此可見，天津的大部分文藝界人士和普通讀者對《喬廠長上任記》是持肯定和支持態(tài)度的，批評和反對的聲音主要來自《天津日報》。作為天津市委的機(jī)關(guān)報，《天津日報》反映的實(shí)際上是天津市委領(lǐng)導(dǎo)對蔣子龍及《喬廠長上任記》的態(tài)度。1979年12月25日，當(dāng)時的天津市委書記劉剛親自給中宣部副部長朱穆之寫“告狀信”，并請朱穆之將信轉(zhuǎn)給胡耀邦、周揚(yáng)。他在信中表示，在市委宣傳部召集的《天津日報》編委座談會上，按朱穆之同志指示批評了《天津日報》“戴帽子、打棍子、揭作者老底”，但他堅持認(rèn)為小說有嚴(yán)重的政治錯誤，小說中“文革”造反派頭頭郗望北的論調(diào)以及喬光樸對其的重用，阻礙了天津正在展開的“揭批查”運(yùn)動，并要求中央能給《天津日報》一點(diǎn)民主權(quán)力，準(zhǔn)許其批評這篇小說的缺點(diǎn)和錯誤。（11）“揭批查”運(yùn)動是從1976年10月粉碎“四人幫”到1978年12月黨的十一屆三中全會召開的兩年多時間里，中共中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的對“四人幫”反革命集團(tuán)的清查運(yùn)動。中共中央把揭發(fā)、批判“四人幫”反革命集團(tuán)的罪行和清查其幫派體系作為各項工作的綱，目的是把被他們顛倒了的路線是非糾正過來，從政治上、思想上清除“四人幫”反革命集團(tuán)的流毒。聯(lián)系當(dāng)時的政治語境可以發(fā)現(xiàn)，雖然《天津日報》上的4篇批評文章也強(qiáng)調(diào)要民主評議，實(shí)際上已將此問題上升到政治批判層面。

蔣子龍和天津市委領(lǐng)導(dǎo)及文藝界的糾葛由來已久。1976年，蔣子龍在《人民文學(xué)》復(fù)刊號上發(fā)表了《機(jī)電局長的一天》，這篇小說的寫作背景是鄧小平主持工作后對各方面進(jìn)行大刀闊斧的整頓，全國的政治、經(jīng)濟(jì)形勢漸趨好轉(zhuǎn)。面對礦山機(jī)械廠生產(chǎn)混亂、百廢待舉的局面，機(jī)電局局長霍大道拖著病體，親自率領(lǐng)機(jī)電局各大廠挑起整頓機(jī)械工業(yè)廠的重?fù)?dān)。作品問世后受到讀者的熱烈歡迎。但由于政治風(fēng)云突變，全國掀起了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動，《機(jī)電局長的一天》由于對工廠科學(xué)管理和工業(yè)生產(chǎn)力的強(qiáng)調(diào)，被視為“為右傾翻案風(fēng)制造輿論”的代表作受到批判。時任文化部部長的于會泳召開了一次創(chuàng)作會議，這次會議決定讓蔣子龍在《人民文學(xué)》上做公開檢討。經(jīng)過《人民文學(xué)》編輯部負(fù)責(zé)人與天津市委領(lǐng)導(dǎo)王曼恬的溝通，蔣子龍同意寫檢討。但由于檢討初稿未獲通過，實(shí)際由袁水拍定調(diào)而由李希凡執(zhí)筆，擬出了《努力反映無產(chǎn)階級同走資派的斗爭》的檢討文章。同時，為了遵照“以實(shí)際行動改正錯誤”的指示，蔣子龍在天津市委領(lǐng)導(dǎo)王曼恬點(diǎn)名要求下，參加了話劇《紅松堡》創(chuàng)作組，并寫出了反映同“走資派”斗爭的農(nóng)村題材小說《鐵锨傳》。檢討文章和小說同時發(fā)表于《人民文學(xué)》1976年第4期。

兩個月之后“四人幫”倒臺，歷史翻開了新的一頁?！按蠖静荨薄稒C(jī)電局長的一天》變成了“香花”，而《鐵锨傳》又成了“大毒草”，受到了公開批判，蔣子龍也成為“揭批查”的對象。發(fā)表蔣子龍小說的《人民文學(xué)》小說組組長涂光群認(rèn)為蔣子龍寫《鐵锨傳》，不能完全由他本人負(fù)責(zé)，應(yīng)由編輯部及上邊的決策人負(fù)責(zé)，蔣子龍是可以“說清楚”的?！氨M管天津有讀者就這篇小說給該刊和《人民日報》寫來批判文章，并說蔣與‘四人幫’在天津的代理人王曼恬的陰謀活動有牽連，但該刊和《人民日報》則對此置之不理。”（12）《人民文學(xué)》甚至主動跟蔣子龍道歉并向他約稿，據(jù)涂光群回憶：“沒過多久他送來新作手稿《老廠長的新事》給《人民文學(xué)》。這篇手稿復(fù)審時我改題為《喬廠長上任記》，我請《機(jī)電局長的一天》原來的責(zé)任編輯崔道怡（當(dāng)時他正為人民文學(xué)出版社編選建國三十年短篇小說選）參加對小說稿的文字潤飾。定稿后在《人民文學(xué)》1979年7月號以顯著地位刊出?！保?3）

二 權(quán)威報刊、文學(xué)評獎與《喬廠長上任記》的經(jīng)典建構(gòu)

不同于《天津日報》和天津市委對蔣子龍和《喬廠長上任記》的批評，北京文藝界和中央層面對《喬廠長上任記》一直持支持和肯定的態(tài)度。“但北京的評論界并沒有大張旗鼓地進(jìn)行評論，連《文藝報》也只是在‘新收獲’欄目發(fā)表了一篇很短的介紹性評論。在《天津日報》發(fā)表了對《喬》的批判和否定文章后，北京方面才動作起來。”（14）《人民日報》《文藝報》《解放軍報》《光明日報》《工人日報》《文學(xué)評論》等主流報刊通過發(fā)表正面評論文章、組織座談會等形式，不斷肯定和強(qiáng)調(diào)《喬廠長上任記》的積極意義，而讀者的歡迎和支持成為這些文章著重突出的一面。讀者的身份具有政治先進(jìn)性，成為文學(xué)評論家們論證《喬廠長上任記》正面意義的有力確證。在“實(shí)踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論中，中共中央黨校理論研究室編的《理論動態(tài)》第85期（1978年9月15日）發(fā)表了《人民群眾是文藝作品最權(quán)威的評定者》一文，將文藝作品的評判權(quán)力和標(biāo)準(zhǔn)交回到人民群眾的手中。而在對文藝作品的評論上，文藝領(lǐng)導(dǎo)和文藝專家的作用和人民群眾的作用是“相輔相成，辯證統(tǒng)一的關(guān)系，而不是排斥和對立的關(guān)系。但是，這一切都離不開人民群眾的根本利益、愿望和要求”。（15）

宗杰認(rèn)為：“隨著黨的工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，在全國人民為祖國的四化開始新長征的時候，要求我們的文學(xué)站在時代的前列，積極反映四化斗爭這個新的生活領(lǐng)域，提出和回答人們所關(guān)心的新的問題，積極歌頌為四化而奮斗的英雄?！秵虖S長上任記》正是適應(yīng)了時代的需要和群眾的要求，通過生動的藝術(shù)形象的塑造，提出并回答了實(shí)現(xiàn)四化斗爭中的一個尖銳問題?！保?6）丁振海、朱兵認(rèn)為：“在林彪、‘四人幫’危害十年后的今天，在比較多的人肉體上和精神上的外傷、內(nèi)傷尚未治愈的情況下，喬光樸的精神狀態(tài)是難能可貴的。這個人物的思想和性格，反映了我們現(xiàn)實(shí)生活中的主流和方向，反映了億萬人民的意志和愿望?！保?7）王扶認(rèn)為：“《喬廠長上任記》不僅有著強(qiáng)烈的政治思想意義，提出了許多發(fā)人深思的問題，而且有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。它那磅礴的氣概，鮮明深刻的人物形象，奇峰突起的情節(jié)，富有哲理性的語言等，都給讀者留下了極為深刻的印象?！保?8）文華、憲鏞認(rèn)為：“小說把歌頌與暴露統(tǒng)一起來，把揭示現(xiàn)實(shí)生活的矛盾同推動社會生活的前進(jìn)結(jié)合起來，即是說，通過干預(yù)生活，作品向讀者指示了一條如何對待現(xiàn)實(shí)生活——為實(shí)現(xiàn)四化而奮斗的道路。應(yīng)該說，這正是《喬廠長上任記》這篇小說在思想性和藝術(shù)性方面的主要特點(diǎn)和突出的成就，也是它之所以引起廣大讀者共鳴的根本原因。”（19）

1979年10月6日召開的《文藝報》編輯部會議上，馮牧發(fā)表了深思熟慮的系統(tǒng)意見，其中第一條就是要撰寫一篇評論，論述喬廠長是一個典型，希望發(fā)表一篇論述改革題材和改革人物的評論，表達(dá)對《喬廠長上任記》的肯定和贊賞。劉錫誠接受任務(wù)，評論文章采用了馮牧發(fā)言時所起的標(biāo)題“喬光樸是一個典型”。（20）這篇文章肯定了喬廠長的改革舉措，強(qiáng)調(diào)了小說的價值和意義：“小說的主要成就在于為我們塑造了喬光樸這樣一個在新時期現(xiàn)代化建設(shè)中煥發(fā)出革命青春的闖將的典型形象……《喬廠長上任記》是正當(dāng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)開始的時候文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里具有重要意義的一篇力作?！保?1）值得注意的是，《喬光樸是一個典型》安排在《文藝報》1979年第11―12期合刊，即第四次文代會專號上發(fā)表。鄧小平的《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》中強(qiáng)調(diào)“實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化”是新時期全國人民的中心任務(wù)，落實(shí)到文藝上，“要塑造四個現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者，表現(xiàn)他們那種有革命理想和科學(xué)態(tài)度、有高尚情操和創(chuàng)造能力、有寬闊眼界和求實(shí)精神的嶄新面貌。要通過這些新人的形象，來激發(fā)廣大群眾的社會主義積極性，推動他們從事四個現(xiàn)代化建設(shè)的歷史性創(chuàng)造活動”。 （22）《喬廠長上任記》很顯然呼應(yīng)了第四次文代會精神。

除了權(quán)威期刊上的正面肯定文章，1979年的全國優(yōu)秀短篇小說評選更是在《喬廠長上任記》的經(jīng)典化過程中起了重要作用?！兑痪牌呔拍耆珖鴥?yōu)秀短篇小說評選啟事》最初發(fā)布于《人民文學(xué)》1979年第10期。和1978年的第一屆全國優(yōu)秀短篇小說評選一樣，1979年的評選仍然采取“群眾推薦與專家評議相結(jié)合的方法”，評選啟事后附了《一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說推薦表》，推薦表不僅需填寫篇名、作者、發(fā)表時間及報刊名稱，也需要填寫推薦人的姓名、年齡、工作單位和職業(yè)。截至1980年2月10日，《人民文學(xué)》編輯部共收到推薦表257885張，比1978年的數(shù)量增長12倍以上；推薦小說2000篇，比1978年的數(shù)量多700余篇。據(jù)粗略統(tǒng)計，推薦者中最多的是工人，約占40％；其次是學(xué)生，超過20％；各級廠礦、企事業(yè)單位的干部，接近20％；中學(xué)教師占10％；其余10％為農(nóng)民、士兵和其他行業(yè)的文藝愛好者。（23）1980年1月24日，《人民文學(xué)》編輯部評選工作小組列出一個基本是以讀者推薦票數(shù)為序的備選篇目。3月5日，評選委員會再次開會，對備選作品正式進(jìn)行評議討論?！度嗣裎膶W(xué)》主編李季主持會議，副主編葛洛向評委們報告了評選工作進(jìn)展情況，草明、沙汀、謝冰心、劉白羽、賀敬之、唐弢、王蒙、袁鷹、孔羅蓀、陳荒煤等參會。評委們認(rèn)為：“一九七九年短篇小說受到讀者廣泛而熱烈的歡迎，一個重要原因是著力描繪了我們這個時代的新人。那么多讀者投‘喬廠長’的票，表明群眾渴望現(xiàn)實(shí)生活中更多地出現(xiàn)像他那樣為‘四化’而獻(xiàn)身的闖將。”（24）

1980年3月25日，1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選結(jié)果揭曉，并在北京舉行了頒獎大會，《喬廠長上任記》以27000多票（25）獲得年度小說獎第一名。從票數(shù)可以看出，即使《喬廠長上任記》發(fā)表以來爭議不斷，但是廣大讀者用投票的方式給予小說肯定和支持。3月25―29日，陳荒煤、馮牧、秦兆陽等與獲獎作者進(jìn)行座談。馮牧在座談會上談了自己對三年來文藝創(chuàng)作的成就、文藝思想的發(fā)展以及文藝形勢的評判，特意提到蔣子龍《喬廠長上任記》引起的爭議，并立場鮮明地予以支持并明確表態(tài)：“一切從事文藝創(chuàng)作組織工作和文藝?yán)碚撆u工作的同志，都有責(zé)任、有義務(wù)來給目前還處在惶惑不安之中的作者們以支持、幫助和鼓舞，使他們的思想更加明確起來，健康起來，更具有進(jìn)取心，更具有信心，使他們前進(jìn)的步伐更加堅定，更加迅速。這是一個迫切的、實(shí)際的、重要的責(zé)任?！保?6）

三 “工人業(yè)余作者”、歸來的“老干部”與經(jīng)典建構(gòu)的文化政治

1979年10月10日，《文學(xué)評論》編輯部和《工人日報》在北京聯(lián)合召開座談會討論《喬廠長上任記》。參加座談會的有作家、文藝評論家，如陳荒煤、馮牧、孔羅蓀、許覺民、劉賓雁、屠岸、朱寨、劉心武、從維熙、張鍥、張潔、李陀等，還有一些工業(yè)部門的負(fù)責(zé)人、廠長、工程師、工人。《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)人葛洛、劉劍青和小說作者蔣子龍，以及北京部分新聞單位的人也應(yīng)邀參加了座談會。與會者對《喬廠長上任記》給予高度評價，“認(rèn)為它是粉碎‘四人幫’以來最優(yōu)秀的短篇小說之一，標(biāo)志著我國日益繁榮的短篇小說創(chuàng)作又達(dá)到一個新的高度”。 （27） 馮牧、陳荒煤、張潔、劉心武、張鍥等對蔣子龍予以了支持和鼓勵。（28）

馮牧、陳荒煤特別強(qiáng)調(diào)蔣子龍的“工人業(yè)余作者”身份，并提出肯定其身份的問題。馮牧認(rèn)為：“對于蔣子龍同志這樣一個工人業(yè)余作者，他有多少責(zé)任，對他的問題應(yīng)作什么結(jié)論，并不困難；聽說已作了結(jié)論，而且還作了檢查。這就要求我們從蔣子龍同志的全部工作歷史、全部創(chuàng)作活動，他的作品所反映出來的全部政治思想及其對生活的態(tài)度，對他作出全面的、正確的、實(shí)事求是的評價?！保?9）陳荒煤說：“蔣子龍同志是一位勤奮的工人業(yè)余作者，他從一九六五年開始寫作，前后共發(fā)表了近二十篇作品。雖然他的創(chuàng)作道路并不平坦，但他一直沒有放下筆……工人作者為什么會遇到這樣種種困難和不幸遭遇？由此可見，必須繼續(xù)深入批判林彪、‘四人幫’推行的極左路線并肅清其思想流毒，才能不斷發(fā)展壯大文學(xué)隊伍，進(jìn)一步繁榮社會主義文學(xué)事業(yè)?！保?0）此外，陳荒煤還在會上說了一些在會議綜述和發(fā)言摘要中都沒有提及的話。他認(rèn)為：“文藝界有許多爭論，是極左思潮的繼續(xù)。經(jīng)過歷次運(yùn)動后，工人作家還剩下了幾個？為什么產(chǎn)生了工人作家，又遭到如此的命運(yùn)呢？應(yīng)該寫文章指出，《天津日報》的幾篇文章，是打著百家爭鳴的幌子打棍子。如果承認(rèn)是爭鳴，那就要允許反批評?！保?1）蔣子龍“工人業(yè)余作者”的身份被突出強(qiáng)調(diào)，這一身份“也是《人民文學(xué)》編輯部向蔣子龍組稿的理由之一，在當(dāng)時無疑具有重要的政治合法性，從而成為支持者肯定其創(chuàng)作合法性的重要‘砝碼’”。 （32）

不僅蔣子龍自身“工人業(yè)余作者”的身份具有天然的政治合法性，小說《喬廠長上任記》中的主人公喬廠長的身份也具有政治上的先進(jìn)性。喬廠長不僅是反映時代精神的英雄人物和社會主義新人，更是革命老干部和知識型企業(yè)家。作為革命老干部，10年浩劫絲毫沒能消磨喬廠長的斗志和氣魄，他對黨的“四化”建設(shè)事業(yè)懷有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，放棄機(jī)電局電器公司經(jīng)理的“美缺”，立下軍令狀，主動請纓回到生產(chǎn)停頓、人心渙散的重型電機(jī)廠。喬光樸是一位既有豐富的現(xiàn)代化工廠管理經(jīng)驗，又有扎實(shí)的技術(shù)知識的現(xiàn)代企業(yè)家。他20世紀(jì)50年代曾到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，并在列寧格勒電力工廠擔(dān)任過助理廠長，回國后被派到重型電機(jī)廠當(dāng)廠長。因此，作為老干部和知識型企業(yè)家的喬光樸實(shí)際上也是“文革”后“歸來者”的代表?！啊母铩Y(jié)束以后，‘歸來’的政治主體，除了知識分子，就是一大批在‘文革’中失去政治合法性、被批倒批臭的老干部。他們重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，被賦予重任。一方面，歲月蹉跎，他們已不再年輕，深覺來日無多，需要只爭朝夕；另一方面，他們在‘文革’中急劇受損的政治道德信譽(yù)也急待修補(bǔ)。老干部們是否承當(dāng)?shù)闷饚ьI(lǐng)人民走向未來的崇高使命，許多人心中充滿疑慮?！秵虖S長上任記》以及更早的《機(jī)電局長的一天》就是向這一新生的政治群體老干部——昔日的所謂‘走資派’致意和表達(dá)信任的作品?！保?3）

《喬廠長上任記》發(fā)表的1979年7月，雖然國家早已將工作重心由階級斗爭轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，但當(dāng)時文壇的主流還是反映“文革”創(chuàng)傷的傷痕題材作品。隨著“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作影響越來越廣泛，圍繞“傷痕文學(xué)”的論爭也不斷升級。《廣州日報》1979年4月15日發(fā)表了黃安思的《向前看呵！文藝》，《河北文藝》1979年第6期發(fā)表了李劍的《“歌德”與“缺德”》。這兩篇文章批判“傷痕文學(xué)”揭露“四人幫”造成的“傷痕”是“向后看”，揭露社會生活中的陰暗面是“缺德”，提倡文藝要“向前看”，要“歌德”，歌頌黨的領(lǐng)袖、社會主義、工農(nóng)兵和四個現(xiàn)代化事業(yè)。這兩篇文章受到文藝界大部分人的反駁，認(rèn)為把“向前看”與“向后看”，“歌德”與“缺德”作為文藝為“四化”服務(wù)的界線，有悖于文藝創(chuàng)作規(guī)律，制造了新的題材禁區(qū)，打著“為‘四化’服務(wù)”的旗號，反對解放思想和“雙百”方針。但不斷升級的論爭確實(shí)也反映出當(dāng)時文藝界一部分人迫切希望文藝作品能告別“傷痕”題材，反映社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新面貌。“《喬廠長上任記》的登場一下子改變了文壇上只有‘傷痕文學(xué)’的錯誤印象和當(dāng)時文學(xué)題材顯得狹窄的局面?！保?4）值得一提的是，在蔣子龍事件中，馮牧和陳荒煤的支持起了決定性作用，因為《喬廠長上任記》“使馮牧、陳荒煤等人多少擺脫了遭受指責(zé)的窘迫處境，力挺《喬》并以《喬》來帶動作家選擇更寬泛的文學(xué)創(chuàng)作題材，順理成章”。（35）但更重要的是，馮牧、陳荒煤等文藝界領(lǐng)導(dǎo)本身就是“文革”后“歸來者”中老干部和知識分子的代表，理想的喬光樸形象也是“歸來”的馮牧、陳荒煤等性格和內(nèi)心的投射，他們對于“喬廠長”的全力支持和正面肯定，與其說是對國家主流意識形態(tài)的應(yīng)和，不如說是對自身重新登上歷史舞臺并有所作為的有力確證。

四 時間、數(shù)字與現(xiàn)代化焦慮

1978年12月，中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開，黨中央做出全黨工作重心由階級斗爭轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上的戰(zhàn)略決策，標(biāo)志著集中進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)體制改革的新時期的到來。政治上解放思想、撥亂反正，經(jīng)濟(jì)上改革開放，一場空前偉大而又艱巨的改革出現(xiàn)了。1978年，《人民日報》《紅旗》《解放軍報》聯(lián)合發(fā)表元旦社論《光明的中國》，把發(fā)展速度問題提高到政治問題的高度，指出“建設(shè)的速度問題，不是一個單純的經(jīng)濟(jì)問題，而是一個尖銳的政治問題”，“加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)的速度，是國際國內(nèi)階級斗爭發(fā)展的需要，是歷史賦予我們的光榮使命”。（36）1979年《人民日報》元旦社論提出了更為緊迫的時間問題：“當(dāng)前，擺在我們經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線面前的任務(wù)，就是把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來。在新的一年開始的時候，我們從第一天起就要搶時間，爭速度，加快前進(jìn)的步伐……時間是緊迫的，一年、一月、一天、一小時都不能耽誤?！保?7）

1979年7月，也就是十一屆三中全會過后僅半年時間，蔣子龍的《喬廠長上任記》發(fā)表，小說及時而迅速地反映了全社會轉(zhuǎn)向社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的宏大時代主題，塑造和歌頌了改革家喬光樸的英雄形象。小說這樣描寫喬光樸剛毅的硬漢形象：“一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉：石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛；顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的潤臉；這一切簡直就是力量的化身?！保?8）喬光樸不僅僅是正義力量的化身，更是一種時代精神的象征。作為現(xiàn)代化建設(shè)者，他過人的才干、果敢的開拓精神和雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)，迎合了社會轉(zhuǎn)型期社會大眾對“改革英雄”的熱切盼望?！秵虖S長上任記》參與了全民現(xiàn)代化的想象和建構(gòu)，反映出社會轉(zhuǎn)型期各界進(jìn)行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的強(qiáng)烈愿望和改革訴求。

《喬廠長上任記》中對現(xiàn)代化的渴望被簡化和具化成了對“時間”和“數(shù)字”的緊迫追求。喬光樸懷著要大干一場的雄心整頓百廢待興的重型電機(jī)廠，并計劃在8到10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)工廠自身的現(xiàn)代化。小說用喬光樸的5條發(fā)言記錄開篇，這些發(fā)言記錄全部圍繞“時間”和“數(shù)字”而展開：“時間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。先講時間。如果說國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時間是二十三年，那么咱們這個給國家提供機(jī)電設(shè)備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成……再看數(shù)字。日本日立公司電機(jī)廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦……其實(shí)，時間和數(shù)字是有生命、有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你?！保?9）喬光樸在電機(jī)廠大刀闊斧改革，得罪了很多人。廠黨委書記石敢收到很多控告信，有的是直接寫給廠黨委的，有的是從市委和中央轉(zhuǎn)來的，全是控告喬光樸破壞民主，獨(dú)斷專行。喬光樸看完一封封控告信，暴怒地拍桌子痛罵。局長霍大道開導(dǎo)喬光樸并問他精力怎么分配，喬光樸回答：“百分之四十用在廠內(nèi)正事上，百分之五十用去應(yīng)付扯皮，百分之十應(yīng)付挨罵、挨批?！保?0）霍大道聽后態(tài)度異常嚴(yán)肅起來：“太浪費(fèi)了。百分之八十要用在廠里的正事上，百分之二十用來研究世界機(jī)電工業(yè)發(fā)展?fàn)顟B(tài)……我們要的是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的‘時間和數(shù)字’，這才是人民根本的和長遠(yuǎn)的利益所在。”（41）

除了這些直接的闡述，小說中也有很多表征時間、數(shù)字等效率的細(xì)節(jié)，帶來強(qiáng)烈的緊迫感。小說塑造了年輕的德國專家臺爾的形象，德國進(jìn)口的二百六鏜床試車，鏜床的電器部分在安裝中出了問題，西門子電子公司派臺爾來解決。臨來時臺爾向公司保證在7到10天內(nèi)解決問題，但因晚到廠7天，作為補(bǔ)償他特別賣力，不到3天就將問題解決。喬光樸對其大為贊賞，并向七車間值班主任布置任務(wù)：“把你們車間三十歲以下的青年工人都招呼到這兒來，看看這個臺爾是怎么工作的。也叫臺爾講講他的身世，聽聽他二十三歲怎么就把技術(shù)學(xué)得這么精。”（42）臺爾的形象代表了西方國家的先進(jìn)性與現(xiàn)代性，喬光樸對臺爾工作時長和年齡的強(qiáng)調(diào)和稱贊，很顯然也是對西方發(fā)達(dá)國家現(xiàn)代化高效率的肯定。在個人的情感生活上，喬光樸仍有種時不我待的緊張感，不肯浪費(fèi)一分鐘。他和廠里的工程師童貞有著十幾年的感情糾葛，而他第一次返回電機(jī)廠時就在黨委會上單方面宣布和童貞結(jié)婚，不容對方猶豫和思考。對此童貞氣得渾身打戰(zhàn)，質(zhì)問他知不知道明天廠里的人會說閑話，喬光樸說：“我要的正是這個效果。就是要造成既定事實(shí)，一下子把臉皮撕破，你可以免除后顧之憂，潑下身子抓工作。不然，你老是嘀嘀咕咕，怕人說這，怕人說那。跟我在一塊走，人家看你一眼，你也會多心，你越疑神疑鬼，鬼越纏你，閑話就永遠(yuǎn)沒個完，我們倆老是謠言家們的新聞人物。一個是廠長，一個是總工程師，弄成這種關(guān)系還怎么相互合作？”（43）喬光樸果斷宣布結(jié)婚是為了快速消除廠里的閑言碎語，從而和童貞全身心地投入工作。而童貞從氣憤到感動的轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)了這段愛情不僅僅是兒女私情，更是被賦予了時代內(nèi)涵。

有研究者認(rèn)為，《喬廠長上任記》“在一定程度上實(shí)現(xiàn)了政治上所要求的進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的動員；另一方面也用文學(xué)的方式來實(shí)現(xiàn)了對政治的‘圖解’，從而為‘以經(jīng)濟(jì)為中心’的政治尋找合法性的依據(jù)。這兩種圖式也基本上成為了后來的‘改革小說’的基本模式”。（44）蔣子龍后來又陸續(xù)發(fā)表了《人事廠長》《狼酒》《開拓者》《拜年》等一系列反映工業(yè)戰(zhàn)線生活的小說，塑造了機(jī)床廠人事廠長高盛五、分管工業(yè)的副部長應(yīng)豐、省委書記車篷寬、重機(jī)廠總調(diào)度室主任冷占國等一批通曉業(yè)務(wù)、銳意改革、果敢善斷的工業(yè)戰(zhàn)線“改革者”形象。而這一時期其他作家也創(chuàng)作出了與“喬廠長”一樣剛強(qiáng)正直、有膽有識的“改革者”形象，如張鍥《改革者》中的徐楓、焦祖堯《跋涉者》中的楊昭遠(yuǎn)、水運(yùn)憲《禍起蕭墻》中的傅連山、柯云路《新星》中的李向南等。這些在當(dāng)代文學(xué)史敘述中被命名為“改革文學(xué)”的小說，生動全面地記錄了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)初期工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的改革歷程。有意思的是，這些小說大多是以企業(yè)干部的視角展開故事的，具有專業(yè)知識背景的干部理所當(dāng)然地成為主導(dǎo)改革進(jìn)程的歷史主體，但幾乎所有“改革文學(xué)”中的改革者，都癡迷于以“時間”和“數(shù)字”為效率表征的現(xiàn)代化想象。“喬廠長”們利用“時間”和“數(shù)字”條目化改革任務(wù)，明確目標(biāo)，細(xì)化進(jìn)程。但是過分強(qiáng)調(diào)計劃和效率，壓制了工人的主觀能動性；他們大膽沖破重重阻力與束縛，敢想敢干，對工人和下屬說一不二的作風(fēng)，也在無形中產(chǎn)生了獨(dú)斷專行等不符合現(xiàn)代企業(yè)管理規(guī)范的作風(fēng)。在“改革文學(xué)”的寫作模式中，原本作為社會主義現(xiàn)代化建設(shè)主體的工人，其形象普遍比較模糊，生產(chǎn)勞動場景也變成了稀有景觀?！爸劣诟锩甏臍v史主體工人階級，在改革文學(xué)中則被消除階級意識、政治覺悟與創(chuàng)造精神，變成了被物質(zhì)金錢驅(qū)動的去政治化的被動經(jīng)濟(jì)人，是被改革者的魔棒任意驅(qū)使的無主體性的個人，而且是作為一個數(shù)字存在的經(jīng)濟(jì)單位——勞動力?！保?5）

社會主義建設(shè)時期文學(xué)作品突出表現(xiàn)的社會經(jīng)濟(jì)體制改革的目的是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，改革也是通向現(xiàn)代化的重要手段，但真正的現(xiàn)代化不僅僅是經(jīng)濟(jì)層面的現(xiàn)代化，更是人的主體意識和文化層面的現(xiàn)代化。以《喬廠長上任記》為代表的“改革文學(xué)”缺乏真正的現(xiàn)代化的改革意識，其對“‘四化’的理解，一定意義上仍舊是‘?dāng)?shù)字和時間’所呈現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)的層面而非文化及其他更深層的面向，或許這也是改革文學(xué)難以為繼的最根本原因。它不能解決經(jīng)濟(jì)增長和傳統(tǒng)文化之間的復(fù)雜關(guān)系，‘改革’和‘四化’似乎只能在經(jīng)濟(jì)和政治層面進(jìn)行，‘改革’一定意義上就失去了文化的支持”。（46）在建設(shè)“四化”就是最大的政治的社會轉(zhuǎn)型初期，不畏艱難、勇挑重?fù)?dān)、雷厲風(fēng)行、開拓進(jìn)取的“喬廠長”們是理想的改革英雄，契合了社會轉(zhuǎn)型期各界渴望變革的迫切需求。“改革文學(xué)”預(yù)設(shè)的“只要改革，生產(chǎn)就能搞上去”的敘事模式呈現(xiàn)出了改革的具體圖景，滿足了廣大讀者群眾對現(xiàn)代化的想象和訴求。但隨著經(jīng)濟(jì)體制改革的逐步深入，社會政治、歷史痼疾、思想文化等各方面的復(fù)雜矛盾逐步顯現(xiàn)，“改革文學(xué)”沒有能伴隨著現(xiàn)代化改革的進(jìn)程進(jìn)一步深入到社會政治和思想文化層面，其熱潮在20世紀(jì)80年代中期漸漸消退。

注釋：

（1）正面肯定的文章有黃桂元：《卓有成效的探索——讀短篇小說<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年9月12日；劉德銘、及樹楠：《新的探索——讀<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年9月19日；周金田：《冀申的出現(xiàn)說明了什么？》，《天津日報》1979年10月5日；高桐年：《這樣的“迷惑性”有何不好？》，《天津日報》1979年10月10日。

（2）召珂：《評小說<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年9月12日。

（3）宋乃謙、滑富強(qiáng)：《喬廠長能領(lǐng)導(dǎo)工人實(shí)現(xiàn)四化嗎？——評小說<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年9月19日。

（4）劉志武：《文學(xué)應(yīng)是生活、時代的一面鏡子——評小說<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年10月5日。

（5）王昌定：《讓爭鳴空氣更濃一些——也談<喬廠長上任記>》，《天津日報》1979年10月10日。

（6）這6篇文章分別為：朱兵、臻海的《短篇小說創(chuàng)作的新突破——評<喬廠長上任記>》，朱文華、許錦根的《怎樣看待<喬廠長上任記>的思想傾向和人物塑造——與召珂等同志商榷》，楊志杰、彭韻倩、王信的《“四化”的絆腳石為什么碰不得？——也評<喬廠長上任記>中的冀申》，滕云的《<喬廠長上任記>與現(xiàn)實(shí)主義》，丹晨的《鞭笞時弊的好小說——也評<喬廠長上任記>》，方今的《一個有啟示意義的形象——談?wù)?lt;喬廠長上任記>中的郗望北》。

（7）這4篇來稿摘登分別為：彭少峰的《喬光樸——新時期的英雄形象》、達(dá)政的《冀申的形象真實(shí)而可信》、王鳳禮的《文藝批評應(yīng)該實(shí)事求是》、薛寶琨的《“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的評論》。

（8）朱文華、許錦根：《怎樣看待<喬廠長上任記>的思想傾向和人物塑造——與召珂等同志商榷》，《新港》1979年第11期。

（9）方今：《一個有啟示意義的形象——談?wù)?lt;喬廠長上任記>中的郗望北》，《新港》1979年第12期。

（10）《一篇深受讀者歡迎的小說——本刊編輯部召集部分業(yè)余作者座談小說<喬廠長上任記>紀(jì)要》，《新港》1979年第10期。

（11）（12）（14）徐慶全：《〈喬廠長上任記〉風(fēng)波——從兩封未刊信說起》，《南方周末》2007年5月17日。

（13）涂光群：《五十年文壇親歷記（1949-1999）》，第279頁，沈陽，遼寧教育出版社，2005。

（15）沈?qū)毾榫幹骸丁蠢碚搫討B(tài)〉精華本》，第95頁，北京，中國三峽出版社，2009。

（16）宗杰：《四化需要這樣的帶頭人——評短篇小說〈喬廠長上任記〉》，《人民日報》1979年9月3日。

（17）丁振海、朱兵：《推動四化建設(shè)的好作品——也評〈喬廠長上任記〉并與召珂同志商榷》，《人民日報》1979年10月18日。

（18）王扶：《時代的主角 生活的鏡子——讀短篇小說〈喬廠長上任記〉》，《解放軍報》1979年9月8日。

（19）文華、憲鏞：《一篇揭示現(xiàn)實(shí)生活矛盾的好小說——讀〈喬廠長上任記〉》，《文匯報》1979年9月3日。

（20）劉錫誠：《在文壇邊緣上》（增訂本），第339頁，鄭州，河南大學(xué)出版社，2016。

（21）劉錫誠：《喬光樸是一個典型》，《文藝報》1979年第11-12期。

（22）鄧小平：《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》，《文藝報》1979年第11-12期。

（23）見《欣欣向榮又一春——記一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》，《人民文學(xué)》1980年第4期。

（24）《欣欣向榮又一春——記一九七九年全國優(yōu)秀短篇小說評選活動》，《人民文學(xué)》1980年第4期。崔道怡的《春花秋月系相思——短篇小說評獎瑣憶》（《小說家》1999年第1期）對草明、沙汀、冰心、劉白羽、賀敬之、唐弢、王蒙、袁鷹、孔羅蓀、陳荒煤等評委們的發(fā)言有相對較詳細(xì)的呈現(xiàn)。

（25）《去年全國優(yōu)秀短篇小說評選揭曉》，《人民日報》1980年3月27日。

（26）馮牧：《關(guān)于近年來文學(xué)創(chuàng)作的主流及其它——在一九七九年獲獎短篇小說座談會上的發(fā)言》，《上海文學(xué)》1980年第5期。

（27）《鼓勵業(yè)余創(chuàng)作 端正文藝批評——<文學(xué)評論>和本報聯(lián)合召開優(yōu)秀短篇小說<喬廠長上任記>座談會》，《工人日報》1979年10月15日。

（28）座談會后，《工人日報》1979年10月15日用整版篇幅以“貫徹雙百方針 繁榮文藝創(chuàng)作”為題，刊登了《喬廠長上任記》座談會部分發(fā)言摘要，分別為：馮牧的《四化需要闖將 文學(xué)也需要闖將》、陳荒煤的《不能放下這支筆》、劉賓雁的《從時代的需要出發(fā)》、張潔的《會有更多更優(yōu)秀的喬廠長涌現(xiàn)》、劉心武的《給作者以更多的藝術(shù)民主》、張鍥的《做激流勇進(jìn)的戰(zhàn)士》、吳佩綸的《工業(yè)題材的好小說》、劉杰的《工人歡迎喬廠長！》。

（29）馮牧：《四化需要闖將 文學(xué)也需要闖將》，《工人日報》1979年10月15日。

（30）陳荒煤：《不能放下這支筆》，《工人日報》1979年10月15日。

（31）劉錫誠：《在文壇邊緣上》（增訂本），第343頁，鄭州，河南大學(xué)出版社，2016。

（32）張慎、鐘義榮：《歷史轉(zhuǎn)型初期文學(xué)論爭的復(fù)雜性——以<喬廠長上任記>風(fēng)波為中心》，《山西大同大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第5期。

（33）張文聯(lián)：《<喬廠長上任記>與新時期文學(xué)的文化政治》，《文學(xué)評論》2010年第3期。

（34）劉錫誠：《在文壇邊緣上》（增訂本），第345頁，鄭州，河南大學(xué)出版社，2016。

（35）徐慶全：《<喬廠長上任記>風(fēng)波——從兩封未刊信說起》，《南方周末》2007年5月17日。

（36）《光明的中國》，《人民日報》1978年1月1日。

（37）《把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來》，《人民日報》1979年1月1日。

（38）—（43）蔣子龍：《喬廠長上任記》，《人民文學(xué)》1979年第7期。

（44）張偉棟：《“改革文學(xué)”的“認(rèn)識性的裝置”與“起源”問題——重評<喬廠長上任記>兼及與新時期文學(xué)的關(guān)系》，《當(dāng)代作家評論》2009年第3期。

（45）馬春花：《男性氣質(zhì)與發(fā)展主義——性別視閾中的改革文學(xué)》，《文藝研究》2018年第4期。

（46）徐勇：《“改革”意識形態(tài)的起源及其困境——對<喬廠長上任記>爭論的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期。