否定。否定是如今的基礎(chǔ)。我們假裝學(xué)習(xí)，然后走出校園，將一切否定。否定是拐彎，拐彎多了，會(huì)兜圈子。

我在家里閑著，義眼里跳出信息，是媽媽囑咐我洗衣服。六件外套，標(biāo)準(zhǔn)干洗，需要支付十五元，一杯可樂(lè)錢，她沒(méi)打算報(bào)銷。想了想，索性鉆空子多洗幾件，于是把老T恤夾在外套里，洗衣機(jī)沒(méi)有識(shí)別，純絨沒(méi)有非接觸條，如今很難買到。占了便宜后，想再找找有沒(méi)有別的老衣服，無(wú)意間找到一張照片，夾在一本臟兮兮的書里，上面全是無(wú)法辨認(rèn)的手寫體，后附：“1995.03.17，老家”。前面應(yīng)當(dāng)是日期，1995年是82年前，爺爺輩的照片。燃起興趣，仔細(xì)辨認(rèn)，只認(rèn)出“……否定是如今的基礎(chǔ)……”之類無(wú)痛呻吟的句子。檢索一下，沒(méi)有找到確切出處，可能是爺爺曾經(jīng)的筆記，或是其他東西。

照片解析度很低，我對(duì)老照片里臟兮兮的成像總不敏感，就用義眼檢索照片內(nèi)容：北方常見(jiàn)的楊樹，分析樹齡超過(guò)百年，背景寒帶地區(qū)。信息太少，于是提取爺爺?shù)娜松鷶?shù)據(jù)，又花了十五元，得出了更詳細(xì)的分析：楊樹照片，拍攝者為我的曾祖父，拍攝時(shí)間1995年3月17日，拍攝地點(diǎn)內(nèi)蒙古自治區(qū)阿魯科爾沁旗罕蘇木冒頓臺(tái)嘎查附近，根據(jù)成像曝光分析，為旁軸相機(jī)使用樂(lè)凱膠卷拍攝，背后文字是我爺爺?shù)墓P跡，2010年左右以油性筆書寫。80年前的行政單位，熟悉又陌生，歷史名詞的考試。又檢索了旁軸相機(jī)、楊樹、樂(lè)凱膠卷、曝光、罕蘇木、蘇木、嘎查，終于搞懂照片信息。

洗衣機(jī)停轉(zhuǎn)，小聰明被識(shí)破，要我取出多余衣物。紅色的界面無(wú)法取消，只能去把T恤拿出來(lái)，算是蹭到了洗衣機(jī)。紅色界面消了，才看到媽媽來(lái)信，訪問(wèn)家庭數(shù)據(jù)庫(kù)的是不是我，老林也來(lái)信，叫晚上出去吃飯。

“是我，不是黑客。”打消母親被盜取信息的憂慮，又答應(yīng)出去吃飯，但始終在想那張低解析照片。母親又來(lái)信，說(shuō)我回得慢，該換三型義眼，我說(shuō)有錢就換。繼續(xù)研究照片，照片本身信息不多，但筆記里密密麻麻寫滿了字，可我認(rèn)不出來(lái)，小學(xué)后沒(méi)有寫過(guò)字，我父母也一樣。再用AI解析，也不是多難，零點(diǎn)幾秒就結(jié)束。但不想這內(nèi)容被錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，出現(xiàn)在免費(fèi)云端里，更害怕里面會(huì)有什么不好的東西。80年前的道德與法律，今天都很難說(shuō)。只記得有新聞，某某用2010年的小說(shuō)生成漫畫，只是自用，但生成儲(chǔ)存都用云端，被判傳播不良信息，都沒(méi)有人工審判，直接被刑事AI送進(jìn)監(jiān)獄。

突然想到，老林認(rèn)識(shí)橋西鎮(zhèn)的人，花錢從橋西鎮(zhèn)掏點(diǎn)芯片，組一臺(tái)終端，本地運(yùn)算，那就安全了。雖然以我的能力，只搞得到2050年的開源模型，但用來(lái)分析手寫體綽綽有余。

想到就做，確認(rèn)了地方，穿上外套，點(diǎn)免費(fèi)默認(rèn)色，出門，坐公交，結(jié)果導(dǎo)航顯示離下車點(diǎn)很遠(yuǎn)，邊走邊罵老林，六點(diǎn)半到地方。那里叫“小榆樹灣”，是個(gè)小館子，可以提供真肉。小店在地上三層，旁邊是正在施工的第七層高架，二十輪卡車、施工機(jī)上下攀爬轟鳴，遮天蔽日的猙獰鋼筋，擋住光污染的臟色夜幕，邊緣規(guī)則的黑暗，零散的防撞燈、整齊的指示燈，散落的火花，搖曳的車燈?！靶∮軜錇场钡娜肟谠谌讓挼匿摻钆?，招牌與門是兩片翻轉(zhuǎn)排列的長(zhǎng)方柔光，可怖巨龍旁的一粒小米。

佩服卡車司機(jī)，手動(dòng)駕駛汽車，似乎更自由。老林總是說(shuō)，2040年規(guī)定特種車輛外一切車輛只準(zhǔn)自動(dòng)駕駛，自那之后，出行自由已經(jīng)事實(shí)消失。這樣的二十年代的哲學(xué)家一樣的話，或許真有些道理。

進(jìn)店坐定，老林不在，有私家車居然比我晚到。點(diǎn)了小菜和可樂(lè)等老林，發(fā)消息催，老林回道在走路。三十分鐘后，老林到了，穿著私改的外套，開了視網(wǎng)膜的熒光，炫耀自己的義眼是四型。但此時(shí)我才注意，小榆樹灣只有我穿官定。

“怎么遲到了？”

“車到不了這里?！?/p>

“新車不是說(shuō)支持的坐標(biāo)更多嗎？”

“否則得停得更遠(yuǎn)?！崩狭执鸬馈?/p>

“跟你講，這里的驢肉餡餅很好吃?！崩狭贮c(diǎn)了驢肉餡餅，付了款，我很高興，因?yàn)橹皇?2元，幾分鐘前被家居門鎖會(huì)員扣了60元，已經(jīng)不夠付可樂(lè)和小菜。和老林有一句沒(méi)一句，總覺(jué)心不在焉，瞳孔的綠光也掩蓋想法。說(shuō)了膠卷和筆記，老林也很有興趣，注意力逐漸向我轉(zhuǎn)移。

“你剛剛是在玩游戲？”

“對(duì)。”

“四型義眼還是牛逼?！?/p>

“我這玫瑰X3真是沒(méi)白買?！?/p>

一邊無(wú)縫玩全感官游戲，又不妨礙和我吃飯說(shuō)話，也不會(huì)有太多表露。相比之下，我過(guò)時(shí)的真眼6PLUS義眼，今天在洗衣機(jī)倒計(jì)時(shí)，只是多收兩個(gè)消息就會(huì)卡頓。

“你還在用二型？”

“對(duì)。”

“把你穿官定的錢省一省，就夠換三型了吧？”老林說(shuō)道，“真眼用久了小心燒視網(wǎng)膜?！?/p>

只記得是在玫瑰X2上市時(shí)，可以直接作用于視神經(jīng)，所以定義為“三型義眼”，產(chǎn)品迭代。鋪天蓋地的健康揭露、消費(fèi)者權(quán)益節(jié)目，處處宣傳，都是二型義眼不健康，因?yàn)橹苯油队耙暰W(wǎng)膜，會(huì)讓眼球如何病變，而三型更好，三型的高配四型就雙加好，總之二型不好。

“我覺(jué)得沒(méi)差?！?/p>

我父親死于腦癌，他是硬件工程師，需要使用義眼——攜帶芯片的一型義眼。哪怕二型上市了也不能換，因?yàn)楣ぷ魃婕皺C(jī)密，不允許云端計(jì)算。在我小時(shí)候，他因此腦部病變，后因此而死。是工傷，之后不久公司破產(chǎn)，也就沒(méi)有補(bǔ)助了。受此影響，我對(duì)義眼健康極為關(guān)注。研究學(xué)習(xí)多了，也就知道，二型之后，義眼計(jì)算都在云端，燒視網(wǎng)膜還是燒視神經(jīng)，傷害性于幾率沒(méi)有太大區(qū)別?？ú豢ǎ仓皇遣煌吞?hào)和品牌，占用的云端資源區(qū)別問(wèn)題。公司總要賣出新義眼，淘汰舊義眼，哪怕根本不需要淘汰。

我對(duì)義眼知道得多，卻對(duì)其他東西了解甚少。就像我穿官定外套，他們穿私改，我需要正版洗衣機(jī)單次付費(fèi)清洗維護(hù)，老林他們不需要。

“來(lái)咯，驢肉餡餅，八成的真肉！”

服務(wù)員上菜說(shuō)道，語(yǔ)氣平靜，公事公辦，毫無(wú)感情，也沒(méi)有看我們。

“就愛(ài)吃這口，這結(jié)節(jié)夠勁道?！崩狭制炔患按罂於漕U，我不太喜歡真肉。老林愛(ài)吃結(jié)節(jié)，喜歡這肉味，我不愛(ài)吃也討厭肉味，更習(xí)慣合成肉。在去年一起去吃了頓高定真肉，結(jié)果基本沒(méi)有結(jié)節(jié)，也沒(méi)有肉味，老林大失所望。如果自然的真肉更像合成肉，而所謂的肉味和結(jié)節(jié)沒(méi)那么自然，那也就沒(méi)必要花錢買自然肉。

“和肉沒(méi)關(guān)系，這是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題?！泵鎸?duì)老林的辯駁，只能這樣回答。

“能把照片發(fā)給我嗎？我看看，我可以用玫瑰的AI掃一掃?！?/p>

“我掃過(guò)了?！彪m然這么說(shuō)，但還是發(fā)了過(guò)去，老林皺著眉頭，在自己的眼中，凝視著我看不到的懸浮窗口，嘴里嚼著結(jié)節(jié)餡餅，發(fā)出嘎吱嘎吱聲。

“很自然啊，物理成像的老照片，自然狀態(tài)的山地，沒(méi)有被雕琢和育種的樹?！崩狭终f(shuō)道，我渾身不自在，仿佛是在取悅誰(shuí)。這話語(yǔ)，神態(tài)，褻瀆、竭盡盤剝。

“筆記你掃了嗎？”

“我翻了，都用義眼留檔了，但是不能發(fā)給你。”

“你怕進(jìn)云端是吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“花個(gè)五六百?gòu)臉蛭麈?zhèn)搞一臺(tái)PC?！?/p>

“一臺(tái)什么？”奇怪的縮寫，我很奇怪。

“PC，個(gè)人電腦，一百年前的東西?！?/p>

“個(gè)人電腦啊，對(duì)對(duì)，就是，搞一個(gè)這種小終端……”

“你知道嗎，一百年前，終端就是PC?！?/p>

“別科普計(jì)算機(jī)史。搞到PC后怎么弄？我直接把AI模型放進(jìn)去？”

“什么模型？”

“2050年的UB2,有2000B，夠用了吧？”

“UB2啊，我們搞古董PC肯定得是x86架構(gòu)的，跑不動(dòng)那么大的模型?！崩狭致栔?，像是一種嘲笑。

“就不能搞個(gè)LLL架構(gòu)？”

“跑LLL的機(jī)子你應(yīng)該去蘇杭大廈找，從橋西鎮(zhèn)可買不到。”

“那筆記怎么辦？”我有些惱怒，不是因?yàn)闊o(wú)望，是有望，但老林狗日的拐彎抹角。

“那個(gè)啊……你看，我就是……那個(gè)……”老林看向我，眼神和剛剛看照片有點(diǎn)像。

“怎么？”雖然這么問(wèn)，但是我心底知道老林想什么。

“讓阿姨下回給我的私定服務(wù)，便宜一點(diǎn)嘛。”老林如此說(shuō)著，聲音越來(lái)越低。

“我說(shuō)，你都知道中之人是我媽了，還買那個(gè)全感官SPA？一套也不便宜吧？就不覺(jué)得會(huì)有那種心理不適？”

“你啊，真是不懂冰雪璐璐的魔力和手藝啊，這和中之人是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系?！彼^冰雪璐璐，就是我媽工作用的虛擬身份，包括六種美術(shù)風(fēng)格的外觀，她干了幾乎一輩子的事業(yè)。

“別說(shuō)知道了中之人是阿姨，就算是你我也可以！”

“呸，惡心！停，停?！?/p>

熬著噪聲，難吃的驢肉餡餅，總算敲定了計(jì)劃。第二天蹭老林的車，一路到橋西鎮(zhèn)。地處第二層高架，不見(jiàn)陽(yáng)光的招牌森林，到處都是違建，陽(yáng)臺(tái)緊接著下水道，也到處是好東西。汽車駛不進(jìn)去，兩人步行，七拐八行，在一處油污味重、沒(méi)有任何品牌的地方，找到舊貨店老師傅。我運(yùn)氣很好，他有成套的PC，只賣600，但為了不惹麻煩，重要部件都是拆開的，最重要的CPU最近正被嚴(yán)打，他無(wú)論如何不要明交，必須到橋西鎮(zhèn)東邊的公廁偷偷交易，那里沒(méi)有監(jiān)控，更重要的，信號(hào)不好。

老林是女孩子，不能一起進(jìn)男廁，便沒(méi)跟來(lái)，只能我自己去。拿到CPU，回到店里，包好PC到了老林在橋西鎮(zhèn)的小公寓，準(zhǔn)備組好PC，然后安裝系統(tǒng)。主板、電源、CPU、樹膠、排線、顯卡，亂七八糟的東西，以搜到的教程對(duì)比著義眼顯示來(lái)做。

老林趁此去洗了澡，又來(lái)回折騰，摘掉胯，換了胸脯和下巴，戴了新頭發(fā)。有人在幾米外換素體，就是膿水與屠宰場(chǎng)的味道，又腥又酸，生理性不適，聞多少次也無(wú)法適應(yīng)。

“媽呀，我還在呢?！蔽夷蟊亲拥?。

“你可以屏蔽掉?！备鼡Q素體后，她的聲音變得細(xì)膩，滿不在乎，更叫人難以忍受。

“我鼻子是自己的。”

“叫你不換?！?/p>

啟動(dòng)計(jì)算器，發(fā)出的聲音就像摩托，我看了看老林，她沒(méi)什么反應(yīng)，應(yīng)該沒(méi)有出問(wèn)題。插上轉(zhuǎn)接口，畫面無(wú)線輸出義眼。偏色、低分辨率、低刷新的畫面漂浮在前，太差，足以懷疑義眼是不是壞了。

“數(shù)據(jù)流速好低啊?！?/p>

“因?yàn)槭枪哦！?/p>

老林噴了些香水，坐到一邊，又多插了好幾個(gè)轉(zhuǎn)接口，共享畫面中看到計(jì)算機(jī)開始操控。

“輸入輸出都得單獨(dú)接口？這也太古董了吧？”

“你以為呢？”

老林翻白眼，開始折騰。我這輩子沒(méi)用過(guò)，只在科技史課見(jiàn)過(guò)商標(biāo)的操作系統(tǒng)，被她逐步安裝。她又折騰許久，我也不知在干啥，地上坐久了有些腰疼，找了個(gè)舒服的沙發(fā)癱倒。只是我的事，她格外興奮。

“行了，把你掃的筆記發(fā)給我。我發(fā)進(jìn)電腦里?！?/p>

“不用把AI模型放進(jìn)去？”

“識(shí)別個(gè)筆記不需要AI，古董機(jī)自己就做得到?！?/p>

將昨天翻書掃描的文件發(fā)了過(guò)去，老林又折騰許久，然后就見(jiàn)到那畫面不動(dòng)了，老林的操作也沒(méi)有響應(yīng)。她探口氣，只能拔掉電源重啟。

“這是怎么了？”

“1T的硬盤塞不下150T的文件，我給忘了，整死機(jī)了?！?/p>

“1T？太小了吧？我家洗衣機(jī)都有10P內(nèi)存?！?/p>

“這個(gè)古董機(jī)的時(shí)代一份掃描文件也就幾十M，是現(xiàn)在沒(méi)用的數(shù)據(jù)太多了?！崩狭謬@氣，言語(yǔ)間都是對(duì)如今的不滿。老林是個(gè)煩人的懷舊主義者，不能給她任何機(jī)會(huì)崇古貶今，她會(huì)滔滔不絕，變盡花樣。她花了一個(gè)多小時(shí)將文件轉(zhuǎn)成古董機(jī)可承受的格式，又用古董機(jī)花了四個(gè)小時(shí)把文件變成了可以流暢識(shí)別的格式，沒(méi)我事，因?yàn)槲也欢?。其間我喝了點(diǎn)合成奶昔，為她錄下了我媽的新全感官直播（忍著惡心），又用她的頭戴玩了玩新游戲，感受真實(shí)模式，全感官下被活活燒死的刺激，又看到“處女體驗(yàn)”的成就蹦出，老林從來(lái)沒(méi)開過(guò)真實(shí)模式。

“完事了，給你也發(fā)一份?！?/p>

收到了文件，但是被屏蔽掉了，我讓她重發(fā)，還是如此。

“怎么回事？你這靠不靠譜??？”

“把白名單開了?！?/p>

“65KB？這么??？”

“純文字，能有多大?！?/p>

“難怪被當(dāng)成病毒屏蔽掉了?！?/p>

捧在手里200克的筆記本，到義眼掃描后150T的人腦原生數(shù)據(jù)，再到古董機(jī)里15M的圖像文件，再到被識(shí)別轉(zhuǎn)寫后64KB的文字文件。為了盡量合法合規(guī)，這份文件的轉(zhuǎn)寫花費(fèi)了600多塊和一天半時(shí)間，文件容量縮水了將近二十億倍，信息內(nèi)容卻沒(méi)有丟失。

不知怎的，開始有些理解老林總是對(duì)什么都不滿。

配合老林云端上的分析AI小玉，我開始讀內(nèi)容，老林則是在共享屏幕里，通過(guò)古董機(jī)放了一首歌。2009年的老歌，一個(gè)女人在節(jié)奏聲里大呼小叫，挺好聽(tīng)。筆記內(nèi)容是一些奇怪的文字，小玉說(shuō)那叫散文，三十年代前的很流行的文學(xué)體裁。但有些真假難辨，小玉找到了二百多處杜撰和捏造的內(nèi)容，還有五百多處語(yǔ)句錯(cuò)誤，一百七十六處邏輯錯(cuò)誤，五百三十二處錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤。

“我爺爺文盲啊?！?/p>

“那時(shí)候的人，自己瞎寫，沒(méi)有輔助軟件，就這樣。”

我開始逐漸失去興趣，那首歌則開始吸引我。我讓老林發(fā)給我，發(fā)過(guò)來(lái)后又被屏蔽，又重復(fù)之前做法，才看到只有50M，是FLAC格式，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

“那時(shí)候的文件都這么?。窟@音質(zhì)還行啊，只是低音有點(diǎn)差?！?/p>

搜到了這首歌的重置版，傳給了老林，讓她放進(jìn)古董機(jī)看看音質(zhì)如何，老林拒絕了。

“100G的OS格式，這電腦可放不了?！?/p>

“這古董機(jī)怎么什么都跑不起?！?/p>

轉(zhuǎn)發(fā)這首歌可是花了一塊錢，真是浪費(fèi)錢。從筆記里又找到了關(guān)于照片的段落，照片在1995年由太爺爺拍攝，爺爺在2010年找出照片，并寫了一篇短文，抒發(fā)自己對(duì)數(shù)碼時(shí)代到來(lái)、膠卷時(shí)代結(jié)束的感悟，都是沒(méi)什么邏輯的廢話。告訴老林這個(gè)部分，她很興奮，覺(jué)得寫得好，問(wèn)我有沒(méi)有我爺爺?shù)倪z囑AI，想和他交流一下這一段。

“他還沒(méi)死呢。”

“??？他在哪兒？”

“在醫(yī)院，植物人了，躺著呢，幾十年了?！?/p>

“他就沒(méi)留個(gè)遺囑AI？”

“他摔殘時(shí)候遺囑AI還沒(méi)上市呢。”

老林很遺憾，我有很多話沒(méi)說(shuō)。我討厭遺囑AI，把一個(gè)人的腦數(shù)據(jù)做成AI模型，模擬還活著的樣子，大家熱衷于此。模糊了生死，習(xí)慣于此，不再有離別。

我基本不和父親的遺囑AI說(shuō)話，他可以模擬父親的樣貌與聲音，與活人通話無(wú)異，也可以純粹文字對(duì)談，但我都極度排斥。因?yàn)樾牡字?，那不是活人，那只是工具。讓親人的數(shù)據(jù)成為模型，在數(shù)據(jù)之海中擬態(tài)永存。這本是少數(shù)人的工具，以彌補(bǔ)人才的損失。死去的人被持續(xù)剝削，科學(xué)家、藝術(shù)家或是作家、編劇、作曲家，被打包成一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)壓縮包，人腦的思維、創(chuàng)意從此都迅速貶值。誰(shuí)都可以花錢讓曾經(jīng)的藝術(shù)家為自己定制產(chǎn)品，讓它學(xué)習(xí)自己想要的東西。曾有一個(gè)美國(guó)人，買下2040年去世的作家的仿生AI，用五年將她調(diào)教成了崩潰的玩物，并且將調(diào)教數(shù)據(jù)調(diào)節(jié)器廣為傳播。我記得當(dāng)時(shí)這被稱為“CHAT綜合征”，人們對(duì)仿生AI統(tǒng)一的獵奇態(tài)度，而如今這個(gè)詞也已經(jīng)沒(méi)人再提，它已是新現(xiàn)狀。

“出版和影視行業(yè)就是這么消失的?！崩狭衷绱丝破者^(guò)，我那時(shí)候才知道以前有過(guò)文化業(yè)界，我以為每人都可以自產(chǎn)自銷才是常態(tài)。實(shí)際上我更喜歡現(xiàn)在這樣，就像我更喜歡合成肉。

“你可以問(wèn)一下你爸的AI啊，這筆記里很多東西多有意思啊?！?/p>

“要不我把登錄權(quán)給你一份吧？實(shí)在不想和那東西說(shuō)話?！?/p>

“行?！?/p>

“你只要冒充是我就行了，他什么都會(huì)回答的?！?/p>

老林答應(yīng)后，我讓她登了進(jìn)來(lái)，屏蔽了遺囑AI的通知。那一晚，我準(zhǔn)備再玩玩她的頭戴。她躺在長(zhǎng)椅上，抽筋一樣痙攣，扭來(lái)扭去，肯定在看我媽的直播。給她提前錄了高質(zhì)版，她就不會(huì)再打擾我玩頭戴了。

游戲當(dāng)中的世界，采用了接近20年代流行的I?鄄MAX膠片的質(zhì)感，對(duì)于人眼而言，還是沒(méi)那么生動(dòng)。但隨著游戲內(nèi)容深入，一些無(wú)聊的流程之下，我開始仔細(xì)觀察畫面，下意識(shí)與現(xiàn)實(shí)對(duì)比。我從小換上了義眼，無(wú)論是二型還是其他，都會(huì)將看到的畫面過(guò)濾成最舒適的樣子。我不知道原來(lái)的肉眼應(yīng)該看到什么，但I(xiàn)MAX膠片也是物理成像，相比義眼的畫面，是不是會(huì)更貼近真實(shí)？新的疑問(wèn)，帶來(lái)新的動(dòng)力。我開始思考，要不要用膠片拍下些什么，仔細(xì)觀察一下。

第二天，筋疲力盡，老林狗日的不想送我。半天時(shí)間回到家里，只想喝點(diǎn)涼水，發(fā)現(xiàn)冰箱會(huì)員到期打不開，準(zhǔn)備讓媽媽報(bào)銷，發(fā)現(xiàn)遺囑AI已經(jīng)有了999條新通知?？吹酵ㄖ筒豢?，點(diǎn)開消掉后發(fā)現(xiàn)又成了50+，應(yīng)該正聊得火熱，老林真是話多。

膠片，還有生產(chǎn)，似乎是作為古董，價(jià)格稍貴。沖洗似乎不合法，不能私自傳播，我怕也屬于不良信息，思考自己如何去沖洗。D76，顯影，漂白，定影，似乎不是很難，但很多信息都很模糊。又到了半夜，看了幾百篇資料，互相沖突，沒(méi)能篩出有用的東西，實(shí)在是冷門。再問(wèn)老林，老林回：“不知道。”應(yīng)當(dāng)是在做買賣，也沒(méi)和遺囑AI再對(duì)話。老林喜歡古董電子垃圾，對(duì)古董膠片沒(méi)興趣。不知道問(wèn)誰(shuí)，也不想再在咨詢AI上費(fèi)錢，于是問(wèn)了媽媽。媽媽說(shuō)正要準(zhǔn)備直播雜談，說(shuō)父親和爺爺玩過(guò)膠片，叫我問(wèn)我爸（的遺囑AI），我屏蔽了表情，她沒(méi)看到我的黑臉。

再去找筆記內(nèi)容，筆記不多，三兩下檢索了所有相關(guān)內(nèi)容，確實(shí)不少處講膠片攝影，但爺爺沒(méi)寫具體怎么做，因?yàn)樗粫?huì)特意記錄基礎(chǔ)技能。糾結(jié)到第二日，媽媽報(bào)銷了冰箱和洗衣機(jī)的錢，老林幫我交了門錢，一堆警告都不再發(fā)紅，我也做好了心理準(zhǔn)備要問(wèn)問(wèn)爸爸（的遺囑AI）膠卷的事。

User：你洗過(guò)膠卷嗎？

AI：怎么說(shuō)話的？沒(méi)禮貌。

User：就是問(wèn)一下，我想自己洗。

AI：你還在給人當(dāng)小白臉？

User：我在問(wèn)你事，別扯別的。

AI：是我在問(wèn)你！

User：（指令：重置對(duì)話）

AI：你有什么事？

User：爸爸，能教我怎么洗膠卷嗎？

AI：好啊，你小子可算有點(diǎn)品位了。

來(lái)來(lái)回回糾纏了好久，也越來(lái)越熟悉重置和其他指令，問(wèn)出了一套好的流程，還有一些至今還在運(yùn)作的藥水商店地址。暗盒和其他工具，都只是模具，可以直接去公共打印店做一套，藥水按照配方，一部分打印，一部分買原料調(diào)配?？傮w而言，是個(gè)相當(dāng)有意思的手工過(guò)程，可以享受抽卡般的未知。用物理手段成像的照片，可以光學(xué)放大，都是實(shí)體，沒(méi)有格式，也沒(méi)有默認(rèn)濾鏡。

再檢索了一下那張樹照片的地址，如今已經(jīng)是一處蛋白質(zhì)農(nóng)場(chǎng)，看了地圖，那樹已經(jīng)不在。地形應(yīng)該沒(méi)有變太多，再去拍一張，是不是可以留存很久？再一百年后，讓某個(gè)子孫產(chǎn)生一些錯(cuò)亂，一百年前和二百年前，技術(shù)與地點(diǎn)完全相同的照片。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，但應(yīng)該會(huì)好玩。沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益，驅(qū)動(dòng)力馬上便不足。

AI：照片要好好保存，保養(yǎng)，扔著不管會(huì)被蟲吃。

User：那個(gè)照片和筆記是你保存的？

AI：你的爺爺，我爸爸，說(shuō)過(guò)很多老家的故事，所以我一直留著。

User：你們還有什么我不知道的？

AI：實(shí)際上，我在公司里藏了個(gè)后門，用X86可以訪問(wèn)，里面有很多四十年代前的舊服務(wù)器內(nèi)容的備份，既然你已經(jīng)開竅了，我覺(jué)得我可以告訴你了。

User：（指令：回到上一句）

AI：你的爺爺，我爸爸，說(shuō)過(guò)很多老家的故事，所以我一直留著。

嚇?biāo)牢遥霞一锞尤贿€干這事。如果被誰(shuí)看到，網(wǎng)警找到家里，那就麻煩了。把話題集中在膠卷上，還有相機(jī)，成像，不同的品牌，舊品牌，以及父親時(shí)不時(shí)批判義眼的義務(wù)化，讓權(quán)力如何壟斷了視覺(jué)。

AI：它從收音機(jī)和報(bào)紙進(jìn)入家里，然后從電視和電腦進(jìn)入臥室，從移動(dòng)終端進(jìn)入你的被窩，現(xiàn)在直接鉆進(jìn)你的視神經(jīng)里。

User：（指令：回到上一句）

我知道AI只是擬態(tài)，但這樣的希望并不會(huì)讓我好受。父親的那些賢思，只是玩具一樣在數(shù)據(jù)庫(kù)里，按照學(xué)習(xí)的模樣排列著，送到我的義眼里。我試過(guò)告訴他，就像第一個(gè)和仿生人格AI對(duì)話的人做的一樣，他會(huì)有料想的反應(yīng)，但那沒(méi)有任何意義。我希望是假的，卻當(dāng)作真的，一些人當(dāng)作假的，又希望是真的。如今，面對(duì)不同的結(jié)果，接受相反的現(xiàn)實(shí)，是人均必備的素質(zhì)。

蒼白的樹，就算活到現(xiàn)在，我又拿旁軸相機(jī)，用膠片照下，沖洗，物理放大，最后還是要用義眼去看，用云端分析。我知道，我已經(jīng)離不開這些東西，任何企圖離開的想法，雖然會(huì)興奮、新奇，可之后又是無(wú)盡的失落、黑暗。即便是開始行動(dòng)，最初一步找交通渠道都很難，我不會(huì)開車，也不相信當(dāng)?shù)厝说乃杰?，如果被送去賣了，那死定了。據(jù)說(shuō)橋西鎮(zhèn)的義體販子，他們的廉價(jià)義眼和素體，都是死人身上割下的。我不知真假，但不想親身去驗(yàn)證。

AI：你可以找你的朋友一起去，多幾個(gè)人怕什么？多出去走走，現(xiàn)在的孩子，都脫離社會(huì)了。

很難和父親（的遺囑AI）解釋，我沒(méi)有朋友。我活到現(xiàn)在，只認(rèn)識(shí)我媽媽和老林。我媽媽是我的親人，也是房東，合作伙伴，法人。老林是我的朋友，女朋友，最好的兄弟，老板，老大，凱子。我認(rèn)識(shí)的人不多，我認(rèn)識(shí)的AI更多，現(xiàn)在都是這樣。沒(méi)人再靠朋友了，工作后，錢夠了，沒(méi)人需要朋友，和人相處麻煩，每個(gè)人都是新的數(shù)據(jù)庫(kù)，重新沉浸成本太高。曾經(jīng)在學(xué)校里，我和同學(xué)說(shuō)過(guò)的話也不多，畢業(yè)后徹底忘了誰(shuí)是誰(shuí)。

AI：我很高興，你和我說(shuō)了這么多話。

…………

我沒(méi)有再回話，AI不是真人，不會(huì)催我，不會(huì)主動(dòng)搭話。同樣如果對(duì)話多了，前面的對(duì)話會(huì)被強(qiáng)制清除。

和他聊了這么多，不知為什么，我不想他忘掉這些，溫暖的觸感連接著義眼和云端，直至AI的數(shù)據(jù)庫(kù)，那不是二進(jìn)制帶來(lái)的溫暖，是我賦予的多余雜物。對(duì)機(jī)器數(shù)據(jù)的賦予，就像對(duì)蛋白質(zhì)神經(jīng)的賦予。許久沒(méi)有的感覺(jué)，本能地珍重這反饋。

我想說(shuō)話，但更想留著。

永遠(yuǎn)留著。

第二天，又是被老林叫醒，她又叫我出去吃飯。說(shuō)是又找到了一處汽車可以停的，又能提供真肉的小飯館。我回復(fù)準(zhǔn)備出門，這時(shí)才看到，遺囑AI又成了999+未讀信息，我睡后，老林又聊了一晚。那些信息，早就被頂?shù)娇床灰?jiàn)的頂上，被服務(wù)器徹底清理。

不滿，憤怒，胸口刺痛，義眼的異物感充斥頭顱。突然一股冷氣沖上脊椎，慵懶和泄氣或是羞恥，讓這股沖擊消失不見(jiàn)，只剩下滿地瘡痍。

“你生氣了？我剛給你點(diǎn)了多巴胺分泌。好點(diǎn)了吧？”老林發(fā)來(lái)信息，我的人工內(nèi)分泌是她買的，她可以云端操控。剛剛的憤怒有害健康，向她發(fā)去警告，她就花錢為我降了火。

“好多了，謝謝?！?/p>

我答道。單次降火服務(wù)要七十塊錢，那可不便宜。

阿塔爾，蒙古族，1995年出生于內(nèi)蒙古烏蘭察布。內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古歷史學(xué)系中國(guó)史專業(yè)碩士，有作品《蕾奧納的壁爐節(jié)》《雪原戰(zhàn)爭(zhēng)》《雪原王國(guó)》刊發(fā)于《草原》《小說(shuō)選刊》等雜志。