禹風(fēng):知音難覓,鏡子難當(dāng)
寫小說是覓知音的事情,讀者常有而知音不常有,何況眼下已不是小說的時代。小說該怎么寫更是屬于知音之間的話題。
《美琪北往事》寫成,當(dāng)時認(rèn)為自己愚者有得,第一時間發(fā)給一位厲害的滬語編輯鑒別,沒想到被她兜頭一瓢冷水,指多視角寫法純屬偷懶,而多人物自述有語言難度。我思想一番,別扭之中決定加勉自己,因情境不同常導(dǎo)致迥異的結(jié)論。第二位讀者是京中編輯,據(jù)說先在開會時讀,沒讀出感覺,下班地鐵上心無旁騖,凝神進入文本,竟激賞不已,忍不住發(fā)我連串褒揚文字。至此作為“美琪北”寫手,我已得了寫作的主要報酬——知音的褒與貶有以一當(dāng)百的價值。
往遠里說,我記起老馬(馬爾克斯)自賞的短小說《一場事先張揚的謀殺案》,他調(diào)動多人視角立體地再現(xiàn)一個事件,作為老馬的忠實讀者,我雖認(rèn)為這文本過于雕琢,但敘述方式上他創(chuàng)造了經(jīng)典。這和他的前賢??思{的《我彌留之際》可相提并論,??思{想給讀者面面觀時,手法比較簡單粗暴,是開山之祖那種粗豪。其實我天性不喜歡上述文本,只是驚艷,我比較著迷于老?!短栒粘I稹坊蛐》啤读瞬黄鸬纳w茨比》那種渾然天成。再往自己的近處扯回,試寫了《美琪北往事》(拙作不足以與先賢作品相提并論),有意識地玩了拼圖游戲,走運的是始料未及地拼圖拼出了東西。
小說歸根結(jié)底是一種回顧,回顧人生。雖有雅俗之分,但不能引發(fā)感悟的回顧是文字的騙局。至于開篇之前已“構(gòu)思”成形的,于我而言也是一種騙局,寫“構(gòu)思得當(dāng)”的小說該是多么無趣的工作。我應(yīng)該完全不知曉下一章將寫的內(nèi)容,寫作才會成為一種歷險或消遣。能駕馭小說如駕馭野馬是投身創(chuàng)作的獎勵。
人物視角過多變化就中篇而言確實有其冒險性,篇幅限制造成了“一寸短一寸險”,不過技術(shù)面的東西還得服膺于功力,也就是回顧的質(zhì)與量?;仡櫴菍懽髡摺坝小迸c“沒有”的鑒真。
《美琪北往事》是許多次文本嘗試失敗之余的一次成就,三個不同人物對人生同一時空的回顧自然地形成拼圖,而拼圖帶來了驚喜——作者始料未及的真相。至于多視角寫作如何處理不同人物的語言特征確實是難處,統(tǒng)一的文本風(fēng)格是否無法兼容各色人物的日??谖?,只能盡量周全之?
最后,謝謝“第一讀者”們的批判或褒揚,知音難覓,鏡子難當(dāng)。沒有磨礪,何以寸進?