我從1972年開始寫作，寫作生涯已超過了半個世紀(jì)。隨著年事漸高，精力下降，必然會越寫越慢，越寫越少。這時，我惜時如金，對自己提出的要求是三寫三不寫。三寫是：寫自己想寫的；寫自己能寫的；寫自己差不多能寫好的。三不寫是：不想寫的不寫；不熟悉的不寫；不能寫好的不寫?？偟膩碚f，就是忠實于自己的所感所思，不違背自己的心愿。

作家出版社今年一月為我出版的長篇小說《花燈調(diào)》，是我特別想寫的一本書。這本書寫的是脫貧攻堅的故事。我用三個千年和一座豐碑來概括新時代以來發(fā)生在中華大地上的歷史性奇跡。即千年夢想、千年德政和一步千年。而豐碑不是石碑，是口碑，它不是建在大地上，是建在億萬人民的心中。作為中國的作家，我們有責(zé)任為這座豐碑“添磚加瓦”。如果不寫，就覺得對不起時代，對不起人民，對不起讀者，也對不起自己。對不起一個作家的使命和良心。既然想寫這部作品，我就不怕付出辛勞，付出心血，付出眼淚，爭取把它寫好。對有些作品，我持的是拒絕的態(tài)度。比如。曾有兩位煤礦的企業(yè)家，托人找到我，希望我為他們寫紀(jì)實文學(xué)作品，許諾給我豐厚的報酬。我不想寫這樣的作品，就堅決不寫，給再多的錢也不寫。

自己能寫的，是指熟悉的、跟自己有血肉聯(lián)系的生活。人的生活有物質(zhì)根據(jù)地，人的寫作也要有精神根據(jù)地。如果沒有精神根據(jù)地，我們的寫作就沒有根據(jù)。回顧起來，我認(rèn)為自己寫作的精神根據(jù)地有三個，一是生我養(yǎng)我的農(nóng)村，二是我工作過的煤礦，三是我長期居住的北京。我的小說，有的寫農(nóng)民，有的寫礦工，后來又開始寫北京的市民。不管怎么寫來寫去，都離不開這三個精神根據(jù)地。設(shè)想一下，如果讓我去寫航天或航海的生活，我連想都不敢想，因為我對那些高科技術(shù)領(lǐng)域的生活一點都不了解。別說那些對我來說完全陌生的領(lǐng)域了，就說目前的煤礦吧，對使用機器人采煤和智能化作業(yè)，我也不敢寫，我怕寫得不像那么回事，被人笑話了去。所謂寫自己差不多能寫好的，是以前面兩個寫為前提，有了兩個前提作為先決條件，才有可能達到第三個寫所要實現(xiàn)的效果。對比前兩個寫，做到第三個寫難度要大一些。第一個寫，是對寫作愿望的要求。第二個寫，是對生活和素材的要求。第三個寫呢，是對寫作一種綜合性的要求。朋友們可能注意到了，我在寫得好前面加了“差不多”的限制詞，表明我對寫得好出言謹(jǐn)慎，并不是很自信。寫得好有多種標(biāo)準(zhǔn)，最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，是應(yīng)該能夠發(fā)表，出版，成為讀者手中的讀物。能達到這個標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)很不容易了。作為一個作家，除了天性、靈感和鍛煉，長期的創(chuàng)作實踐使我認(rèn)識到，還有兩點最重要，一點是感情，一點是思想。沒有感情，不能動人，就構(gòu)不成小說。而感情的表達，須有思想的參與，任何沒有思想升華的感情，都是膚淺的。只有把感情和思想天衣無縫地融合在一起，才能寫出一篇不錯的作品。

2024年5月16日早上于沈陽