魯迅博物館

有人說(shuō)，孫郁并非“純粹”的學(xué)者，正如魯迅并非“純粹”的作家。

他是學(xué)生口中的“酒窩爺爺”，三尺講臺(tái)上，將文學(xué)長(zhǎng)河中的興衰演變娓娓道來(lái)；他當(dāng)過(guò)中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，力倡“復(fù)興母語(yǔ)的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)”，在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)“創(chuàng)造性寫(xiě)作”二級(jí)學(xué)科；他還曾是北京魯迅博物館館長(zhǎng)，籌辦了一系列所謂“不務(wù)正業(yè)”的活動(dòng)，讓魯迅博物館不再“板起面孔，高高在上”……

40多年來(lái)，雖然職業(yè)一直在變，但孫郁始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)研究與寫(xiě)作，尤其是魯迅研究領(lǐng)域。他筆耕不輟，關(guān)注魯迅研究中的“雜學(xué)”，撰寫(xiě)《魯迅書(shū)影錄》《魯迅藏畫(huà)錄》等；他關(guān)注魯迅精神遺產(chǎn)的繼承與傳播，著有《魯迅遺風(fēng)錄》等；他還將授課內(nèi)容結(jié)集成冊(cè)，《民國(guó)文學(xué)課》在網(wǎng)上收獲眾多好評(píng)……在他溫潤(rùn)的文字中，處處流露著他對(duì)魯迅、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

是什么樣的情懷讓孫郁始終保持著這份初心與赤誠(chéng)？四川日?qǐng)?bào)全媒體“文化傳承發(fā)展百人談”大型人文融媒報(bào)道記者帶著這份好奇心走進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)校園，聽(tīng)孫郁談魯迅、談文化傳承。

博物館庫(kù)房中，發(fā)現(xiàn)魯迅“文學(xué)家”之外的身份

之所以關(guān)注魯迅，與孫郁的早期記憶有關(guān)。少年時(shí)期的孫郁開(kāi)始思考一些社會(huì)問(wèn)題，并嘗試在書(shū)中尋找答案。而魯迅的著作對(duì)社會(huì)、歷史、自我的認(rèn)識(shí)，雖然不太好懂，卻給孫郁留下了深刻的印象。

1978年，孫郁進(jìn)入大連一所師范學(xué)校讀書(shū)。在這里，他遇到了帶他走進(jìn)魯迅研究大門(mén)的葉德浴老師。葉先生在國(guó)內(nèi)魯迅研究領(lǐng)域小有名氣，上課言簡(jiǎn)意賅、時(shí)有妙語(yǔ)，深深吸引了他，“我后來(lái)去讀研究生，學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，專注魯迅研究，與他當(dāng)年的教誨是很有關(guān)聯(lián)的?！?/p>

20世紀(jì)80年代，研究生畢業(yè)的孫郁如愿來(lái)到北京魯迅博物館工作。

魯迅博物館里藏品、資料豐富，這讓孫郁可以更近距離、多角度地去重新理解魯迅。在博物館庫(kù)房中，孫郁發(fā)現(xiàn)了魯迅的大量日文、德文、俄文書(shū)，以及中國(guó)野史、筆記、文字學(xué)著作等，還看到了魯迅的六朝畫(huà)像等大量藏品。這讓孫郁發(fā)現(xiàn)了魯迅“文學(xué)家”之外的身份，“魯迅是帶著諸種印記而進(jìn)入文學(xué)的，卻又不僅僅屬于文學(xué)。”彼時(shí)，魯迅博物館日常主要做魯迅作品的解讀和普及工作，而孫郁決定從“邊緣”入手，關(guān)注魯迅研究中的“雜學(xué)”，撰寫(xiě)了《魯迅書(shū)影錄》《魯迅藏畫(huà)錄》等著作。

在博物館工作期間，孫郁參與編輯《魯迅研究動(dòng)態(tài)》。時(shí)至今日，他依然可以想起狹小的編輯部辦公室里，許多魯迅研究者圍坐在一起談魯迅、談文學(xué)時(shí)的情景?！坝袝r(shí)一談就是一夜，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)、對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，是在魯迅博物館形成的?！睂O郁說(shuō)。

孫郁

在魯迅博物館工作4年后，孫郁到《北京日?qǐng)?bào)》做副刊編輯。由于需要聯(lián)系作者、約稿、編稿，這讓他有機(jī)會(huì)接觸到張中行、汪曾祺等一大批知名作家、學(xué)者。走出概念里的世界，置身于當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的孫郁，感受到了與教科書(shū)中不一樣的文學(xué)和社會(huì)?！捌鋵?shí)筆墨的興衰，有時(shí)隱在無(wú)詞的言語(yǔ)里，浮在外面的表達(dá)不過(guò)是冰山一角。”

工作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，也讓他從另外一個(gè)角度來(lái)審視當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域。久而久之，他發(fā)現(xiàn)，這些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的親歷者，或多或少都是魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的賡續(xù)者，這也為他后期寫(xiě)《張中行別傳》等著作埋下伏筆。

舉辦“跨界”活動(dòng)，讓博物館不再“板起面孔”

采訪孫郁前，記者特意去了北京魯迅博物館。主展館旁，記者看到一尊藤野嚴(yán)九郎的半身銅像?！捌鋾r(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡……”當(dāng)課本中的藤野先生真切地呈現(xiàn)在自己眼前時(shí)，百余年前，魯迅在仙臺(tái)的故事又重新浮現(xiàn)在腦海中。

談及這尊銅像背后的故事，孫郁回憶起他在魯迅博物館擔(dān)任館長(zhǎng)的經(jīng)歷。在報(bào)社工作10年后，孫郁重回魯迅博物館。彼時(shí)，魯迅研究漸漸有“象牙塔化”的傾向。在學(xué)院派的話語(yǔ)體系中，對(duì)魯迅的研究和思考更加細(xì)化，但與時(shí)代對(duì)話的功能卻弱化了。

如何讓魯迅走出“象牙塔”，讓更多人了解魯迅？

聯(lián)系魯迅的個(gè)人經(jīng)歷，孫郁加強(qiáng)魯迅博物館與日本學(xué)界的交流互動(dòng)。2005年，魯迅博物館與日本東北大學(xué)、日本駐華大使館等聯(lián)合舉辦“魯迅的起點(diǎn)：仙臺(tái)的記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)來(lái)自中國(guó)、日本和澳大利亞等國(guó)的學(xué)者發(fā)表演講。2006年，魯迅與藤野先生惜別100周年時(shí)，魯迅博物館與日本蘆原市政府商定互贈(zèng)魯迅和藤野銅像。次年，位于魯迅博物館內(nèi)的藤野先生銅像揭幕。該銅像以藤野先生在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校任教授時(shí)的照片為原型，神情嚴(yán)肅又溫和。銅像下“藤野嚴(yán)九郎先生”幾個(gè)字是魯迅手跡，輯自《藤野先生》一文。

與此同時(shí)，魯迅博物館內(nèi)的“在魯迅身邊聽(tīng)講座”系列活動(dòng)也在轟轟烈烈地舉行。講座第1期邀請(qǐng)的嘉賓是著名畫(huà)家陳丹青，題目是《笑談大先生》?！拔覈?guó)文學(xué)教育很少提到魯迅與藝術(shù)的關(guān)系，在大學(xué)美術(shù)課里面偶爾講起魯迅與美術(shù)之緣，也只局限于現(xiàn)代版畫(huà)。”那天的講座，陳丹青從畫(huà)家和學(xué)者的角度，對(duì)人們印象中的魯迅形象進(jìn)行重新建構(gòu)，現(xiàn)場(chǎng)效果極好。孫郁至今都記得，那天的觀眾擠滿了大廳。首戰(zhàn)告捷，魯迅博物館繼續(xù)邀請(qǐng)了莫言、劉心武、單霽翔等文化名人進(jìn)行演講。“前前后后做了20多期講座，很受歡迎?！睂O郁回憶。講座之外，魯迅博物館還策劃舉辦了汪曾祺、王小波手稿展，并邀請(qǐng)民間藏書(shū)家韋力進(jìn)行藏品展覽。

通過(guò)這些“跨界”活動(dòng)，不少人發(fā)現(xiàn)，魯迅博物館不再“板起面孔、高高在上”，而成為更接地氣、更具活力的文化交流場(chǎng)，更多人走進(jìn)博物館，認(rèn)識(shí)魯迅、了解魯迅。

三尺講臺(tái)上，在學(xué)生心中種下文學(xué)的“種子”

一頂鴨舌帽，一條絨圍巾，拎著一摞書(shū)或者鼓鼓囊囊的包走進(jìn)教室的孫老師，在課堂上旁征博引、娓娓道來(lái)，講魯迅、講尼采，談人生、說(shuō)文學(xué)，到了有趣之處，就停下來(lái)笑著說(shuō)：“你看，就是這么好玩兒?！比缓舐冻鰞傻郎钌畹木聘C。在北京采訪期間，孫郁畢業(yè)多年的學(xué)生向記者回憶起當(dāng)年上課時(shí)的場(chǎng)景。

從館長(zhǎng)到教授，52歲那年，孫郁又一次轉(zhuǎn)換身份，成為中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生口中的“酒窩爺爺”。問(wèn)及緣由，他說(shuō)，與館長(zhǎng)相比，他更喜歡在大學(xué)教書(shū)，與青年一起，激發(fā)彼此思考的火花。

10多年來(lái)，孫郁講授最多的就是文學(xué)史。孫郁喜歡結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和主觀體驗(yàn)，帶學(xué)生進(jìn)入文學(xué)與時(shí)間的長(zhǎng)河，“教師的任務(wù)之一，是與學(xué)生一起體驗(yàn)過(guò)往的精神，發(fā)現(xiàn)我們生命里缺失的存在?！庇袝r(shí)間的話，他還會(huì)帶學(xué)生參觀魯迅博物館、老舍故居等，讓課本里的知識(shí)走進(jìn)生活，變得可感、可觸。有學(xué)生如此回憶，“孫老師在年輕的我們心中種下了一顆文學(xué)的‘種子’。畢業(yè)后，經(jīng)歷多了，偶爾想起課堂上的某句話、某個(gè)故事，恍然大悟。”

知識(shí)重要，審美也很重要。在孫郁看來(lái)，漢語(yǔ)還有傳達(dá)審美的功能。“審美教不了，只能用熏陶的方式。”所以，課堂上，孫郁總是鼓勵(lì)學(xué)生多寫(xiě)鑒賞文章，“因?yàn)槲覀冎v文學(xué)史，要用精善秀雅的文字來(lái)寫(xiě)，培養(yǎng)他們對(duì)美的感受能力和表達(dá)能力。”

也是基于這一考慮，孫郁力倡“復(fù)興母語(yǔ)的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)”，將“不同語(yǔ)言風(fēng)格實(shí)驗(yàn)，內(nèi)化在文體中”。他邀請(qǐng)閻連科、劉震云等一批當(dāng)代知名作家加入教師團(tuán)隊(duì)，并在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)“創(chuàng)造性寫(xiě)作”二級(jí)學(xué)科。幾年來(lái)，中國(guó)人民大學(xué)的創(chuàng)造性寫(xiě)作作家班培養(yǎng)了一批優(yōu)秀學(xué)員，其中，沈念、張楚、孫頻等多位創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)學(xué)生獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”等。

回望這一路走來(lái)，孫郁說(shuō)，他總是困惑于自己的職業(yè)?！拔乙恢痹谡易约合矚g的工作。年輕的時(shí)候喜歡當(dāng)編輯記者，主要有了解社會(huì)的沖動(dòng)。中年后就想安靜下來(lái)，博物館是可以思考的地方。后來(lái)去大學(xué)，是希望與青年在一起，激發(fā)自己的創(chuàng)造力?！庇谑牵粩嘧儞Q角度面對(duì)自己的內(nèi)心和這個(gè)時(shí)代對(duì)話。但變換之中，始終不變的，是他對(duì)魯迅、文學(xué)、傳統(tǒng)文化的一片赤誠(chéng)與熱愛(ài)。

魯迅的文本，直面我們生活中的矛盾和困惑

記者：有人說(shuō)，魯迅的作品有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，放在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)過(guò)時(shí)了。如何看待這一說(shuō)法？

孫郁：魯迅的杰出性，在于他在自己的世界里，創(chuàng)造了現(xiàn)代中國(guó)人的“精神話題”。這里既有對(duì)人的本體價(jià)值形而上的渴望，又有對(duì)生存意義的深切懷疑。

對(duì)人的本體價(jià)值形而上的渴望主要體現(xiàn)在他對(duì)人的有限性思考。他主要是思考人能認(rèn)識(shí)什么，不能認(rèn)識(shí)什么，這一點(diǎn)與康德有相似之處。魯迅年輕時(shí)說(shuō)“首在立人，人立而后凡事舉”，就是首先要把人立起來(lái)，每個(gè)人都要成為自己，而不是成為他人。他希望，每個(gè)人成為自己，并鼓勵(lì)大家要靠一種精神的突圍來(lái)尋覓新的、有智性和趣味的生活。

我們的生活永遠(yuǎn)有矛盾、有困惑，魯迅的文本是面對(duì)這些矛盾和困惑的。我們可以看到，魯迅在敘述一個(gè)話題時(shí)，往往會(huì)包含另外一個(gè)相反的話題。他不是二元論的、具有矛盾性的思維，而是在殘缺的人性里能看到暖色的東西，從常人中看到黑暗的東西，是“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”。比如，在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅這樣寫(xiě)：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！边@句話看似簡(jiǎn)單，但是一種類似存在主義哲學(xué)的表述。而從這句話中，我們可以讀出這樣的一層意思：魯迅是鼓勵(lì)大家要在沒(méi)有路的地方走路，因?yàn)槿艘簧谋举|(zhì)是由自己決定的，走了什么樣的一條路，人生就是什么本質(zhì)。魯迅的作品能啟發(fā)人們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，幫助我們更理性地看待當(dāng)下各種社會(huì)現(xiàn)象。所以，這樣的一種精神存在，今天依然對(duì)我們是有影響力的。

記者：魯迅的這一精神是如何體現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的？

孫郁：這幾十年來(lái)，中國(guó)的很多作家都在不同程度上呼應(yīng)魯迅的傳統(tǒng)。

以川籍作家巴金為例，巴金在年輕時(shí)去北京投考大學(xué)，因?yàn)樯眢w的原因未果。那時(shí)他身邊帶的就是《吶喊》。書(shū)中的文字那么深地?fù)舸蛑男?。他后?lái)在《家》里寫(xiě)舊家族的吃人，在意象上步魯迅的后塵。這是一種不自覺(jué)的主題認(rèn)可。巴金身上的魯迅記憶一直到晚年都沒(méi)有消失。他自己也承認(rèn)，中國(guó)作家中，魯迅的影響是任何人都無(wú)法取代的。莫言在小說(shuō)里面繼承了魯迅很多精神，像《檀香刑》《酒國(guó)》等小說(shuō)都有一點(diǎn)魯迅的意象。

此外，我們?cè)诖骷疑惩　彛约皬執(zhí)煲?、端木蕻良等很多作家的文字中都能讀出魯迅的某些精神。

記者：閱讀魯迅，在當(dāng)今有什么現(xiàn)實(shí)意義？

孫郁：魯迅的作品是有創(chuàng)造性的，里面有大的愛(ài)意和悲憫意識(shí)，以及對(duì)人性與社會(huì)存在著深刻的理解，無(wú)論是小說(shuō)還是雜文，都傳達(dá)了新文化的自由理念和普度眾生意識(shí)。他的作品對(duì)不合理存在的批判，對(duì)于自我精神的內(nèi)省，對(duì)我們現(xiàn)在都富有啟示意義。翻看他的全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品揭示了不同階層的不同生活，他自己認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是為人生，目的在改良人生。

魯迅有硬骨頭精神，這是難得的。他主張要到實(shí)際工作中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，不能在封閉時(shí)空里想問(wèn)題，要有世界主義視野。他關(guān)于“拿來(lái)主義”的思想，對(duì)今人依然有啟示意義。其中，那種在沒(méi)有路的地方走路的探索精神，尤為可貴，是今人值得學(xué)習(xí)的部分。

記者：閱讀魯迅的作品，您有哪些建議？

孫郁：我們現(xiàn)在一般只讀教科書(shū)上的魯迅著作，這是不夠的。要讀魯迅，就要讀魯迅著作的原文和整理國(guó)故的文字。只有進(jìn)入魯迅的世界，我們才可以看到，他讓漢語(yǔ)有了巨大的彈性，那種意象的豐富、情感的疊加，都是可以跟世界上最經(jīng)典的文本相媲美的。我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是年齡小的時(shí)候接觸魯迅作品可能看不懂，但很有用。因?yàn)?，他的文字給我們呈現(xiàn)出的畫(huà)面是難忘的，他會(huì)誘發(fā)我們?nèi)ハ胂蠛蛣?chuàng)造一個(gè)另外的世界，讓我們?nèi)コ秸J(rèn)知的閾限。

除了原文，魯迅翻譯的作品也很豐富，他翻譯的作品比他自己寫(xiě)的東西還多。不了解他的翻譯史，就不會(huì)了解其創(chuàng)作與思想活動(dòng)。此外，同時(shí)代人物的回憶、重要專家的導(dǎo)讀也非常重要。

讀懂魯迅，還要發(fā)現(xiàn)文本背后的“暗功夫”

記者：您說(shuō)過(guò)“了解魯迅，既要看文本的細(xì)節(jié)，也要有整體性觀念”。在您的筆端，魯迅是“多面”的：他不僅是一名影響深遠(yuǎn)的文學(xué)巨匠，更是一名在很多領(lǐng)域有廣泛興趣和造詣的雜家。我們?nèi)绾卫斫膺@樣的“多面魯迅”？

孫郁：要理解一個(gè)多面的魯迅，首先要深入到他的知識(shí)結(jié)構(gòu)里面去，發(fā)現(xiàn)其文本背后的“暗功夫”。魯迅先生是以文學(xué)作品聞名于世的，大家都以為他只是一個(gè)小說(shuō)家、雜文家。其實(shí)，他的愛(ài)好非常廣泛。他對(duì)于金石學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)，包括自然科學(xué)等都有濃厚的興趣。就金石學(xué)來(lái)說(shuō)，他生前搜購(gòu)歷代拓本，品類豐富。史學(xué)方面，他更喜歡野史和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。因?yàn)樗J(rèn)為，這里保留了非常珍貴的文化信息，比如我們民族朗健的、大氣的且有創(chuàng)造性的、閃光的思想。魯迅還是一名翻譯家，一生翻譯的作品很多，涉及15個(gè)國(guó)家77名作家225部（篇）……晚年魯迅所做的一件大事是領(lǐng)導(dǎo)了現(xiàn)代版畫(huà)運(yùn)動(dòng)。新生的版畫(huà)是在他的啟示下發(fā)生的。他也因此被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)之父”，包括徐悲鴻、吳冠中、陳丹青等不少畫(huà)家都是“魯粉”。

記者：是不是可以理解為，魯迅是一個(gè)對(duì)新生事物接受能力很強(qiáng)的人？

孫郁：是的。通俗一點(diǎn)看，魯迅留意域外先鋒派作品，經(jīng)常看美國(guó)好萊塢電影。對(duì)于科幻文學(xué)，也有很深的認(rèn)識(shí)。魯迅甚至說(shuō)過(guò)，中國(guó)未來(lái)小說(shuō)的突破與否，關(guān)鍵是能否有科幻藝術(shù)。不過(guò)，在他去世之前，科幻文學(xué)還沒(méi)自己的空間，但魯迅的超前意識(shí)帶來(lái)的啟發(fā)還是很大的。

不能簡(jiǎn)單說(shuō)魯迅是反傳統(tǒng)的，他內(nèi)心有文藝復(fù)興的夢(mèng)想

記者：從魯迅的多面性中，我們可以感受到，魯迅有極深的傳統(tǒng)文化功底，但其文本上又以一個(gè)全新的面目進(jìn)行呈現(xiàn)。這很容易讓我們產(chǎn)生誤解：魯迅是反傳統(tǒng)的。如何看待這一差異？

孫郁：我們不能簡(jiǎn)單一句話說(shuō)魯迅是反傳統(tǒng)的。對(duì)待傳統(tǒng)文化，魯迅的思路是辯證的時(shí)候居多。一方面，他批判舊文化中的糟粕；另一方面，他真正繼承了中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)。魯迅認(rèn)為，中華傳統(tǒng)文化中有彌足珍貴的遺產(chǎn)，但是這些遺產(chǎn)是被遮蔽的。而他則是“去蔽”，打撈、尋找那些消失的文明。他曾談到，要“取今復(fù)古，別立新宗”“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”，就是要把現(xiàn)在進(jìn)步的思想和古代好的思想結(jié)合起來(lái)。

雖然魯迅批判儒學(xué)，但他批判的是被士大夫污染的儒學(xué)。對(duì)于孔子的一些思想，還是有所肯定的。他很認(rèn)可孔子在巫文化盛行時(shí)不迷信的人文閃光點(diǎn)，并贊揚(yáng)其“知其不可為而為之”的進(jìn)取精神。同時(shí)，從祥林嫂、孔乙己等人物形象中，我們可以看出他對(duì)底層人士的慈悲與觀照，這其實(shí)就是儒家所講的仁愛(ài)、惻隱之心。魯迅也很喜歡墨子，在他的小說(shuō)《非攻》里，我們可以看出墨子克己、躬親、改變社會(huì)的奮斗精神對(duì)魯迅的影響。

他特別希望中國(guó)人能夠把我們古代好的藝術(shù)恢復(fù)起來(lái)，內(nèi)心有文藝復(fù)興的夢(mèng)想。在中華民國(guó)創(chuàng)建初期，魯迅就在《儗播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》里提出要成立博物館、保護(hù)文物。同時(shí)，魯迅的書(shū)法作品、封面設(shè)計(jì)都是有六朝氣的。而他給北京大學(xué)設(shè)計(jì)的校徽，靈感則源自戰(zhàn)國(guó)瓦當(dāng)?shù)募y飾。

可以說(shuō)，對(duì)于傳統(tǒng)文化，魯迅是充滿禮贊之情的，他繼承并發(fā)揚(yáng)了中華傳統(tǒng)文化中有創(chuàng)造性的、朗然大氣的東西。

記者：從魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度中，我們可以得到哪些啟示？

孫郁：魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的批判與反思，提醒我們要以辯證的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化，取其精華，去其糟粕。繼承傳統(tǒng)文化有不同的路徑。魯迅是一個(gè)有豐富傳統(tǒng)文化知識(shí)的人。這些都豐富了他對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，讓他感到傳統(tǒng)文化有生命力的遺存都在民間社會(huì)。從這個(gè)角度出發(fā)，他激活了傳統(tǒng)文化有意味的部分，其小說(shuō)與雜文，擺脫了儒家的舊路，將被遮掩的文明展示出來(lái)。其文字古風(fēng)習(xí)習(xí)，在“不失固有之血脈”的過(guò)程，創(chuàng)造了新式的文學(xué)作品。所以，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，要做好文化傳承，就要將目光關(guān)注點(diǎn)落在基層，不僅要關(guān)注鄉(xiāng)間文明和民間的創(chuàng)造性，還要厚植健康的文化土壤，這樣才能實(shí)現(xiàn)文化的良性發(fā)展。

記者：我們從魯迅身上可以獲得什么？

孫郁：人與其他動(dòng)物不同，人是有思想、有愛(ài)、有生命的個(gè)體，所以人需要詩(shī)意地活著。而魯迅一直是真實(shí)地活著，有智慧地活著，同時(shí)又詩(shī)意地活著。他營(yíng)造了自己的審美空間，這可以從他的書(shū)法作品、封面設(shè)計(jì)等方面看出。同時(shí)，他推崇法國(guó)印象派畫(huà)家梵高、塞尚，喜愛(ài)日本的浮世繪、比利時(shí)和英國(guó)的版畫(huà)等，這些都深切地體現(xiàn)在他的文字中。同時(shí)，他是有哲學(xué)思維的人，他思想的深刻性不亞于西方同時(shí)代的哲學(xué)家。理解魯迅、閱讀魯迅的文本，我們便進(jìn)入湍急的精神激流。當(dāng)我們遇到困苦和不幸的時(shí)候，魯迅文字間流動(dòng)的智慧與勇氣，會(huì)成為我們行走的參照，那些鮮活的思想會(huì)陪伴我們走在克服困苦的路上。

記者手記：文學(xué)不會(huì)消亡，魯迅依舊鮮活

時(shí)至今日，孫郁依然堅(jiān)持給本科生上課。問(wèn)起緣由，孫郁提到引他進(jìn)入魯迅研究大門(mén)的老師——葉德浴。言辭之中，充滿了敬仰和感激。他在《葉先生小記》中也曾提到，“他是一個(gè)沒(méi)有學(xué)院派色彩的人，因?yàn)楦氵^(guò)創(chuàng)作，心性一直很純真，所以授課效果頗好，像磁石一般吸引著大家?！币?yàn)橛兄猩淼慕?jīng)歷，所以孫郁認(rèn)為，年輕人就像一張白紙，遇到什么樣的老師、受到什么樣的引導(dǎo)十分重要。這正是他堅(jiān)持給本科生上課的動(dòng)力所在。

授課之余，他還將課堂底稿整理成冊(cè)，出版《魯迅憂思錄》《民國(guó)文學(xué)課》等。翻看這些書(shū)籍，讀書(shū)時(shí)文學(xué)史課程中提到的作家不再是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的文字符號(hào)，不再是試卷中的一道道習(xí)題，他們仿佛穿越時(shí)空，又一次鮮活地站在我面前，將自己的人生經(jīng)驗(yàn)娓娓道來(lái)。而孫郁，正像這場(chǎng)時(shí)空旅行的領(lǐng)路人，用有溫度的文字，讓我感受到文學(xué)的力量。

采訪快結(jié)束時(shí)，我又問(wèn)孫郁：“魯迅對(duì)年輕人的影響會(huì)不會(huì)減弱？文學(xué)會(huì)不會(huì)消亡？”孫郁的回答是否定的。

在他看來(lái)，文學(xué)看似“無(wú)用”，卻有“大用”。文學(xué)是人類認(rèn)識(shí)自己、表現(xiàn)自己、克服自己內(nèi)心問(wèn)題、尋找光明的象征。只要人們還有自我意識(shí)，還有反省自我的能力，文學(xué)就會(huì)在不同時(shí)刻以奇妙的方式給世界帶來(lái)驚奇。

我想這樣的堅(jiān)信與篤定，正是來(lái)自孫郁的探索與堅(jiān)守。

正如他在《民國(guó)文學(xué)課》后記中寫(xiě)道：“一代人有一代人的跋涉，倘能夠盡己之力，傳遞出前人的熱能，并延伸那曾時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路，則吾愿足矣。”

（本文選自“文化傳承發(fā)展百人談”大型人文融媒報(bào)道 ）

受訪者簡(jiǎn)介：

孫郁，本名孫毅，1957年出生于遼寧大連。做過(guò)知青、文化館館員、記者等，曾任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、北京魯迅博物館館長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《北京日?qǐng)?bào)》文藝周刊主編，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)教授、北京作家協(xié)會(huì)副主席。

主要著作有《魯迅與周作人》《魯迅憂思錄》《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》《張中行別傳》等。曾獲第12屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)“年度文學(xué)評(píng)論家”獎(jiǎng)（2014），第二屆汪曾祺散文獎(jiǎng)（2018），第五屆“朱自清散文獎(jiǎng)”（2018）等。