這些年，每每遇到挫折、困頓、煩悶，總會想起黃永玉先生跟我說的那句話：“人生旅途中難免會被坑絆倒，有人立即起身，撣撣身上的灰塵，繼續(xù)前行；有人則一直蹲在坑旁，仔細端詳，反復(fù)琢磨，何以會被坑所阻撓。前者或許會成功，后者必定失敗。”于我而言，永玉先生就如同黑暗隧道里的一盞明燈，照亮了人生之路。

如果沒有記錯的話，初識黃永玉先生應(yīng)該是在1995年歲末。這是他闊別上海二十年后，再一次來到這座令他魂牽夢縈的城市。他曾在一篇文章中寫道：“我永遠喜歡上海，雖然我年輕時代的生活無一天不緊張、不艱苦，我仍然懷念它，沒有一個地方可以替代?！毕壬诵心康氖且獙ひ捛啻旱挠≯E，踏訪久違的老友。

他借居在影星王丹鳳在“陜南邨”的家，每天客人絡(luò)繹不絕，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，小小客廳充滿了歡愉與溫馨。我也跟著幾位畫家朋友一起去湊熱鬧，起先大家還都有點拘束，但黃先生的灑脫、豪放和幽默，很快消除了我們的緊張感。

老人健談，從佛羅倫薩、巴黎談到鳳凰、張家界；從達·芬奇、羅丹，談到齊白石、張大千；從莫扎特、普契尼、卡夫卡，談到弘一法師、沈從文……不過，說得最多的，還是那些同命運、共患難之友。他左手托著煙斗，深深吸了一口，又慢慢吐出，一縷青煙裊裊婷婷，在屋內(nèi)彌漫開來，思緒似乎隨著輕煙飄回到過去的歲月。好大一會兒，才喃喃地說：“樂平、野夫、西厓這樣的好人都去了。作為朋友，我卻連去醫(yī)院看看他們，陪他們說幾句話的機會都沒有。我常常責(zé)備自己在那個動蕩的時候忘記了他們。我不是缺乏勇氣，只是當(dāng)時自己的事情也攪得亂七八糟而脫不開身。要是他們現(xiàn)在還活著該有多好?。∥铱梢耘阒麄冊谖乙獯罄募依镒∽?，開著車子四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這明明是辦得到的。哎！都錯過了，年輕人是時常錯過老人的。”黃先生說得很動情。這不禁使我聯(lián)想起他在畫冊后記中一段話：“時光太快，令人莫名其妙。我竟然七十歲了，差堪得意，一生從未蹉跎時光；只是漫長的歲月中，情感用得真累。這鐵石心腸的世界，把畫冊獻給誰呢？獻給自己吧！”怕老人過于傷感，大家連忙把話題扯開：“還好，我們沒有把您錯過。”

在上海的那些日子里，黃永玉先生始終被濃濃的友情包圍著。他見到了張樂平夫人馮雛音，見到了作家黃裳和辛迪，更出乎意料地見到了暌違近半個世紀的摯友殷振家先生。殷振家先生是一位正直善良、才華橫溢的戲劇導(dǎo)演，滑稽戲《七十二家房客》和《蘇州二公差》便是他的杰作。然而，他卻一生坎坷，晚年妻子又重病纏身，生活窘迫。黃先生得知后，把自己關(guān)在房間里不停地畫呀畫，然后把這些畫作交到老友手上，再三叮囑，需要用錢時盡可去賣。老人想用這種方式表達對朋友的情誼。

臨別前，永玉先生告訴我他在上海親歷的一件小事。有一天，他乘坐出租車，當(dāng)開車的女司機得知他是畫家時，顯得異常興奮，說自己丈夫也喜歡畫畫，只是工作不太理想，整天起早貪黑，賺那少得可憐的工資，勉強維持生活，自然也就無暇再拿起畫筆。于是，她決定辭職，出來開出租車養(yǎng)家糊口，以便讓丈夫騰出時間去畫畫，尋找心中的藝術(shù)之夢。她說，丈夫勤奮，有天賦，只要堅持下去，相信他一定會獲得成功。永玉先生聽了，感動萬分，抵達住所，立即送了本畫冊給那位女司機，并且要她轉(zhuǎn)達“一個畫畫的”對“另一個畫畫的”的問候和致意。老人覺得這件事看似微不足道，卻是他上海之行的額外收獲——這顯示了一座城市的胸襟與氣質(zhì)?！八?，我喜歡上海是有理由的?！彼⑿χ加铋g還夾雜著幾分孩童般的淘氣和天真。

香港回歸前夕，我赴港拍攝春節(jié)特別節(jié)目，盡管工作日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但還是抽空給永玉先生掛了個電話，原以為他可能已經(jīng)把我忘了，沒想到電話那頭傳來那爽朗的笑聲：“哈哈，你來香港了？那來玩??！”于是，離港前一日晚上，如約前往永玉先生家拜訪。由于司機不熟悉道路，走了不少彎路，待到永玉先生家時，已接近十點了。我連連向先生道歉，可他卻把手一揚：“沒關(guān)系，反正我也睡得晚。只是，茶有點涼了?！庇烙裣壬募椅挥谥协h(huán)附近的半山上，寬敞的會客廳有一長排玻璃窗，站在窗前，仰望蒼穹，繁星滿天，一輪明月掛在天際；遠處摩天大樓的燈光閃閃爍爍。群星與燈珠銜接在一起，分不清哪里是星河，哪里是燈海。我被眼前的美景驚呆了，半晌說不出話來。永玉先生見我這副發(fā)呆的樣子，笑了：“很美吧！可這樣的窗口要是提早四十年來該有多好??！我一生經(jīng)歷的窗口太多了，每一個窗口就是里程碑，一個紀錄?！?/p>

先生饒有興致地跟我聊起有關(guān)“窗口”的故事。他說第一個窗口是家鄉(xiāng)鳳凰的老屋，“前面有樹，中間有城墻，遠一點就是山。陽光、雀鳥、老鷹，還有染房，有個高架掛滿二十條丈布，那些色彩鮮艷的布一條條掛起，很好看，小時候，我常趴在窗口癡癡地看……”他還風(fēng)趣地把家鄉(xiāng)比作自己的被窩。這被窩里有自己喜歡的氣味，別人未必習(xí)慣，但自己喜歡。后來，永玉先生去江西信豐縣民眾教育館工作，他在二樓的房間有一扇很大的窗。先生每天清晨都倚在窗口等當(dāng)時的女友、后來成為他妻子的梅溪上班。只要一看見女友的身影出現(xiàn)，他立刻吹起法國號以示歡樂。永玉先生后來寫過一首長詩，記錄他人生中第二個難忘的窗口。“這是一個隆重的秋天，一個為十八歲少年特別開放的、飛舞著燦爛紅葉的秋天，你，這個褐色皮膚、大眼睛的女孩向我的窗戶走來。我們在孩提時代的夢中早就相識，我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經(jīng)十萬年?！钡谌齻€窗口則是香港九龍荔枝角九華徑，1948年，永玉先生與新婚妻子一起來到香港，住在一間很窄小的屋子里，僅容得下一張床和一張小工作臺。小屋有一扇裝著鐵柵欄的窗，透過窗子可以看到許多榕樹的樹頂。他們夫婦買了漂亮的印度窗簾，來裝扮“最值得自豪，最闊氣的窗子”，還給它們起了一個羅曼蒂克的名字——“破落的美麗的天堂”。有一年，黃老來滬辦展覽，我曾專門約金庸先生原配杜冶芬女士與永玉先生相聚。兩位老人共同回憶九華徑時代的艱苦歲月。

上世紀五十年代，永玉先生攜全家自港返京，與諸多大畫家合住在一個擁擠的大雜院，“文革”后更是被趕到一個沒有窗的小屋，永玉先生干脆畫了一幅二米多長的《窗》，掛在破爛的墻壁上，“窗”外山花爛漫，春意蕩漾?！爸灰钪?，故事還不會完；窗口雖美，卻永遠只是過渡。眼前我們有一長列窗口，長到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，既知過去如夢般的美，又真實可靠……明天的窗口，誰知道呢？”他說。

后來，北京“萬荷堂”落成，永玉先生邀我前往做客?！叭f荷堂”占地約二十畝，大院東首有一龐大荷花塘，池塘四周亭軒錯落、回廊曲折、清幽雅致、美不勝收。其中一座涼亭里有先生大幅水墨《荷花圖》，苗子先生題句：“主人自寫青山賣，朋輩同夸白雪辭。手把荷花來勸酒，步隨芳草去尋詩?！蔽魇啄怯们嗍?、灰磚和原木筑成的建筑群，分前后兩進，前面是永玉先生工作室，跨過門檻，一張八尺整張的“十萬狂花如夢寐”屏風(fēng)躍入眼簾，五彩斑斕、氣象萬千；東側(cè)墻壁上則懸掛著先生剛剛完成的巨幅畫作《老榆蓬勃圖》，蒼勁郁勃，耐人尋味。穿過工作室，徑直往里，則是主人客廳和起居室，巨大的壁爐上擺放著他和家人的照片，屋子中央是一圈矮沙發(fā)，好客的主人常約一些舊友新知在這里品茗聊天。

湖南鳳凰喜鵲坡的“玉氏山房”則是另一番景象。按黃先生的話說：“玉氏山房的設(shè)計在很大程度上考慮到如何安置那根來自三峽，需要三個成年人才能合抱的陰沉木。”推開兩扇繪有采蓮圖案的大銅門，可以看見一個約四百平方的客廳，那根重達七噸的陰沉木赫然矗立頂上，天窗灑下的陽光布滿客廳的古家具上，搖曳多姿、韻味無窮。坐在偌大的客廳里，先生跟我和太太回憶年輕時代在上海的生活狀況。他說：“當(dāng)年闖蕩上海時，在寒磣之極的小包袱里，裝著三本高爾基，一本陀思妥耶夫斯基，一本線裝黃仲則，一本魯迅，兩本沈從文，一本哲學(xué)詞典，四塊木刻板，一盒木刻刀……”盡管從早到晚不停地刻木刻、畫漫畫，但仍一貧如洗。某日坐有軌電車去愚園路，買票后須找回三分零頭，售票員故意裝聾作啞。本來就囊中羞澀，恨不得一個銅板分成兩半花，哪肯輕易罷休，他大聲喝道：“找我三分錢！”售票員這才很不情愿地將零頭找回，同時大罵“赤佬，癟三！”時間過去數(shù)十年之久，永玉先生居然仍能將那句“海罵”，模仿得惟妙惟肖。在鳳凰逗留期間，先生每天陪我們到各處轉(zhuǎn)悠，太太勸他不必如此，但老先生非常執(zhí)拗，說：“下次你們再來，我就未必陪得動了?！蔽覀兟犕瓴唤麆尤?。

永玉先生素來與狗親近，筆下小狗千姿百態(tài)，家中也總可看見狗，有的溫馴，有的看起來很兇悍?！坝袷仙椒俊本陀惺鄺l狗，每日清晨大門一開，大狗小狗歡快地涌進客廳。我太太十分懼怕狗，見狀魂不守舍。永玉先生給了她一根皮鞭，說，只要輕揮皮鞭，所有的狗都會知趣散開。太太一試，果然靈驗。所以，無論走到哪里，太太總是一鞭在手，不敢有絲毫懈怠。這畫面讓永玉先生忍不住笑了起來，問我太太：“你為什么怕狗？”太太答曰：“我怕有毛的東西”。先生脫口而出：“那你怎么不怕牙刷？”太太先是一愣，隨后也哈哈大樂。

盡管年事已高，永玉先生仍不時往返于京滬之間，興之所至，常常會即興作畫。有一次先生與滬上文化人聚餐，我偶然拿出反串京劇《龍鳳呈祥》“孫尚香”劇照。先生一看，不覺兩眼放光，“怎么像張君秋？好玩！好玩！來，我給你畫一張。”說著，便脫下外衣，擼起衣袖，吩咐友人筆墨伺候。黃老讓我坐在他對面，拿起一支小毛筆，氣定神閑地畫將起來。只見他一會兒看看我，一會兒低頭勾線。不到半小時，畫的輪廓便完成了。定睛一看，一張胖乎乎、面帶笑容的大腦袋躍然紙上，鼻梁上還架著一副眼鏡，神肖畢現(xiàn)。畫完臉部，先生又畫起了鳳冠、霞帔。隨后將朱砂、朱膘、石綠、藤黃等各種顏料一股腦兒擠到兩個盤子里,一手拿照片一手用筆調(diào)和顏色，涂抹上去，一面自言自語：“弄點印象派的色彩給你們看看。”前前后后畫了將近兩個小時，終于大功告成，最后還不忘題上幾句妙語：“庚辰冬，寫可凡‘孫尚香’劇巨像，非可凡無此規(guī)模也，玄德焉能不怕?！北娙私赞哉品Q好！

先生93歲那年的兒童節(jié)，我在朋友圈曬了一張童年照片，黑蠻哥感到有趣，便與先生分享。先生看后，不覺技癢，很快畫了一張漫像。畫面上如藕一般的大腿和胳膊，再配上一張圓乎乎的臉，臉龐兩側(cè)則是兩團腮紅，煞是可愛，活脫脫一尊無錫惠山泥人玩偶。與此同時，先生還留下一通手札：“可凡：給黑蠻傳來早年照片，手癢，不忍不作反映（應(yīng)），為半百人祝賀六一，此為第一遭。”

還有一年三月，赴京參加全國兩會，與全國政協(xié)委員王安憶、趙麗宏、唐寧同往“太陽城”拜訪。先生那天下午原本預(yù)約眼科醫(yī)生檢查眼底，但聽說我們要去做客，立刻與醫(yī)生調(diào)整時間，因為眼底檢查需要放大瞳孔，這樣的話，他就無法看清人影。待我們抵達時，發(fā)現(xiàn)他的畫桌上放著早已畫好的幾張馬，或引頸嘶鳴，或低首沉思；或回眸遠望，或直視前方，任我們隨意挑選，等選完后再行題詞。我的那張《奔馬》題句：“人的戰(zhàn)功，馬占了一半，卻很少見牠們名字?！?/p>

閑聊中，他還就我主持時的著裝發(fā)表看法：“你不必每次都穿西裝，穿一件皮背心也未嘗不可。”老人家隨即讓黑妮姐尋找曾為其定制皮裝的一位意大利老師傅，結(jié)果杳無音訊。幾年之后，先生打來電話，說已在佛羅倫薩找到那位老師傅，囑我趕緊告知衣服尺寸。不出兩個月，一件精致的褐色皮背心便寄到我手中。先生對晚輩的呵護之情，畢生難忘。

永玉先生一生命運多舛，歷經(jīng)磨難，但他從不畏懼，從不氣餒。他很欣賞這樣兩句詩“為了太陽，我才來到這個世界”。他說：“人生所有的遭遇我都受過，但我不哀嘆，反而感到很值得。這輩子沒有冤枉。等生命走到盡頭時，我不要墳?zāi)购湍贡幢阌袀€墓碑，上面也只要寫三個字——太累了。”所以先生始終以淡然的心態(tài)看待生活，甚至不奢望別人能記住他：“魯迅先生說，如果一個人死了，不活在人的心上，那他就真的走了。其實我覺得，這也不需要，不用活在別人的心里。不過，有點要注意，如果我沒死透，千萬別運走。你們一定要針扎我一下，沒有反應(yīng)，就送走，放在電爐里，門一關(guān)可就來不及了?！?/p>

我問他，如果五十年或者一百年后，有人談起他，希望人們?nèi)绾卧u價？“這個混蛋！”說罷，黃先生的臉上露出狡黠卻又純真的微笑，這使我想起他在《假如我活到一百歲》里的詩句：“……我嘗夠了長壽的妙處，我是一個不惹是非的老頭，我曾經(jīng)歷過最大的震動和呼喚，我一生最大的滿足是，不被人唾罵，不被人詛咒，我與我自己混得太久，我覺得還是做我自己好……”

如今，黃永玉先生早已遠行。曲終人散、繁華落盡，腦海中飄過蘇東坡的句子“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢”。然而，人已逝，物卻留，我們?nèi)匀豢梢栽谀窃S多文字與畫作中，感受到他的精神力量。

值此黃先生百年誕辰及逝世一周年之際，聊綴數(shù)語，以表無限緬懷之情。

2024年6月5日16：30

于海上“留余齋”