1

郝靜的小，首先體現(xiàn)在她個頭的小。小小的腦袋，小小的身子，小小的手，小小的腳，當然，與之相匹配的，還有小小的眼睛、小小的鼻子、小小的嘴……雖然從整個身體到身體的各個局部，透露出來的信息無不都是一個“小”字，但因為局部與局部之間比例得當，特別是器官與器官相互搭配勻稱，所以看起來，也算得上個袖珍的美人。如果按比例放大到平常人的身高，或者再略微高一點，那么美人前面的“袖珍”二字，也是完全可以摘除的。

這樣說，似乎還是沒有直觀印象。那就更具體點吧。具體而言，郝靜的身高雖然旁人都沒有去量過，但憑經(jīng)驗，目測大概在一米五左右。所謂左右，是因為隨著她所穿鞋子的不同而時常有所變化。比如，如果她穿的是高跟皮鞋，就會略微高一點，如果那天她恰好穿的是平跟運動鞋，又會稍稍矮一截。當然，總體來說，她穿高跟鞋的時候要比穿平跟鞋的時候多出許多（這一點，在她交了新男朋友郭來亮以后，會有所變化，此處暫且不表）。她自己也肯定意識到，身高于她，決不是什么人生的優(yōu)勢。然而，即便把高跟鞋穿上，在挽救個人形象上，也無異于杯水車薪。

所以，當她第一次站上講臺，以教師的身份出現(xiàn)在我們這群半大不大的初三學生面前時，先前鬧哄哄的教室頓時就鴉雀無聲了。我想大家的心理應(yīng)該跟我一樣，先是訝異，我們從來沒有碰到過一個老師，站在講臺上，后面幾排的同學居然還要奮力地伸長脖子才能看得見。她個頭那么小，就像羞于跟大家打照面，要將自己的整個身子都縮到講桌后面去一樣。然后是憐惜。憐憫心是普世的美德。平時再惡劣的“同僚”，此時也不忍心招惹她。然而我們很快就發(fā)現(xiàn)，這個個頭矮小的郝靜老師，根本就不像她的外表看起來那么羸弱。她手執(zhí)教鞭，精神杠杠，在講臺上，在課桌與課桌之間的巷道間，所到之處，就像刮過一陣風，渾身上下，都仿佛充溢著蓬勃向上的力量。私底下，我們幾個好事的男生把她這股精氣神形容為“騷蹦蹦”。緊接著，我們還發(fā)現(xiàn)，真正羞于跟大家打照面的，不是郝靜老師，而是我們這群像木樁一樣坐在那里的學生。

因為，郝靜老師給我們教的這門課，叫生理衛(wèi)生。

想象一下吧，在所有人的心目中，從小到大都無比莊嚴神圣的教室里，一個剛從大學校園里走出來的年輕女教師，卻要帶著一幫乳臭未干的少男少女，去公開認識、探討一些人體最隱私的部位，哪怕這樣的教學被反復冠以“科學”之名，結(jié)果都是令人尷尬而沮喪的。所有人的嘴上都不說，所有人的心里又都明白。課本上的那些文字與圖形，雖然都是我們每個人都具有的，甚至是我們每個人都隱隱有所向往與憧憬的，卻又是我們在平時的生活中極力忽略或忽視的。我們一直都以為，那樣的所謂知識，在私底下議論尚覺可恥，何況還要拿到課堂上來堂而皇之地“學習”，何況這帶領(lǐng)我們學習的，居然還是個沒結(jié)婚的女教師！

課堂上的郝靜，肯定不像我們這群蠻荒得太久、根本沒有開化的學生，無論她講到多么令人羞于啟齒的名詞，總是表現(xiàn)得泰然自若。她是老師，肯定不能像我們這樣大驚小怪。她還是學的這個專業(yè)。以專業(yè)精神對待她的專業(yè)。這應(yīng)該就是她想要傳遞給我們的信息。

課堂下的郝靜，小，依然是她與身俱來、揮之不去的顯著特征。好比人的胎記，明明知道不好看，卻又拿它沒辦法。但也有對胎記懷有別種眼光的，比如父母。父母關(guān)注兒女的胎記，不好看也成了好看，不喜歡也會變喜歡。這是因為他們的眼中飽含了情感。用充滿情感的眼睛去看世界，再鄙陋的世界都是光鮮光麗的。

所謂情人眼里出西施，也是這個道理。

但實事求是的講，當有一天郭來亮與郝靜突然走到一起時，周圍人的目光剛開始還是有點呆滯，有點難以理解和難以適應(yīng)。他們怎么都無法將這樣兩個人，這么近距離地安放在一起來看待。

2

郭來亮是學校的團支部書記。因為打得一手好籃球，所以又兼任初三年級的體育課。

郭來亮是一年前被父親想辦法從建興小學調(diào)到云江中學的。所謂“想辦法”，一是說明調(diào)動難度非常大，并非郭來亮后來在人前人后所吹虛的那般信手拈來，二是說明父親愿意去迎難而上。從小學調(diào)到中學來工作，就是一道坎。沒有過硬的本事，是邁不過這道坎的。至于過硬的“本事”，可能是當事人有著非同一般的專業(yè)素養(yǎng)，也有可能，這個人有著平常人所不具備的人際關(guān)系。毫無疑問，郭來亮所擁有的平常人所不具備的人際關(guān)系，就是我父親。要把這層關(guān)系說透徹，一定得多費些筆墨。

郭來亮以前的工作單位建興小學，其實也是我父親從前的老巢。父親從來到云江中學的那天開始，就沒有停止過從建興小學“挖人”。兩年間，他幾乎把他原來的班子成員都“挖”到了云江中學。

郭來亮卻是個例外。

郭來亮并不是父親原來在建興小學的班子成員。他甚至都沒有真正成為過父親任內(nèi)的部下。那時候還時興“接班”。郭來亮十五歲就接了他父親的班。接班以后的郭來亮剛剛初中畢業(yè)，所以并沒有正式上班，而是保留編制，繼續(xù)學業(yè)，去了縣里的師范學校讀書。為了不影響學校的正常工作，郭來亮在學校的職位，就由他父親老郭老師暫時來頂替。也就是說，除了郭來亮父子身份上的變化，一切都照舊如常。老郭老師繼續(xù)在學校支持我父親，郭來亮繼續(xù)當他的學生，完成未竟的學業(yè)。

郭來亮的父親曾經(jīng)是我父親特別倚重的教師?？梢哉f，父親在建興小學那幾年出的教學成績，有很大一部分都跟老郭老師有關(guān)。

父親是個懂得感恩的人。老郭老師曾經(jīng)幫助父親取得過非凡的工作成績，現(xiàn)在，他要知恩圖報。將不能回報給老郭老師的恩情，回報給他的小兒子。

我剛才說“將不能回報給老郭老師的恩情，回報給他的小兒子”，是因為，此時的老郭老師，已經(jīng)不在人世了。

老郭老師的離世，曾經(jīng)讓我們身邊的所有人都震驚不已。因為，老郭老師的離世，不是正常死亡，而是死于謀殺！

郭來亮的母親，從我見到她的第一眼起，就是個老女人，是個瞎子，但很多年前，其實也是個小女人。

郭來亮母親的“小”，不是后來成為他女朋友的郝靜那樣個頭的小，而是她的性格。郭來亮的母親性格溫柔，脾性溫婉，說話細聲細氣，仿佛聲音稍微大一點，就會吵擾了別人似的。走起路來從來都輕手輕腳，生怕一腳下去，就把無辜的地面踩出個坑。你說她是一束光，也只能是太陽剛剛探頭時候那道最為柔和的光。你說她是一只鳥，那必定就是“小鳥依人”的那只鳥了。

郭來亮的母親很多年前，是外縣一所小學的音樂老師，后來因為無法調(diào)動，毅然選擇辭職，來到郭來亮父親身邊。

郭來亮母親之所以不惜辭職，也要來到丈夫身邊，本質(zhì)來說，還是因為對郭來亮的父親不放心。

母親每次回來，一刻也不閑著，先是把丈夫的所有閑置衣服抱到離家只十多米遠的堰塘去洗，然后就是回來打掃衛(wèi)生，幾乎把整個家里里外外都要通透清理一遍。雖然，丈夫的衣服看起來還蠻干凈整潔，而家里的衛(wèi)生也并不像她想象中那樣糟糕透頂，收拾得也還算有條不紊。

可是，這恰恰就是她認為的問題癥結(jié)所在！

母親每一個“賢慧”動作的背后，都隱藏著一個完全不足為外人道的秘密——她在洗衣服的時候，其實是在一件一件檢查，查任何一點可疑的殘留之物，她在做清潔的時候，不放過家里的任何一個旮旯角落，也同樣是要尋找那些可能突然出現(xiàn)的罪證之物。

這樣的兩個人，這樣的一對夫妻，到了晚上，本該久別似新婚，然而不，他們沒有。他們確實是久別重逢了，在各自的心里，卻仿佛比沒有見面時相隔得還要遙遠。她本想朝他貼過去，可一想到白天在他衣服上發(fā)現(xiàn)的那根倒長不短的頭發(fā)絲，就一陣發(fā)涼。他本來也想向她挨過去，可是一想起她突然闖回來的動機，本來已經(jīng)硬梆梆的下身，突然又軟了下去。

據(jù)說，郭來亮的母親終于下定決心辭掉工作，回到丈夫身邊時，已經(jīng)是半個瞎子了。不知情的，以為是她這些年在外縣工作太勞累，看書看多了，結(jié)果把眼睛累壞了。知情者卻無不嘖嘖感嘆，都是一個“情”字害的呀。十幾年了，多少個夜晚，她都是在自己源源不斷的淚水中浸泡過來的……

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)眼里再也流不出一滴眼淚，而眼前，也再見不到一件明晰的事物。

郭來亮的母親終于把自己哭成了真正的瞎子。

成了瞎子的郭來亮母親，完全喪失了對身邊事物的掌控能力。她覺得，自己就是旁邊堰塘里那只不停撲騰、受傷落水的小鳥。她拼了命地想要重新飛起來，可是塘里的水打濕了她的翅膀，她再也沒有力氣離開那看似平靜、卻險象環(huán)生危機四伏的水面。

她把自己困在自己的世界里。在那個世界，她唯一能看見的，只有丈夫衣服上的那根倒長不短的頭發(fā)絲，還有鋪蓋里隱隱約約的洗發(fā)水香味，或者就是，灶臺前那個明顯異于丈夫的小腳印……

那年的春天仿佛來得特別早，換句話說，就是那年的寒氣去得特別晚，即使房屋周圍的枝條上都冒出了許許多多鮮嫩的花骨朵，穿著棉衣的人們還隨處可見。那是我即將升入初中的那一年，也是我父親很快就要飛黃騰達，調(diào)去云江中學的那一年，郭來亮一家自從父母團聚以后，平靜了許多年，母親和父親從來不吵架，看起來相敬如賓，但時間久了，又讓人覺得不過就是一場陌路相逢。

最早發(fā)現(xiàn)郭來亮母親沉塘的，是住在附近、從旁路過的一個農(nóng)村婦女。婦女從家里出來，準備去地里干活，走到堰塘邊的小路上，無意中往塘中一望，發(fā)現(xiàn)不遠處鼓鼓囊囊的一堆，浮在水面。剛開始，她也沒怎么在意，以為是什么沒用的垃圾?？墒?，再一望，卻發(fā)現(xiàn)那堆“垃圾”還在隱隱蠕動。心中有了疑慮，走近些，再一看，頓時大驚失聲。婦女顧不得許多，一邊大聲喊：“有人落水啦！快來人啦，有人落水啦！”一邊從樹上扯下來一根長丫巴，伸到塘中，努力想把那個人往邊上劃。這時，一個年輕男子飛快跑過來，“撲通”一聲跳下塘，迅速將落水者撈到了塘邊。

人們這時才看清，原來從水里撈起來的，卻是老郭老師的妻子。全身水淋淋、長攤攤地擺在那里，跟死了似的。有人往她鼻尖處挨了挨，說：“還好，活著呢?！?/p>

大家都嘖嘖感嘆，堰塘離他們家那么近，頂多也就十幾米的距離，妻子本來就看不見，郭老師怎么能讓她一個人到堰塘邊來呢？而且，人都掉到水里大半天了，多多少少會發(fā)出聲響，郭老師怎么就一點聽不到呢？大家都知道郭老師是學校的大能人，難道，這會兒他不在家，又跑到學校忙去了？大家七嘴八舌地議論著。一個熱心腸的村民說：“大家都別說了，人還活著，是好事。天這么冷，我們趕緊把她抬回家去吧?！?/p>

幾個人手忙腳亂地把落水者往家抬。還沒到門口，有人就生了疑，說：“你們看，地上是什么？”一群人這才注意到，一些像紅墨水一樣大小不一的點，從門口，稀稀落落一路灑過來。就好像，某個調(diào)皮的小孩在地上臨摹畫出的屋旁那株臘梅花呢，但更像，家家戶戶到了過年時，將菜刀往雞脖子上一抹，鮮紅的雞血就噴了一地……又有人突然想起什么似的，說：“剛才，她身邊的水，是不是也是紅的？”再低頭一看，郭老師妻子身上的衣服，好像真的就有些隱約的紅色。不過因為才在水里泡過，紅色早淡了，若有若無的感覺。

大家心頭一緊，身上的雞皮疙瘩都起來了。

走在前面、膽子最大的那一個，前腳剛踩進門，就失魂落魄般一聲尖叫：“死人啦！有人被殺啦！”

案子很快就破了。死者是郭來亮的父親。而兇手，就是郭來亮的母親。作案手段簡單，卻殘忍。作案工具就是他們家用了幾十年的那把菜刀。案發(fā)前幾天，郭來亮的母親總是端把椅子坐到廚房門口，挑太陽最亮的那會兒，把磨刀石架在面前，摸索著，嚯！嚯！嚯！嚯！，一下，又一下，把鈍了口的刀刃來來回回地磨。

老郭老師有些看不慣，說：“一把破菜刀，扔了重新買一把不就行了？眼睛又看不到，還磨什么磨！”郭來亮的母親卻好像什么都沒有聽到，繼續(xù)將那把菜刀在磨刀石上“嚯嚯嚯”、來來回回地磨。就好像，她蓄積一生的精力，就是用來磨手中的這把菜刀，不磨好絕不鳴鑼收兵似的。這么多年來，這把菜刀，不都是在她的手中磨了鈍，鈍了磨，始終保持著鋒利的本色嗎？什么東西都是原來的用起來順手啊，她才不愿把刀扔了重新再買呢！

那天上午，老郭老師算準了時間，妻子又要坐到門口去磨菜刀了。所以，他打算搶先一步，先端把椅子坐到門口去。他把她的位置堵住，光線就暗了。光線一暗，就算她想磨，也磨不了。他實在不想聽那“嚯嚯嚯嚯”的磨刀聲了。一聽那聲音，心里就毛糙得發(fā)慌。

老郭老師坐到了門口，嘴里還振振有詞地說：“叫你不要磨不要磨，你偏不聽。今天我看你還怎么磨！”

郭來亮的母親還是像往常一樣，一聲不吭。也還是像往常一樣，在這樣的時間，這樣的地點，手提著菜刀，朝門口摸索著走去。她走到郭來亮父親身后。這時候，郭來亮的父親正倚靠在椅背上，面對敞開的木門，翹著二郞腿，享受著早春的愜意時光。是啊，他辛苦了一輩子，累了一輩子，也該歇息下來，享受享受了。還有半年，小兒子郭來亮就師范畢業(yè)了，就該回到建興小學來上班了。那時候，他就會成個真正的閑人。

閑，可是他一輩子的夢想呢。

郭來亮的母親走到郭來亮父親身后，說：“老郭，孩子們都長大了，我也放心了?，F(xiàn)在，我們一起上路吧。這輩子，生，我是你的人，死，也是你的鬼！”郭來亮的父親還沒弄明白為什么這個瞎女人此時此刻要說這些話，更來不及作任何反應(yīng)，郭來亮的母親就手起刀落。鋒利的菜刀像切西瓜一樣，不，準確地說，應(yīng)該是像劈柴一樣，一刀，一刀，又一刀，刀刀都落到郭來亮父親的后腦勺上。

3

郭來亮和郝靜成為了情侶，這是身邊幾乎所有人都沒有預料到的。在人們心目中，郝靜是真的配不上郭來亮。

你看郭來亮，雖然精精瘦瘦的，可有句話說得好，“瘦是瘦，有肌肉”。郭來亮就是典型的那種瘦得有肌肉、瘦得有板有眼有型有味的男人。郝靜呢？永遠都是那么瘦瘦小小的一團。無論怎么穿著，怎么打扮，都改變不了她與生俱來的缺憾。這樣的兩個人，卻成了如膠似膝的一對，人們除了搖頭，就只能嘆息。

郭來亮雖然已經(jīng)二十一歲，但在父親眼里，他就像我一樣，還是個孩子。這多半源于他對郭來亮父親的特殊情感。所以，很多時候，郭來亮就成了我們家飯桌上的常客。即便他和郝靜耍起朋友以后，也經(jīng)常會被我媽一起喊過來吃飯。

事情突然之間就起了變化。

變化是從公安人員來到云江中學，剛開始找到我父親，然后又通過我父親找到郭來亮開始的。

公安人員先找到父親，是這樣說的：郭來亮母親的殺人案在局里已經(jīng)壓了一年多，他們越來越覺得，這案子就是個燙手的山芋，繼續(xù)捧在手里不是，但就此扔掉更不是。如果按正常程序，老太婆肯定是要判刑的，至少也是個無期。可他們都知道案情背后的故事很復雜，都非常同情老太婆的不幸遭遇。特別是，現(xiàn)在人在看守所，就已經(jīng)讓他們招架不住了。因為，老太婆雖尚有一口氣在，但跟個死人也差不多。一個瞎子，還是個女的。吃不能自己吃，穿不能自己穿，連上個廁所都要有人幫扶著才能解決問題，也就是說，所有普通得再普通不過的日常生活起居都不能自我料理，都必須得專門為她一個人配備一名女干警，要是真拉去坐牢，那么多年下來，得調(diào)用多少警察資源為她服務(wù)啊。這些問題難是難點，但只要咬咬牙，也不是不能克服，最難的，還是她的精神狀態(tài)。縣公安局領(lǐng)頭過來的是個副局長，副局長說到這里，頓了頓，猛吸口煙，接著說：“自從進了看守所，她一句話沒說過。不管你問她什么，她就跟個木頭人似的，死活不開口。剛開始，我們以為她是故意跟辦案人員作對。后來才發(fā)現(xiàn)，她不是故意，她是真的什么都不記得，什么都不曉得了。一句話，腦子已經(jīng)不管用了。只一根筋似的，整天整天呆坐在那里。坐累了，就倒下睡。睡累了，又爬起來繼續(xù)呆坐著。我們看在眼里，也痛在心里。出了那么大的事，心理素質(zhì)再好的人，怕也會崩潰，更何況，還是個女人，一個瞎女人！”

父親聽到這里，雖然副局長還沒挑明，但已明白了三分。

父親說：“郭老師還有兩個哥哥?！?/p>

副局長說：“我們都找過了。老大在成都，我們到他家里，話還沒說完，他媳婦就吵起來了，吵得不可開交，說單位正準備提拔他老公呢，現(xiàn)在從天而降來個殺人犯，誰還敢跟他們家來往？政審這一關(guān)，怎么過！老二家在縣城，媳婦倒是沒吵，和和氣氣地招呼我們，只把手指頭往屋里一指，說你們看，我們剛結(jié)婚，門上的喜字都還沒掉呢，一個殺人犯過來和我們住在一個屋檐下，你們覺得，合適嗎？”

父親說：“所以這一次，你們沒有直接去找郭老師，是希望我從單位的角度勸勸他？”

副局長不置可否，將暗淡下去的半截煙頭重新遞到嘴邊，狠狠吸一口，再往地上猛的一扔，拿腳摁住，再用力踩了踩，說：“我們已經(jīng)了解過了，他還是單身，沒那么多拖累。而且，你這個校長的話，他會聽?！?/p>

父親的話，郭來亮確實會聽。所以，當父親代替副局長將他們此行的來意說明，郭來亮立馬就亮明態(tài)度，說：“我媽要回來，那肯定是好事?！备本珠L緊鎖的眉頭一下子就舒展開了，心想早知問題這么容易解決，還不如一開始就來找小兒子省事。不想，郭來亮接著話鋒一轉(zhuǎn)，說：“但是有些實際問題，領(lǐng)導們可能要幫我參考一下，看怎么解決?！?/p>

郭來亮就一點一點，將自己心中的顧慮和盤托出。主要是，學校的住宿條件有限，他現(xiàn)在住的是單身宿舍，就是個單間。一個人住還湊合，如果母親回來，畢竟他都是二十多歲的人了，擠在一個屋里睡，恐怕不太好?！岸遥惫鶃砹琳f，“這是學校，學生們總免不了有些事要到我房間來，雖然我媽現(xiàn)在不會對他們造成什么危害。但家長萬一知道孩子們身邊有這樣一個人，怕是會引起不必要的恐慌。”

郭來亮的意思，父親是聽懂了，先前跟著副局長一起發(fā)熱的頭腦，逐漸冷卻下來。

郭來亮又說：“總不能將她又送回建興老家吧？如果那樣，誰去她身邊照顧？而且，讓她回一輩子的傷心地，還不如呆在牢里呢?！?/p>

這個事，本來也就這樣無疾而終了。那個時候的公安人員之所以能想出這么一招現(xiàn)在看來簡直不可思議的臭棋，也只能說明，那個年代的法制建設(shè)，是真的需要健全的。問題出就出在，郝靜不知從哪里聽來了半吊子耳旁風，說郭來亮老師連自己的母親都不要了。

郝靜就氣勢洶洶地來到郭來亮面前，找他興師問罪。在郝靜看來，一個連自己母親都不要的男人，怎么可能是值得她托付終生的男人呢？而問題又在于，她的確希望這個男人就是她可以托付終生的男人啊。

郝靜是這樣質(zhì)問郭來亮的：“聽說你母親要來和你一起住，你拒絕了？”

郭來亮先是嚇了一跳，沒想到消息這么快就傳到了她耳朵里。但他不知道她對這個事了解到了何種程度，所以，決定先試探一下，不必一下把話說滿。他略一鎮(zhèn)靜，反問道：“你是怎么知道的？”

郝靜仰起她那顆袖珍似的小腦袋，說：“你別管我是怎么知道的，你就說，有沒有這個事吧?！?/p>

郭來亮說：“有。但我沒有拒絕。我只是覺得，她來，會沒地方住。”

郝靜突然大聲說：“怎么可能沒有地方住呢？難道我的宿舍，就不能讓她住嗎？”說完，又覺得似乎不太妥，因為這話的意思，很可能會被郭來亮解讀為：她的宿舍讓給他母親住，她就去和他住一起。他們雖然早就有了肌膚之親，但還沒到完全像個家這一層。所以，她立馬又跟了一句，說：“難道我的宿舍，就不夠我和她一起住嗎？”

郝靜理直氣壯的質(zhì)問，反倒令郭來亮鎮(zhèn)定下來。他已經(jīng)看出來，郝靜對他母親的事，只知其一，不知其二。如果她完全清楚，決不會是這樣的姿態(tài)。至少，也應(yīng)該有無比訝異的成分吧。

然而此刻的郝靜，有的只是怒氣沖沖和疑惑不解。

郭來亮決定，還是不忙告訴她真相。他還拿不準，如果她完全了解了他的家庭，他們之間，還能不能一如繼往，不受那些因素的任何影響。郭來亮知道自己不能給她一個圓滿的答復，他只能假裝粗暴地說：“我的事，不用你管。你就少操點心吧?！?/p>

說完，郭來亮轉(zhuǎn)身就離開了。

獨留下郝靜一個人，先是站在那兒傻愣了半天，不知如何是好，接著，就嚶嚶哭出聲來，無不抱怨地說：“你怎么會是這樣一個人？我怎么看上的，是這樣一個人？”

4

然而紙終究是包不住火的。

郝靜心中越是有了疑惑，就越有動力要去把這疑惑解釋清楚。所以，郭來亮母親殺害郭來亮父親的慘案，終究像鋼針一樣刺進她的心，雖疼痛難忍，卻變無可變。首先是震驚，她完全想不到，這世上，竟然還有這樣的女人，竟然還有這樣的家庭。其次是更深的抱怨，郭來為什么不肯向她吐露真情呢？唯一的解釋的就是不信任。他一定以為，一旦告訴她真相，他和她就完了。她不可能接受他這樣的家庭，不可能接受像這樣家庭走出來的他。除此之外，她還有了一絲隱隱的擔憂。她已經(jīng)為他打過兩個孩子了。這是第三個。她摸了摸微微凸起的小腹，遲疑著，不知道下一步，到底該朝哪個方向，該怎么走。

郭來亮得知她又懷了他的孩子，還是一副木然而無所謂的表情。

郭來亮說：“又不是第一次了，你又不是不知道該怎么做。”

郝靜說：“要不，我們結(jié)婚吧？”

郭來亮犀利的目光像刀片一樣切過來，定定地望著她，好半天才說道：“你確定？跟一個殺人犯的兒子，結(jié)婚？”

郭來亮之所以以這樣揶揄而頗具挑釁性的語氣跟她說話，是因為，在此之前，郝靜已經(jīng)在這個問題上跟他有過一段交鋒。那是在郝靜剛得知他母親殺人案的真相時。郝靜說：“真沒想到，你的家庭會是這個樣子?！焙蚂o說這話，無非是直抒胸臆，心中想什么，嘴里就來什么。更大的程度上，還包含著對郭來亮不幸遭遇的憐惜之意。但郭來亮是當事人，聽這話的時候，味道又不一樣。郭來亮說：“怎么啦？你感覺很失望嗎？現(xiàn)在如果后悔，還來得及?！焙蚂o本來沒有這一層意思，現(xiàn)在被郭來亮硬生生歪曲成這層意思，心中就來了氣。郝靜說：“我看你現(xiàn)在動不動就上火。是掉到火藥桶里了嗎？”郭來亮冷笑一聲，說：“我是掉到火藥桶里了，總比某些人掉進火山口要好得多?！?/p>

兩個人你一言、我一語，也記不得怎么開的頭，先還相互憋屈著，不想把事情鬧大，可越往后，就發(fā)現(xiàn)各自的嘴巴越管不住。兩個人都以為，在扮嘴這件事上，對方會牽就自己。只要任何一方不接對方來的招，也許，他們后來的結(jié)果就會完全不同。然而不，現(xiàn)實的情況是，他們都不愿讓對方多一點，都是兵來將擋，水來土掩。只要你的矛刺過來，那我的盾就會立刻迎上去。兩個人的理由也都相當充分。郭來亮覺得，自己本來就很受傷，你作為女人，不幫我撫平傷口，還一味在我傷口上撒鹽，這還是我曾經(jīng)愛過的女人嗎？郝靜卻認為，自己是女人，本來就應(yīng)該被男人寵?，F(xiàn)在倒好，不但不寵人，還光知道一天到晚挖苦人。更何況，我肚子里還懷著你的孩子呢。當然，這個時候，她還沒將這個消息告訴他。告訴他又有什么用呢？他還不是那一句：“又沒結(jié)婚，孩子生下來，算誰的？”前兩次，她都是默不作聲，一個人跑到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院去做的手術(shù)。她不敢在云江衛(wèi)生院做。畢竟，這里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去都是熟人，一個沒結(jié)婚的年輕女子，跑去做這種手術(shù)，身邊還沒個男人陪著，人們會以怎樣的眼光來看她？

她也不是沒要求郭來亮一起去?？晒鶃砹琳f：“一個人去，神不知覺不知，做了就走。也沒誰把這個當回事。我去了，兩個在一起，目標反而更大，不好。”郝靜盡管心懷不滿，但也拿他沒辦法。細細一想，他說的也不是完全沒道理。畢竟，他們還沒結(jié)婚。她一個人去，盡管也會引來一些異樣的目光，但也不過就是一些異樣的目光而已，不會有其它后遺癥。如果他去了，那所有人都會在心里，在印象中，把他和她捆綁在一起。

而郝靜不想被捆綁。至少在她懷上第三個孩子之前，她不想。她覺得，愛就是自由的結(jié)合。如果哪天不愛了，分開就是。結(jié)合是自由，分開也是另一種自由。她畢竟是在大城市上過大學的知識女性，思想不像農(nóng)村婦女那樣保守。

可是現(xiàn)在，她的想法變了。

她想，她不能再這樣無休止地去醫(yī)院打孩子了。

她既然愛他，就得跟他在愛這件事上做個了斷。

然而郭來亮卻并不配合，并不按照她所設(shè)定的劇情往下走。一句話，她想結(jié)婚了，可郭來亮還不想。不想結(jié)婚的郭來亮，難道就以他以為合理的方式來搪塞，達到他不想結(jié)婚的目的？比如現(xiàn)在，他說：“你確定？跟一個殺人犯的兒子，結(jié)婚？”這不就是典型的搪塞嗎？我什么時候嫌棄過他是殺人犯的兒子？我什么時候說過，我就不能跟殺人犯的兒子結(jié)婚？再比如，“怎么啦？你感覺很失望嗎？現(xiàn)在如果后悔，還來得及?！边@就更過分了。我什么時候失望過？什么時候后悔過？他不過是把他心中所想，強加到我的頭上來罷了。

如果是這樣，那就不是搪塞這么簡單了。那簡直就是——，郝靜想了半天，終于想到一個詞：陰險！對。就是陰險。把我從沒做過的事，硬說成是我做過的。這不是陰險，又是什么？

郝靜不禁在心中冷笑道，不想結(jié)婚就明說唄。用得著這樣拐彎磨角，非要把不結(jié)婚的責任推到我身上來嗎？她忽然覺得一陣悲涼。男人啊，真是個靠不住的東西！

但她還是想放手一搏。不管怎么說，她和郭來亮的關(guān)系都發(fā)展到了這種程度，她不想輕言放棄。郝靜找到了我母親。在我母親面前聲淚俱下。先是控訴郭來亮如何如何對她不好，連兩次打胎，都是她自己一個人去的醫(yī)院。接著又摸摸微凸的肚皮，說：“這個孩子，我不想再打掉了。醫(yī)生說了，如果再不要，恐怕以后就別想要孩子了?！?/p>

母親明白她的意思，說：“郭老師也不容易。我試試吧?！?/p>

后來我們知道，母親去當和事佬的結(jié)果，并不如郝靜預計的那般順利。母親前腳剛從郭來亮宿舍踏出，郭來亮后腳就進了郝靜的宿舍門。郭來亮過來，劈頭蓋臉就發(fā)起了狠：“你以為搬天牌打地牌，就把我壓住了？我告訴你，葛老師（我母親）不是如來佛主，我也不是孫悟空。這里是云江中學，更不是五行山！你不這樣逼我，我們也許還有可能。你越是這樣，我就越不遂你的意！”

郝靜剛開始有點懵。她沒想到事情會朝向她完全沒有預料的方向發(fā)展。但她很快就冷靜下來，鼻孔里“哼哼”兩聲，然后，一字一頓地說：“我，肯，定——你，會，遂，我，的，意！”

出事那天，是個清新逸人的早晨。校園里，到處都是朗朗的讀書聲。那時候?qū)W校辦公條件有限，教師都沒有專門的辦公室。作業(yè)都是教師帶回宿舍去改。改完，在下一次上課前，再由科代表去抱回教室。我是生理衛(wèi)生科代表。生理衛(wèi)生課一般都安排在下午。所以，如果我要去郝靜那里抱作業(yè)，一般都是在中午。但那次不同。頭天晚自習時，郝靜就找到我，說明天早上六點，準時去她宿舍抱作業(yè)。記住，一定要準時。離開之前，她又特別強調(diào)了一次。

老師的話就是圣旨。郝靜讓我早上六點去，我自然就要早上六點去。可是到了第二天，我并沒如約六點就去她宿舍。因為那天是英語早自習。英語老師在講臺上檢查同學們的背書情況。那篇課文的最后一個段落，我始終背不熟。等我終于在英語老師那里過了關(guān)，都已經(jīng)快六點十分了。

我飛快下了樓，朝另一幢樓跑去。

郝靜住三樓。等我氣喘吁吁跑到她宿舍門口。正要敲門，卻發(fā)現(xiàn)門是開著的，嚴格講，叫虛掩著。我叫了聲：“郝老師！”沒有回音。從虛掩的房門可以看出，里面燈亮著。我正不知道該怎么辦，是繼續(xù)叫“郝老師”，還是在原地等待？畢竟，郝靜是女老師。我一個男生，沒有等到回答，不敢貿(mào)然進去。不得已，我把嗓門提高了點，又叫了一聲：“郝老師！”還是沒有任何回音。我有點奇怪，照理說，如果里面有人，我這樣喊，肯定是能聽見。如果沒人，燈為什么又亮著，門為什么又開著呢？

好奇心驅(qū)使我把虛掩的房門輕輕往里推了推，再一瞧，頓時，眼前的一幕令我大失驚色，只見郝靜嬌小的身子像根粗壯的掛面一樣掛在房屋中央。屋頂上，是像蛇一樣盤在那里、一動不動的吊扇。吊扇與郝靜的脖子之間，是一根被繃得筆直的紅色絲巾。就如同，盤在頭頂?shù)纳哒鲁鲩L長的紅信子。

5

此后許多年，只要一想起云江中學那個清新逸人的早晨，我就心懷深深的愧疚。沒有人幫我厘清，但我已經(jīng)想明白。不是現(xiàn)在，而是郝靜被送到醫(yī)院，終于被搶救過來，我就已經(jīng)想明白：她為什么要在頭天晚上來教室找我，交代我第二天早晨去她宿舍抱作業(yè)？因為那個時間點，大多數(shù)人不是在睡覺，就是在上早自習，除了我，沒有誰去打擾她。為什么準確交代要我六點鐘過去？因為，一切都是計劃好的。早一分，火候不到，晚一點，就像后來所發(fā)生的那樣，有可能一切都不能挽回。

郝靜就是要作出個以死相搏的樣子給郭來亮看，但她又不是真的想尋死。她給自己設(shè)了個套，又給自己設(shè)了個解套的方法。她以為，一切盡在她的掌控之中?？墒?，千算萬算，她萬萬沒算到，在她計劃中的我這一環(huán)，居然出了紕漏，比她預計的晚去了十多分鐘。差點將她真的從此葬送。

我深深愧疚的，不是差點真的將郝靜老師葬送，而是切切實實，將她肚子里的孩子葬送掉了。

郝靜肚子里的孩子沒了。

很快，郝靜轟轟烈烈談了快一年的愛情也沒了。

郭來亮并沒有因為郝靜的以死相搏而回心轉(zhuǎn)意，她這樣不顧一切的瘋狂舉動，反而成為了郭來亮終于痛下決心，要與她一刀兩斷的催化劑。郭來亮離開云江中學，對郝靜說的最后一句話是：“謝謝你沒有拿刀砍我！但如果我們繼續(xù)在一起，說不定哪一天，你會的！”

郭來亮向父親提出，他要離職去廣東。郭來亮以自己的黯然離開，結(jié)束了與郝靜的短暫交往。很多人都說他是個不負責的男人，把女人玩膩了，拍拍手，就一走了之。在那以后的很多年里，我也基本持相同的看法。年齡越大，這種看法就越強烈，仿佛人的觀念也會隨時間的推移，不斷生長，越發(fā)牢固。直到不久前的一個晚上，我才忽然覺得，也許，事情并沒有我們先前以為的那么簡單。

那天，我在外面應(yīng)酬出來，想吹吹夜風，就一個人走著回家。到了檢察院門口，離家也不遠了，腳步就放得慢些。這時，仿佛聽到有人在叫我。因為喝了點酒，反應(yīng)不是太靈敏，抬頭望了望，除了道路兩旁昏黃的路燈，一輛啞著嗓子、喘息遠去的出租車，再沒看到別的什么。以為是耳朵聽叉了，隱隱約約，似有若無，也沒太在意。遲疑間，正準備繼續(xù)往前，又聽到一聲：“高明！”這一次，我聽清了聲音的來處，不是前面，而是身后。我不由自主地側(cè)轉(zhuǎn)身，一個十分消瘦的男人——一個十分消瘦的老男人出現(xiàn)在眼前。我一時間愣住了，沒想明白是怎么回事，也沒認出這個半夜三更在馬路上突然叫住我的人是誰。

老男人走上前來，說：“怎么？不記得我了？真是歲月不饒人啦！”

因為隔得近了，才猛然一個激靈，這個人，面相怎么這么熟悉呢？我迅速在腦海中檢索，一個名字差點脫口而出：“你是郭來……”亮字還沒說出口，立馬又發(fā)現(xiàn)，這樣稱呼，似乎不妥。畢竟，他在云江中學做教師的時候，我還是學生呢，所以趕緊半道上換了稱謂：“你是郭老師？”

郭來亮微微一笑，就像硬朗的石板上掉落了幾滴秋雨，滑來蕩去、沒依沒憑的樣子。他手里提著很大一個塑料袋，瞥一眼，鼓鼓囊囊，卻不是很沉。

我禮貌性地問道：“這么晚了，怎么還一個人在街上？”

他把手里的塑料袋往上提了提，說：“一身的毛病，才去拿的藥。”

我這才注意到，他說話時，背是佝僂著的。雖然彎腰的弧度不是很大，但精神的萎靡卻顯而易見。不過五十出頭的人，看上去，卻完全像個六十多歲的老頭了。

然后，我們走走停停，在清寂的大街上沉默一陣，說幾句，沉默一陣，說幾句。斷斷續(xù)續(xù)，我了解到他的一些近況。比如，我知道他這次回來，是因為他當農(nóng)業(yè)局長的二哥被抓了，二哥曾允諾給他的一套住房可能也要跟著泡湯了，他正在找關(guān)系，看能不能保住。比如，雖然他沒有明說，但我已經(jīng)從他話里話外的蛛絲馬跡判斷出，他至今單身，沒有成家。說起來，那天晚上我們聊的內(nèi)容也不少，但我們自始至終都小心翼翼地規(guī)避著一個人，那就是郝靜。

郝靜，儼然成了我們之間談話的禁區(qū)。

我不碰觸。

他也不碰觸。

那一晚，我和郭來亮真正在一起交談的時間也不多。因為我們很快就到了我家樓下。妻子的電話已經(jīng)打過來。我正好借勢一歪，假裝苦笑道：“看，又來查崗了。”又說，以后有機會再聊。這當然是客套話。從我背轉(zhuǎn)身的那一刻起，我就知道，除非下一次又像今天這樣在大街上偶遇，我和他，怕是再沒有相見的機會了。

但我還是從我們有限的談話內(nèi)容中提取到了一些我認為比較關(guān)鍵的信息。首先，郭來亮肯定在外面混得不好，不然，他怎么可能把遠在內(nèi)陸小縣城的一套住房看得如此重要？難道，到現(xiàn)在為止，他都沒有自己的住房嗎？而且，他如果過得足夠好，又怎么可能需要二哥的解囊相助？理論上來說，如果在南方發(fā)展得順風順水，應(yīng)該是他對二哥有所相幫才對呀。其次，他的個人問題，跟他的事業(yè)發(fā)展一樣，肯定也不是一帆風順。早些年，從一些南方回來的鄉(xiāng)鄰口中得知，郭來亮也不是沒有過起坎的機會。他的發(fā)展模式很簡單，先找一家公司，從最沒有技術(shù)含量的銷售做起，個人資本積累到一定程度，就自己出去開公司。因為沒有經(jīng)驗，公司很快倒閉，又只好從最底層的銷售開始，等再攢了一筆本錢，又出去自己開公司。這樣循環(huán)往復，終于有一天，也混得差不多人模狗樣了。大家都以為，這個郭老板終于苦盡甘來，要過上幸福的小日子了。沒曾想，不幾日，又見他到了一家銷售公司，形影相吊，從零開始。原來，那幾年，他也確實掙了不少錢，又找了個大學生女朋友。這個大學生女朋友個頭小巧，性格溫柔，做事賢慧。見過的，沒有不豎起大拇指的。特別是有幾個從云江中學畢業(yè)的學生，見了準郭夫人，都以為簡直是郝靜老師的翻版。大學生女朋友沒有任何懸念地成了他的大內(nèi)主管。他們開的，就相當于個夫妻店，男的在外跑業(yè)務(wù)，女的在家管財務(wù)。公司雖不大，在廣州那樣的大城市，卻也一點不愁沒錢賺。

等錢賺到一定程度，郭來亮就琢磨著要將公司規(guī)模擴大，從小小的夫妻店逐漸過渡到具有現(xiàn)代管理模式的正規(guī)公司，只有這樣，才能賺更多的錢，也才能在大浪淘沙的激烈競爭中真正站穩(wěn)腳跟。他把自己的想法給大學生女朋友一說，女朋友就一把摟住他的脖子，親了又親，吻了又吻，嬌滴滴地說：“我早就說過了，我不會看走眼。老公，你真能干！今晚我要好好弄幾個下酒菜，預祝你的——不，是——我們的成功！”

第二天，郭來亮醒來時已是中午。他揉了揉惺忪的睡眼，又用力捶了捶還在發(fā)脹的頭腦，心想酒就像歹毒的女人，都不是好東西。幸好今天沒約客戶，不然就誤大事了。他喊了聲：“老婆！”沒人應(yīng)。再喊，還是沒人。他心里一陣嘀咕，慢慢起身，把每個房間都找遍了，還是沒有大學生女朋友的影子。這個時候，他才發(fā)覺，冷汗已打濕了他的背脊。他跌跌撞撞，慌慌張張地跑到保險柜那里。

一打開，整個人就癱在了地上。

從那以后，郭來亮又開始不斷地跑銷售，然后不斷地開公司，可是再也沒有像上次那樣成功過。錢，肯定也賺了些，但賺的都是些小錢。自己吃飽喝足后，所剩也不多。說到底，自己開公司，就是名聲好聽點，在外面，別人都是“老板老板”地叫，其實掀開面子看里子，很多時候，還比不上他跑銷售打工掙的錢多呢。

與郭來亮偶遇的那一晚，我似乎還想通了一個多年來都沒有想通的邏輯。郭來亮并不是像人們所以為的那樣，是個對女人不負責任的花花公子。說到底，他是愛郝靜的。愛郝靜的郭來亮，為什么又不想和他愛的人結(jié)婚呢？因為，他怕這個表面溫柔、實則性格剛烈的所愛之人，最終會成為他的仇人，最終，會像他的母親對他的父親那樣，向他毫不留情地舉起鋒利的菜刀。

6

初中畢業(yè)以后，與郝靜的再次相遇，已經(jīng)是我大學畢業(yè)，到江華中學任教時候的事情了。也是在我到江華中學任教那一年，我從母親口中得知，郭來亮的母親終于在牢里咽下了最后一口氣。

到了江華中學，校長認為我年紀輕，干勁足，是個可以培養(yǎng)的人才，所以給了我額外的信任，一開始就將高三年級兩個班的語文課拿給我來上，同時兼任一個班的班主任。

很快，我就從校長給我的教師名單上，發(fā)現(xiàn)與自己搭檔的教師中，有一個叫郝靜。一看到郝靜這個名字，我的心就咚咚直跳起來。我不敢肯定，這個叫郝靜的老師，是否就是當年在云江中學教我們生理衛(wèi)生的那個郝靜。名單上這個郝靜，注明所教的科目是英語。我更搞不懂，在看到這個名字的時候，為什么會心跳加速，仿佛連呼吸都變得十分困難。不得不承認，雖然這么多年過去，在最隱密的內(nèi)心深處，我對于郝靜老師的內(nèi)疚與自責，其實從來都沒有消停過。很多時候，特別是夜深人靜，一個人獨處時，我總是會問自己，如果那天早晨，我沒有遲到，而是在她交代的六點鐘就準時趕到她宿舍，情況會不會有所不同？她肚子里的孩子，會不會就毫發(fā)無損？以此類推，她跟郭來亮之間，會不會就不會像后來所發(fā)生的那樣，決絕分手，從此形同陌路呢？

我不知道。

我真的不知道。

我更不知道的是，這些內(nèi)心的糾結(jié)與折磨，正像一根雜亂無序、又韌勁十足的繩索，難以避免，又悲壯無望地將我和這個叫郝靜的女人，像擰麻花一樣擰在一起。

不出所料，郝靜果然還是那個郝靜。

只不過，這個時候的郝靜，至少從表面看，已經(jīng)與過去有很大的不同。個頭雖然還是那么小，但因為身材有些微微發(fā)胖，臉上也似乎多長了一圈肉，整個人就顯得比過去更圓潤，當然，你也可以說，比過去更豐盈，更有女人味。

雖然，郝靜還是原來那個郝靜。可一到人群中，原來那個個頭小小的郝靜，就更加渺小了。再次相遇，第一眼看到她的那一刻，我心里竟升起一股莫明其妙的憐惜感。那是一種覺得渾身充滿力量的大男人，對任何一件弱小事物本能的護佑沖動。細細想來，這樣的感受真是既新鮮又奇特。八年前，我還是個對什么都一知半解的懵懂少年，而郝靜是我的老師。八年后，我已經(jīng)成長為名副其實的成年人，郝靜卻成了我的同事。八年前，我會以有護佑自己的力量而慶幸，八年后，我又會因有護佑他人的力量而自豪。

郝靜見到我的那一刻，也是十分驚訝。但很快就鎮(zhèn)定下來，面目平和而端莊。算起來，她已經(jīng)二十八歲，也許，就快二十九了。這個年齡的女人，必定經(jīng)歷了生活的多重磨礪，內(nèi)心早就應(yīng)該修煉得波瀾不驚。

郝靜說：“沒有想到會是你?！?/p>

我有些靦腆，畢竟是在過去的老師面前。我說：“我也沒想到。這個世界，可真小?！蔽冶緛硎窍胝f：“我也沒想到。這個世界，就像你一樣，可真小”。以此來俏皮一下。但忍了忍，終究沒有說出口。

雖然我的腦子里盡是一帖一帖她和郭來亮在一起時的畫面，但“郭來亮”三個字，我們都只字沒提。

原來，郭來亮離開云江中學，南下去闖蕩的第二年，郝靜母親就找關(guān)系將她調(diào)到了江華中學。她曾經(jīng)是這里的學生，從這里畢業(yè)，現(xiàn)在又回到這里教書，對一個遍體鱗傷的女人來說，還有什么地方比這里更適合她生活——適合她療傷呢？更重要的是，她的父母都在鎮(zhèn)上。每天上完課，她都可以回家和他們在一起。這個世界上，哪怕所有人都拋棄你，只有你的父母不會。

調(diào)到江華中學的郝靜，工作上認真負責，生活中默默無聞。沒過幾年，就贏得了人們的普遍認同和尊敬。現(xiàn)在，她不但能天天和最親的親人在一起，還從事著一直向往的英語教學工作?？傊磺卸伎啾M甘來，一切都來之不易，她覺得自己很滿足。

如果不是因為后來那件事，我以為，我們曾經(jīng)的這對師生、現(xiàn)在的兩個同事，多半也會像身邊很多普普通通的人們那樣，一眼就能將整個人生望到頭，無非就是，平凡工作，平凡生活，平凡到死。

那件事的起因，是一幅畫。

有一個學生，說起來也算故交。我在云江中學讀初三的時候，他還在那所學校上初一。等我到江華中學當語文老師了，他居然又成了我班里的學生。當然，后來我也搞清楚了，他從小到大學習成績都不好，年級越往上越吃力，到我去接他們班語文課的時候，已經(jīng)是他復讀的第三個年頭了。但他也不是一無是處。所謂上帝給你關(guān)上一扇門，必定會為你打開另一扇窗。這個學生文化課成績平平，繪畫能力卻不容小覷。所以這一年，他自己也發(fā)現(xiàn)了問題，并很快找到了解決問題的辦法。他說：“高老師，我想轉(zhuǎn)向。我不打算考普通大學了，我準備報考美術(shù)學院?！?/p>

那一天上晚習，是英語輔導。郝靜還沒有來。剛開始還比較安靜，大家都各自忙各自的，畢竟都到了高三，人人心目中都多出了“前途”二字。就算那些真正的爛泥確實扶不上墻，因為少了附和的對象，也變得收斂起來。但仿佛突然之間，教室里就炸開了鍋。像沸騰的開水，這里冒的泡還沒破，那里又鼓了出來。人們紛紛議論，爭相傳閱。那是一幅畫，從這個人的手中傳到那個人手中。還沒看仔細，還沒被畫作的原作者搶回去，又迅速到了下一個人手里。有人開始叫：“媽的，畫得還真像！”也有人戲謔著喊：“三哥，照你這手藝，考中央美院都沒問題了！”所以稱那個學生為“三哥”，就是因為今年是他復讀的第三年。也有人伸長了脖子，一邊著急地往門外的走廊上看，一邊好心提醒道：“輕點輕點，來了！來了！”但嘈雜的吵嚷聲像翻涌而來的晚潮，很快就將這一星半點的警醒淹沒了。

當郝靜從教室門口款款進來，教室里的各種怪叫聲、蠢蠢欲動的各種奇怪表情，就像電源開關(guān)突然被拉了閘，一切嘎然而止。

然而一切又已經(jīng)無可挽回，難以彌補。那張畫，那張被大家爭相傳看的素描畫，不知道是自己突然長出了翅膀，還是有人嚇愣怔了，手一抖，沒有捏住，抑或就是有人存心使壞，故意把手一松，也許嘴里還吹了口長長的氣，以便那張紙可以準確無誤地到達他想讓它到達的位置。反正是，那張輕盈的畫作，像一封悠雅的雞毛信，落在了郝靜老師的腳邊。

郝靜低頭瞥了一眼，然后彎腰，撿起來。

教室里鴉雀無聲，仿佛所有人都在凝神屏氣，也仿佛所有人的脖子被誰卡住了似的，想要呼吸而不得。然后，所有人都注意到，郝靜老師的臉由白變紅，由紅變青，又由青變紅，由紅變白，最后，成了木然的一張紙。

那張輕盈的畫作，仿佛一霎那就成了塊沉重的石頭，本來在她手中，卻再也沒有力氣，轟然一聲脫落。

我是班主任，有人報告教室里出了狀況，很快就趕了過去。我到教室的時候，郝靜已經(jīng)離開，但那張畫作還在，正靜靜地躺在“三哥”的課桌上。三哥知道自己闖了禍，但他并沒有認錯的打算。復讀到第三個年頭了，該長成了怎樣一條不怕開水燙的死豬啊。

那是一張什么樣的畫呢？

平心而論，畫面十分整潔、清新，畫質(zhì)尤其素雅、奪目。就是說，如果僅僅從技法來看，對一個學畫的學生來說，畫出這樣的畫，已經(jīng)相當難得。

畫的是個人。

畫的是個女人。

不用猜，一眼就能看出，就是我們每個人都熟悉的郝靜老師。畫面上的郝靜，上身穿一件潔白襯衣，下面套一條綠色連衣裙，頭發(fā)是拉直了的，不長，剛到披肩的位置，下端的一圈微微上翹，像燙卷了似的。臉蛋很小，小得簡直到了令人心疼的地步，但跟她整個小小的身材搭配，卻渾然天成。皮膚白里透紅，就像剛起鍋的嫩豆腐，在教室的日光燈照射下，仿佛正冒著水汽，泛著光。毫不夸張地說，畫面上的郝靜，就是個地道的美人。比她的真人更美的美人。

如果僅僅是這樣，如果我們僅僅看這些，教室里就沒有吵鬧得像掀翻了天似的理由，三哥也不可能有錯。畫一個印象深刻、甚至喜歡的老師，又畫得那么像，那么好，有什么錯呢？

三哥當然有錯。

三哥錯就錯在，他還給郝靜配了一雙十分奇特的鞋子。應(yīng)該是皮鞋，鞋面上卻到處是洞，大的，小的，方的，圓的，規(guī)則的，不規(guī)則的，反正是，密密麻麻，層出不窮，完全找不到一塊相對完整的地方。在后跟靠右腳裸的位置，應(yīng)該是一個商標，商標上字很小，卻清秀、醒目，幾乎不用仔細琢磨就能認出。

是四個字：云江破鞋。

7

那一晚，我跟三哥進行了一場十分激烈的交鋒。

我把他叫到我宿舍。

我單刀直入，說：“你自己知道錯了嗎？”

三哥咬了咬嘴唇，仿佛有點害羞，或者不好意思，眼神也隨之暗淡下去。但很快，他眼中就重新溢出了光，身板比先前更直，頭也比先前昂得更高了。

三哥說：“高老師，你一直教導我們要做個誠實的人?，F(xiàn)在還是這樣嗎？”

我覺得莫明其妙，不知道他這樣問我是什么意思，我本能地回答道：“當然！如果不誠實，那就是另一個錯！”

“那么，我覺得我沒錯?！彼卣f出這幾個字，仿佛如釋重負。然后，平靜地看著我。

“你？”我完全料不到，他居然會是這樣的態(tài)度。我有點氣炸了。我說：“犯錯不要緊。要緊的是，我們犯了錯，還認識不到自己的錯，還打死不認錯?！?/p>

三哥眨巴著一雙無辜的眼睛，反問我：“那么高老師，你覺得我錯在那兒？”

對于這樣的對話，我簡直忍無可忍了。本來，我還想給他一個機會，不想過多追究?，F(xiàn)在看來，他是硬了心要往硬茬上撞啊。那好，我就讓你撞好了。我語氣冰冷，譏諷道：“也難怪都復讀三年了。這么簡單的道理都想不通，還要人點破?！?/p>

三哥的臉涮的一下就漲得通紅。紅中透紫，就是那種典型的豬肝色。我內(nèi)心一陣竊喜。仿佛有一種報仇雪恨之后的暢快淅瀝感。

三哥明顯憋了一口氣，結(jié)結(jié)巴巴地說：“高，高老，師，我們有，有事，說事。你，別，別侮辱，人！”

我不屑地看了他一眼，說：“我沒侮辱你。你如果覺得需要尊嚴，那就需要你自己來證明，自己確實值得有尊嚴?！蔽彝ｎD了一下，把語氣加重一點，繼續(xù)說，“現(xiàn)在，我再問你，你知道自己錯了嗎？”

他突然十分激動地叫嚷起來，聲音很大，很破，很亮，像工地上刺耳的鉆探聲，鉆得我心里一陣發(fā)悚。三哥幾乎是吼叫著，說：“我錯了嗎？你憑什么認為我錯了？我不過是想通過那雙鞋，表明她這一路經(jīng)歷了太多的艱難。鞋都破成那樣了，路有多難走還不清楚嗎？這不就是藝術(shù)嗎？藝術(shù)，不就是通過形象來表達抽象嗎？我對藝術(shù)虔誠的追求，就是你口口聲聲所謂的錯嗎？”

我感覺我跟他的對話已經(jīng)完全不在一個頻道?；蛘撸耆辉谝粋€世界，一個語言系統(tǒng)。他活在他的“藝術(shù)”空間，而我，則活在活生生的人世間。

我說：“我剛才僅僅說，你都復讀三年了，連這點道理都想不通，你都覺得我冒犯了你，羞辱了你。那么，你以為，破鞋二字，就天生不應(yīng)該成為被羞辱的字眼？”

三哥愣了一下，但怒氣未消，還在喘息。

“是你教導我們做人要誠實。誠實，不就是不能說假話，說違心的話，心里怎么想，就怎么說嗎？”他并不等我回答，接著又自顧自噼哩叭啦地說下去，“我心里就是那樣想的，所以就那樣說，不，就那樣畫了。而且，也不只是我一個人那樣想，我在云江中學讀書的時候，哪個人，老師也好，學生也好，不是這樣想的呢？”

然后，挑釁性似的，他把一雙眼直勾勾地望著我，仿佛惡狠狠地長出一口粗氣，淡淡的口臭味都直灌進我鼻孔了，說：“高老師，難道你不認為，她就是破鞋嗎？”

我再也無法容忍眼前這個可惡而可悲的家伙。

我走過去，指著他的鼻梁說：“你，給我滾出去！”又緊跟一句，“去操場上！現(xiàn)在，你不是我學生，我也不是你老師。我們要像兩個真正的男人那樣，把眼前這個問題解決掉！”

那個瘋狂的夜晚，從些改變了我的人生路向。

校長搖著頭，無比惋惜地說：“為什么？什么事情不能好好說？你難道不知道，你是老師？”

被我揍得鼻青臉腫的三哥，滿臉疑惑地望著我，說“為什么？你為什么要這樣對我？我們都知道，她是郭來亮的女人，不是你的！”

學校沒有開除我，讓我自動離職。這是校長給我臉面。母親知道了這事，跑到學校來嚎啕大哭，痛不欲生。 我理解她，更同情她。她把全部的心血都花在我身上，她把所有的希望都寄托于我，可是，我又給了她怎樣的回報呢？她兒子失去的，不僅是一份穩(wěn)定的工作，還有寶貴的名譽?，F(xiàn)在，幾乎所有認識她的人，都抱有相同的疑問：“你那么好個兒子，怎么會跟這么個爛女人搞得不清不楚呢？”

郝靜也是，沒有從我義薄云天的仗義豪舉中獲得任何益處。

她好不容易從云江中學逃離，回到江華，重塑自己的形象?？墒且灰怪g，一切都變了。她又成了人們眼中那個不檢點的女人。好像在江華的這些年，她不過是一只偽裝成人形的狐妖，現(xiàn)在終于尾巴露出來，被一棍子打死，變回了原形。

她那么多年辛苦的努力，都白費了。

我的自責和悔恨就愈加深重。我想，這個可憐的小女人，所受的苦，所經(jīng)歷的磨難，已經(jīng)夠多了。我如果真是個男人，就不應(yīng)該讓她受更多的苦，經(jīng)歷更多的磨難。

我想我總有一天會對她說：我不是郭來亮。我是高明。

8

第二年，我很順利地考上研究生，回到成都的母校繼續(xù)求學。

當只有我一個人坐在安靜的寢室里，將信箋鋪開，想現(xiàn)在終于可以不受任何約束、敞開胸懷向郝靜表達我深深愧疚和無限自責（也可能會表達點其它什么東西，信還沒有寫出來，很多事情我都不是十分確定）的時候，門楣上對講機里響起傳達室老頭沙啞的聲音：“250高明，信！”250，指的是我所在寢室的門牌號。我皺了皺眉，不知信從何來。我才剛剛?cè)雽W一個月，很多事情還沒有完全安頓好，以前的故知大都還沒有聯(lián)系。

下了樓，才往信封上掃一眼，我就知道，那是母親來的信。那時候電話還沒普及，整幢宿舍只有傳達室一部座機。但每間寢室都安裝有對講機，跟傳達室聯(lián)通。外面有電話或信件來，或者有人來找，都是傳達室來通知。

母親的信很簡單，只有兩句話。

第一句話是：這次我寄的是我的頭發(fā)，剛剪斷的。

第二句話是：下次，希望你不要逼我寄別的東西，別的東西斷了，再也長不回去的。

除了這兩句話，信紙里還夾著一綹頭發(fā)。鋼筆那么粗細，黑不全黑，白沒全白，灰撲撲的，毫無光澤，一點不柔順，仿佛里面的最后一絲水分都被生活的榨汁機榨干了。

我知道母親的意思。如果這不算恐嚇，至少也是嚴重的警告。

當然是警告我。警告我不要犯錯。警告一些我們彼此都沒有點破、又彼此都心照不宣的傾向。從小到大，母親在我心目中都不算是聰明人。但母親是女人。女人都天生敏感。特別是關(guān)乎她身邊親人切身利益的事，會特別敏感。她的眼光就是那么狹小。除了親人，她看不到更遠大的事物。

她也不需要看得更遠大。

從這個意義上說，母親雖然長得人高馬大，特別是上了年紀以后，往椅子上一坐，就像尊菩薩似的，但又何嘗不是另一類型的小女人呢？

我不忍心傷害她。

我準備寫信的筆，擱了下來。

那幾年，我有意忽略了郝靜的存在。就好像，我的人命歷程中，從來就沒有出現(xiàn)這個人。也曾有過幾次戀愛機會，但都被我主動放棄了。研究生畢業(yè)，我沒有像父母期待的那樣留在成都，而是又回到了云陽。我說：“我還是到你們身邊來吧。你們年紀大了，總要有人來照顧?！蹦赣H對我這個說法不屑一顧，說：“你要真有那個心，把我們接到成都去，不是更好嗎？”我淡然一笑，說：“成都好是好，可你們果真去了那里，除了我，誰都不認識。呆不了幾天就會鬧著回云陽的。”母親不再吱聲。特別是當她得知我考取了公務(wù)員，每天都在那幢象征著全縣最高權(quán)力的辦公大樓里進進出出的時候，她總算比較欣慰地笑了。

然后就從一些來歷不明的小道消息得知，郝靜在我離開江華中學的那一年，也辭職了。不久之后，就組建了家庭。是一個她高中時候的男同學主動追求的她。高中畢業(yè)，男同學沒有考上大學，只好早早就進入社會，去念生活這所大學。等到郝靜嫁給他的時候，他已經(jīng)是全縣知名的建筑商。臺上臺下，人們都尊稱其為：企業(yè)家。就是說，郝靜這時已經(jīng)不是我們心目中那個熟悉而傷痕累累的郝老師，而是我們普通人仰慕一輩子，都未必能看清其面容的郝夫人了。

但不知為何，這么多年來，我從未聽說郝靜給那個建筑商生過孩子。不知道是她不愿意，還是因為跟郭來亮一起時對身體傷害太大，想要而不得。也有另一種可能，建筑商是離婚了以后才與她結(jié)合的。在此之前，他已經(jīng)有過三個孩子了。孩子對于他來說，并不是必需。

之后，我結(jié)婚生子，工作順利。直到現(xiàn)在，我們一家三口都在小城里平靜而自足地生活。有時候在街道的拐角處，或者地下商場的樓道口，也會微微一怔，仿佛看到了某個熟悉的身影。

小小的個頭，緊縮成模糊的一團，仿佛一陣風來，就能把她刮跑似的。

但她終究沒有被刮跑。她一直在那兒。與我隔著不近不遠的距離，又仿佛知道我在看她，所以假裝不經(jīng)意地，一回頭，投過來匆忙的一瞥。

而我，除了趕緊把頭扭過來，或者直接低下，還能做什么呢？

【蔡曉安，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三屆西南班學員，云陽縣文聯(lián)副主席，曾在《啄木鳥》雜志任編輯。先后在《湘江文藝》《四川文學》《延河》《紅巖》《地火》《當代小說》《黃河文學》《紅豆》《文學港》《詩刊》等文學期刊發(fā)表作品，有作品被《中華文學選刊》、中國作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。出版長篇小說《返鄉(xiāng)記》、中短篇小說集《歲月是一條蜿蜒的河》、短篇小說《小城微光》等。小說作品入選2019年度重慶市文藝創(chuàng)作資助項目、重慶市作家協(xié)會2023年定點深入生活項目、中國言實出版社2023年6月好書等。曾榮獲第三屆巴蜀青年文學獎、“首屆大巴山文藝推優(yōu)工程”優(yōu)秀作品等?！?/span>