《語絲》上的《談虎集》廣告應(yīng)為周作人佚文
《談虎集》封面
《語絲》上的《談虎集》廣告原文
近期漱渝師翻閱《語絲》雜志,為寫文章他悉心苦讀原刊。發(fā)現(xiàn)《語絲》雜志上有介紹周作人《談虎集》出版的廣告,他認(rèn)為該廣告應(yīng)該是周作人自己所寫。囑我復(fù)查一下然后寫一篇文章,漱渝師是我的學(xué)術(shù)研究前輩,對(duì)于他的教示不敢怠慢,于是乎即刻搬書找雜志翻閱查證,發(fā)現(xiàn)正如他所言此文并沒有收錄到任何周作人的文集里面去。經(jīng)反復(fù)比對(duì)我們認(rèn)為這篇廣告應(yīng)出自周作人之手,是周作人的一篇佚文。
一、關(guān)于《語絲》的廣告
《語絲》雜志自一九二四年十一月十七日在北京創(chuàng)刊,由孫伏園負(fù)責(zé)編輯,但細(xì)看雜志實(shí)際的主編應(yīng)該是周作人,因?yàn)樵S多的回信和編后按語都出自他的手筆;一九二七年十月被軍閥張作霖政府查封,后移至上海開始由魯迅主編,改由上海北新書局出版發(fā)行。在同年十二月十七日出版的第四卷第一期的封二上刊有兩則《啟事》:
《啟事一》寫道:
本刊開張以來已歷三年貨真價(jià)實(shí),四遠(yuǎn)馳名。為答報(bào)主顧諸君盛意起見,特自四卷一號(hào)起,擴(kuò)充內(nèi)容,改良形式,紙張印刷,力求美觀,價(jià)目亦略加提高,改定如左:零售(門售六分,外阜七分連郵);訂閱(半年一元五角全年二元八角,國外半年加郵八角全年一元五);注意(凡已訂閱及在陰歷年內(nèi)訂閱者概不加價(jià))。
《啟事二》寫道:
本刊因在北京出版有困難,以后委托上海北新書局發(fā)行;又因北京北新書局所存《語絲》訂戶清冊(cè)業(yè)被封鎖,請(qǐng)以前定閱本刊諸君,將訂單及通訊地址寄交上海新閘路仁濟(jì)里北新書局以便續(xù)寄,外阜投稿,在社址未定之前,暫請(qǐng)寄交上海北新書局收轉(zhuǎn),又一四一以后,一五四以前各期《語絲》,亦一時(shí)難以取出,凡有漏寄者,待重印后補(bǔ)寄。
《語絲》雜志轉(zhuǎn)滬由上海北新書局出版,先由魯迅主編,后由柔石、李小峰主編。老板李小峰經(jīng)營有道或者是沾染了上海的商業(yè)氣息,雜志從一接手便開始刊載廣告,這是以前所沒有的;最初的廣告基本上還是圖書出版廣告,大部分印在雜志的封二或目錄后面的空白頁上,后來圖書廣告稍多了起來,有時(shí)在插頁和文章后面也出現(xiàn)了廣告。
二、關(guān)于《語絲》上的周作人散文集出版廣告
《語絲》雜志自一九二七年十二月至次年三月,出現(xiàn)周作人的書籍廣告共有十次。即:
四卷一期的《周作人先生著的散文集》(1、《自己的園地》2、《雨天的書》3、《澤瀉集》);
四卷二期的《〈談虎集〉周作人著,不日出版》;
四卷三期的《〈談虎集〉周作人著,不日出版》;
四卷五期的《〈談虎集〉周作人著,雜感集,上冊(cè)出版,實(shí)價(jià)九角》;
四卷六期的《再版〈狂言十番〉周作人譯,實(shí)價(jià)七角》;
四卷七期的《〈談虎集〉(上卷)周作人著,實(shí)價(jià)九角,出版了?。 ?;
四卷八期的《〈談虎集〉(上卷)周作人著,實(shí)價(jià)九角,出版了??!》;
四卷九期的《周作人先生著的散文集》(1、《自己的園地》2、《雨天的書》3、《澤瀉集》);
四卷十期的《〈談虎集〉(上、下卷)周作人著,每卷九角,出版了?。 ?;
四卷十一期的《〈談虎集〉(上、下卷)周作人著,每卷九角,出版了?。 ?;
四卷十二期的《〈談虎集〉(上、下卷)周作人著,每卷九角,出版了??!》等等。其中《談虎集》廣告刊載八次,《周作人先生著的散文集》廣告刊載兩次。
魯迅對(duì)于雜志刊登廣告自有他的不同看法,但是李小峰在登廣告的同時(shí)也經(jīng)??囚斞傅臅霭鎻V告。如在四卷一期上就刊有《魯迅先生著譯各書》,介紹了上海北新書局有售的魯迅十一種著譯,這個(gè)廣告反復(fù)刊登多次,也是他的一種商業(yè)運(yùn)作。當(dāng)然其他作家的北新版圖書廣告也是時(shí)常插進(jìn)雜志,使得《語絲》看起來熱熱鬧鬧。
周作人的《談虎集》分為上下兩卷,《談虎集》上卷于一九二八年一月由上海北新書局出版。收一九一九年三月至一九二七年十月所寫有關(guān)社會(huì)評(píng)論方面的文章共七十六篇,序文一篇?!墩劵⒓废戮碛谝痪哦四甓掠缮虾1毙聲殖霭妫找痪哦荒昃旁轮烈痪哦吣晔滤鶎懹嘘P(guān)社會(huì)評(píng)論方面的文章共五十六篇,后記一篇。
《談虎集》的廣告,第一次是在一九二七年十二月廿四日出版的《語絲》四卷二期上刊載的。當(dāng)時(shí)是書的一個(gè)總體的介紹,該書還在排版過程中,并沒有分為上下冊(cè),所以廣告標(biāo)題為:“《〈談虎集〉周作人著,不日出版》”,這個(gè)廣告共刊登了兩次。到了一九二八年一月廿八日,《談虎集》有了實(shí)在的信息,因?yàn)樵摃淖痔?,改為分上下兩?cè)出版,這時(shí)上冊(cè)已經(jīng)印出來了,所以有了又一個(gè)新的廣告題目,為:“《〈談虎集〉周作人著,雜感集,上冊(cè)出版,實(shí)價(jià)九角》”。為了宣傳又刊登了幾次這樣題目的廣告:“《〈談虎集〉(上卷)周作人著,實(shí)價(jià)九角,出版了??!》”。到了一九二八年三月,《談虎集》下冊(cè)也印出來了,所以在《語絲》的第四卷十期廣告的題目也改成了:“《〈談虎集〉(上、下卷)周作人著,每卷九角,出版了??!》”,這最后的一個(gè)廣告共刊登了三次。
以上就是《談虎集》廣告印行登載的全部情況。
三、為什么說《談虎集》廣告是周作人所寫?
看《談虎集》的廣告,雖然前后共刊載了八次,但內(nèi)容則是完全一樣的。廣告全文如下:
豈明老人平生無他長,但也并不是絕對(duì)沒有一點(diǎn)長處;他知道自己無他長,這就是他的唯一的長處。他從前也有過一個(gè)時(shí)候,掛過文士的招牌。但是不久便明白了,慌忙地把這些招牌之類都收了起來。現(xiàn)在他的欲望是很簡單的,只想對(duì)于人世的各種事情多知道一點(diǎn),多了解一些罷了。牌子雖沒有了,脾氣總還是有的,聽見看見有些事情,有時(shí)便不免根據(jù)了常識(shí)來評(píng)論幾句,結(jié)果積下了二百多篇的小文章。既沒有政治的野心,也沒有戀愛的野心,既不是學(xué)問,也不是文藝,這些文章真是無精打采,無忌諱,又空疏,又平庸,然而這卻是平凡的作者的真相,似乎比說大話扯大誑還有意思些?,F(xiàn)在從這里邊選取一百三十篇,編成一冊(cè),名曰《談虎集》,賣給諸位看看。和名人們打架的文章都不收入,所以不足備文壇的掌故,不過倘若讀者并沒有研究或賞鑒藝術(shù)的奢望,只是想聽聽作者平凡的談話,老實(shí)的感想,那么這一冊(cè)書也可以買,總不會(huì)使諸位過于失望的。
魯迅在《我與語絲的始終》一文中,談及廣告時(shí)這樣寫道:“《語絲》初辦的時(shí)候,對(duì)于廣告的選擇是極嚴(yán)的,雖是新書,倘社員以為不是好書,也不給登載。因?yàn)槭峭穗s志,所以撰稿者也可行使這樣的職權(quán)?!濒斞傅搅松虾km是《語絲》的主編,周作人的圖書廣告當(dāng)然不會(huì)由他來寫,李小峰對(duì)于周作人的新書不一定全都讀過,他對(duì)于老師的新書廣告也不敢亂寫,魯迅說的廣告“撰稿者也可行使這樣的職權(quán)”。那么《談虎集》的撰稿者是什么人呢? 我們覺得應(yīng)該是周作人自己。理由如下:
首先,關(guān)于兩個(gè)“二百篇”。周作人在《談龍談虎集序》中,這樣說:“《談虎集》里所收的是關(guān)于一切人事的評(píng)論”?!肮湃嗽普劵⑸?,遇見過老虎的人聽到老虎固然害怕,就是沒有遇見過的談到老虎也難免心驚,因?yàn)槔匣?shí)在是可怕的東西,原是不可以輕易談得的,我這些小文,大抵有點(diǎn)得罪人得罪社會(huì),覺得好像是踏了老虎尾巴,私心不免惴惴,大有色變之慮,這是我所以集名談虎之由來,此外別無深意。這一類的文字總數(shù)在二百篇以上”。而《談虎集》廣告也說:“積下了二百多篇的小文章”,這里的敘述與編書過程相當(dāng)一致。
其次,刪削和保留。然而這二百多篇文章他并沒有全部選編進(jìn)入書中,他在序言中還說:“有一部分經(jīng)我刪去了小半是過了時(shí)的,大半是涉及個(gè)人的議論,我也曾想拿來另編一集,可以表表在文壇上的一點(diǎn)戰(zhàn)功,但隨即打消了這個(gè)念頭,因?yàn)槲业募澥繗獾降走€是頗深,覺得這樣做未免太自輕賤,所以決意模仿孔仲尼筆削的故事,而曾經(jīng)廣告過的《真談虎集》于是也成為有目無書了。”其實(shí)他關(guān)于《談虎集》的廣告中,并沒有“表表在文壇上的一點(diǎn)戰(zhàn)功”,“涉及個(gè)人的議論”還是有一些,但是非常尖銳的則沒有編排進(jìn)去。當(dāng)然《真談虎集》后來也并沒有出版,不過在周作人一九二七年前后的部分佚文中,我們還是可以看到他批判教育總長章士釗、批判研究系、對(duì)于國民黨書報(bào)檢查的諷刺、對(duì)于吳稚暉在所謂“清黨”中的丑惡嘴臉之揭露、對(duì)于日本漢文報(bào)《順天時(shí)報(bào)》的揶揄,以及革命成功后北京變成“北平”的批評(píng)等等。這些本來應(yīng)該收入到《談虎集》中的文章,他刪去了近百篇,在《談虎集》中只留下了他選取的“一百三十篇”。因?yàn)橐痪哦四甑谋本?、上海形?shì)有變,刪去的那些批判地方軍閥的文章及其他,可能對(duì)現(xiàn)實(shí)的行政當(dāng)局有利也說不定。周作人在《閑話拾遺(三十二)·愚見》說過:“我有一種愚見,很自由的言論是沒有什么意思的,于不自由中說得幾分的自由話這才有點(diǎn)興味,所以現(xiàn)在北京可以自由地說,而且說了或者可以得當(dāng)局嘉許的話,暫且擬不說?!彼倪@種觀點(diǎn)也是《語絲》的戰(zhàn)斗傳統(tǒng),魯迅也說過《語絲》是:“任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”;“不愿意在有權(quán)者的刀下,頌揚(yáng)他的威權(quán),并奚落其敵人來取媚,可以說,也是‘語絲派’一種幾乎共同的態(tài)度?!敝茏魅吮A袅诉@種態(tài)度,他在《談虎集序言》中表示,刪去的文章本來還想編一本《真談虎集》,封面的“圖案本來早已想好,就借用后《甲寅》的那個(gè)木鐸里黃毛大蟲?,F(xiàn)在計(jì)劃雖已中止,這個(gè)巧妙的移用法總覺得很想的不錯(cuò),廢棄了也未免稍可惜,只好在這里附記一下。”
再次,《談虎集》廣告和書中的內(nèi)容非常和諧貼切。廣告中寫道:“聽見看見有些事情,有時(shí)便不免根據(jù)了常識(shí)來評(píng)論幾句”,這便是談虎的實(shí)質(zhì)。周作人說得平淡,其實(shí)所收的文章還是很犀利的。據(jù)周建人在《魯迅與周作人》一文中回憶:“馮雪峰對(duì)我說過,他看過周作人的《談虎集》等文章,認(rèn)為周作人是中國一流的文學(xué)家,魯迅去世后,他的學(xué)識(shí)文章,沒有人能相比。馮雪峰還認(rèn)為,要讓周作人接觸進(jìn)步力量。并隱約表示他自己頗有意去接近周作人,希望我能作為媒介。有人也對(duì)我說,生物學(xué)家秉志,由上海一家工廠養(yǎng)著。像周作人這樣的文學(xué)家,只要肯到上海來,生活完全不成問題,可能商務(wù)印書館或其他書局,都愿意養(yǎng)他的。我想起這與魯迅生前講過周作人不如來南方安全的話,正是不謀而合,于是,就寫了一封信,懇切地勸他來上海。然而,沒有得到他片言只字的回音?!比绱饲逍涯軌?qū)懗觥墩劵⒓返闹茏魅?,在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻下水墮落,實(shí)在是令人不勝唏噓。
最后,從文氣上看他的書中文字與廣告文字相互對(duì)應(yīng)。在《談虎集后記》中,周作人寫道:“平常隨意談?wù)?,?duì)于百般人事偶或加以褒貶,只是憑著個(gè)人所有的一點(diǎn)淺近的常識(shí),這也是從自然及人文科學(xué)的普通知識(shí)中得來,并不是怎么靜坐冥想而悟得的”。在《談虎集》廣告中,他是這樣說的:“這些文章真是無精打采,無忌諱,又空疏,又平庸,然而這卻是平凡的作者的真相,似乎比說大話扯大誑還有意思些?!边@兩段文字完全可以相互對(duì)照來看,其中的意思是非常相同的。周作人文章平實(shí)樸素,娓娓道來,他對(duì)自己的文章既不吹噓又不菲薄,這則廣告與其一貫的散文筆法相同、風(fēng)格酷似。比如說自己“無他長”,寫的是“小文章”;“只想對(duì)于人世的各種事情多知道一點(diǎn)”,讓人想到“知堂”筆名的來歷;“脾氣總還是有的,聽見看見有些事情,有時(shí)便不免根據(jù)了常識(shí)來評(píng)論幾句”,這樣意思的話在其他文章中也時(shí)常說過;至于“平凡的談話,老實(shí)的感想”非常符合他的一貫行文方式。
因此我們認(rèn)為《語絲》上的《談虎集》廣告,應(yīng)為周作人佚文無疑。