《烏云之光》事關(guān)小鎮(zhèn)少年、事關(guān)武俠記憶，甚至可以說，這就是一篇武俠小說。近期，關(guān)于梁羽生百年誕辰、金庸百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)很多，很多人忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些印刷拙劣、被視為洪水猛獸般的故事，已經(jīng)在不知不覺中，成為中國文學(xué)不可或缺的重要組成部分。很多年里，那些曾受武俠小說“滋養(yǎng)”的寫作者，在談到文學(xué)淵源之時(shí)，總是羞于提及金庸、古龍、梁羽生……而是一定要拎出三五個(gè)外國名字，才顯得高深莫測(cè)。而經(jīng)過時(shí)光篩選，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些讓少年們瘋狂追捧的武俠小說，當(dāng)然有很多毛病，但它們又極為深刻地塑造了很多人最初的是非觀、樸素的正義感以及對(duì)世界和人性的認(rèn)知。和武俠小說一起參與了塑造工作的，還有那時(shí)的港臺(tái)流行音樂和影視。

人都是后知后覺的，早些年很多人一直懷念、回憶20世紀(jì)80年代，最近幾年，卻慢慢發(fā)覺，20世紀(jì)90年代變得愈加重要，需要被重新認(rèn)識(shí)。對(duì)于一個(gè)寫小說的人來講，如果要來講述20世紀(jì)90年代，需要的不是遲到的歸納總結(jié)，而是要挖掘出深藏于心的舊日細(xì)節(jié)。對(duì)于我這個(gè)從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)上成長起來的人來說，20世紀(jì)90年代中后期的那種有活力到躁動(dòng)不安的氛圍，和我當(dāng)年在小鎮(zhèn)上租書店里翻閱武俠小說的時(shí)光是一體的?；璋档淖鈺辍⒔纸堑南箶?、永遠(yuǎn)過剩的陽光、錄像帶與光碟、游戲機(jī)室里手攥游戲幣的少年……這些細(xì)節(jié)，肯定不僅存于我一個(gè)人的記憶之中。事實(shí)上，我的第一本小說集《小鎮(zhèn)》里，就裝滿了小鎮(zhèn)少年的陣痛，但為什么逐漸步入中年之時(shí)，仍要寫這么一篇《烏云之光》？或許，因?yàn)闀r(shí)間拉開了距離，讓一切都變得有了旁觀的可能。

當(dāng)然，《烏云之光》不僅僅是要寫小鎮(zhèn)少年，它復(fù)雜得多，多條線索的交叉自帶多義性，它的時(shí)間線也更長——疫情改變了世界，也讓我在寫小說的時(shí)候，總要把人物的命運(yùn)置身到疫情以后，形成反差與對(duì)比。時(shí)間的“殘忍”自在其中。但無論如何，這個(gè)小說的緣起，便是想遞給自己一封“舊信”、一本“舊筆記本”，讓布滿灰塵的記憶洶涌而來，那是從少年時(shí)閃爍至今的光芒。這幾年，寫了小長篇《島》、中篇小說《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》這四個(gè)和海洋有關(guān)系的小說，我早就準(zhǔn)備完成《心海圖》后就寫別的去，不想在別人的跟風(fēng)和某種安全的慣性里滑行。

寫別的，寫什么？

——我重新回到自己，試圖捏住生命中的每一道光。