午后兩點(diǎn)左右的光景，老詩(shī)人柳先生來(lái)到鐘樓下，等人。

30多年前，鐘樓是這座城市的著名地標(biāo)。那時(shí)，低海拔的樓房牽著扯著大片匍匐的黑瓦平房，仰聽(tīng)鐘樓上傳出的當(dāng)當(dāng)鐘聲，生活日日月月都像在宣誓。

電話(huà)里，女人告訴柳先生：在鐘樓下見(jiàn)。柳先生愣了一下，猜想是故人。柳先生在鐘樓前的石板上緩緩踱著，覺(jué)得不必心急，就上了臺(tái)階，長(zhǎng)木椅上坐下了，將帽檐扣了扣。

回想那時(shí)，城還不大，騎自行車(chē)從城東到城西吃碗餛飩，像黑夜里摸著愛(ài)妻的手指一樣熟悉。生活透著蜜意。一摞兒一摞兒新起的五層白樓糕點(diǎn)似的，沿著馬路齊齊碼好。下班時(shí)間，一線線自行車(chē)鈴聲情深意長(zhǎng)，引著人們鉆回“糕點(diǎn)”里，小口小口地嚙著愛(ài)情和生活。柳先生陷在習(xí)慣性的懷舊里，正恍惚間，口袋里的手機(jī)在大腿邊響起來(lái)，柳先生慌亂地掏。鈴聲仿佛振翅的鳥(niǎo)，柳先生唯恐鳥(niǎo)會(huì)性急飛掉；鈴聲震蕩在皮膚上，又像是性感的探詢(xún)……電話(huà)里，是女人焦急又含著抱歉的口氣。交通擁堵，不太好打車(chē)，女人才上車(chē)。柳先生結(jié)束通話(huà)，定了定情緒。他仰靠椅背，眺望被帽檐切去一大片的天空，心想，女人來(lái)了，也坐在長(zhǎng)木椅上，兩個(gè)人排排坐，不遠(yuǎn)不近地挨著，像兩根相互凝望的蠟燭?？烧l(shuí)知，女人的座位很快被外人占據(jù)了。

丁零零——一輛電動(dòng)自行車(chē)在柳先生身邊停下了，是個(gè)送外賣(mài)的中年男人，坐到柳先生的長(zhǎng)木椅另一端。柳先生見(jiàn)外賣(mài)男久坐不去，看看太陽(yáng)，猜想女人應(yīng)該快要到鐘樓了，終于憋不住，問(wèn)道：“怎么不去跑生意了？”外賣(mài)男疑惑地看看柳先生：“你叫餐啊？”

“我？我不，太陽(yáng)都往西走了！”柳先生嘟噥著。再說(shuō)，他也不會(huì)在手機(jī)上叫餐。

“你們老人這時(shí)就出來(lái)鍛煉也太早了吧……哦，那個(gè)，我休息一下。”說(shuō)著，外賣(mài)男在手機(jī)上按了幾下，然后側(cè)身而坐，雙手搭在椅背上準(zhǔn)備休息。柳先生內(nèi)心隱隱不悅，感憤于外人劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)總是欺負(fù)人一般單一，他除了是老人，他的著裝表現(xiàn)出他還是文化人，他的性別表明他還可以被稱(chēng)一聲“先生”，可是他們總是一棍子把他囫圇打進(jìn)“老人”這個(gè)群體。柳先生咽了口唾沫，站了起來(lái)，想著女人將要到來(lái)，應(yīng)該讓她一睹自己立在古老的鐘樓下，頭戴絨呢禮帽、玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。當(dāng)然，最好鐘樓下只有他一人。老人清了清嗓子，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)道：“我在等人。”外賣(mài)男頭抬了抬，瞥一眼回道：“我們生意一天有兩個(gè)高峰，中午的高峰已經(jīng)過(guò)去，晚上的高峰要從六點(diǎn)持續(xù)到十點(diǎn)多，所以只要不下雨下雪，我?guī)缀趺刻煜挛缍紒?lái)這里躺一下，四點(diǎn)左右開(kāi)始接單……”外賣(mài)男把“躺”字咬得重了些，似乎是暗示柳先生剛剛占了他的“床”。柳先生在鐘樓下來(lái)回踱了幾步，外賣(mài)男不肯挪窩兒，柳先生有些生氣：竟連鐘樓也不是他的鐘樓了——如今的城，大得像怪獸，欺生人也欺他這樣的老熟人。他漸漸常生恥感，為自己的背叛——城越來(lái)越高，他越來(lái)越矮；城不斷打磨拋光，他日漸黑皺生塵。他背叛城，不可逆地老著陌生著，城也不要他了。曾經(jīng)，在他詩(shī)情勃發(fā)的20世紀(jì)80年代，他的詩(shī)句里描繪過(guò)多少回這個(gè)城市的鐘樓啊——那是他的時(shí)代。

柳先生經(jīng)不起一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，這一丁點(diǎn)兒的不快已令他預(yù)感出今日所行不得天時(shí)，得小心應(yīng)對(duì)。他走下臺(tái)階，悵恨間，轉(zhuǎn)身仰望鐘樓。鐘樓頂上，有兩只灰色的鳥(niǎo)，一前一后，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地，似乎在啄食什么。柳先生想，那么高的鐘樓頂上，能有什么吃的呢，難道它們?cè)谧氖晨罩酗h飛的落葉，或者是遠(yuǎn)方飄來(lái)的草木的種子？又或者，只是啄著，什么也沒(méi)有，只是一只鳥(niǎo)到處都愛(ài)下一口的習(xí)慣？

“你好！是柳先生柳老師吧？”

柳先生一驚，眼前一位五十來(lái)歲的女人，化了淡妝，微卷的短發(fā)，早晨一樣靜謐的眼神，胸前的藍(lán)絲巾垂垂飄蕩。一定是她了！柳先生心想，還好，自己這個(gè)站立仰望的背影，一定有一種仿古般的詩(shī)意。他不能愧對(duì)遠(yuǎn)道來(lái)看他的這個(gè)女人。柳先生熱情地笑著，扶了扶絨呢禮帽，然后伸手去握女人的手，道：“是的，是的，失禮，失禮，沒(méi)能迎接你下車(chē)——打到車(chē)了？”女人的手，有些微涼，肉感也不夠，像擠空了半截的牙膏皮。女人抿嘴笑道：“打到了?！?/p>

“大城市，車(chē)太難打了，幸虧我急中生智?！迸苏f(shuō)過(guò)，指指鐘樓，好奇地問(wèn)，“又在構(gòu)思什么詩(shī)句呢？”

古老的鐘樓頂上

有一雙不知年歲的鳥(niǎo)

在低頭啄食往事……

女人聽(tīng)了，手撫胸口，欠身一笑，道：“柳先生怎知是啄食往事，而不是展望未來(lái)呢？”

“因?yàn)槭堑皖^嘛，頭一低，往事一掉一地。仰頭的是對(duì)未來(lái)還有企圖的人。”柳先生笑答，他為自己的智慧暗自得意。柳先生也不問(wèn)女人的名姓，怕問(wèn)了，反倒顯得生分。說(shuō)不定，30多年前他們已見(jiàn)過(guò)，甚至……年輕時(shí)，仗著年輕，仗著才華，難免放浪過(guò)。

“柳先生剛才看鐘樓，倒是仰頭的姿勢(shì)哦。”女人沒(méi)話(huà)找話(huà)，才見(jiàn)面，多找點(diǎn)兒話(huà)，好填掉蒼白的時(shí)間，搭一座長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，接迎當(dāng)年的一段春心靠岸。柳先生心下一顫，似乎有一扇虛掩的門(mén)，被女人推開(kāi)了，他的企圖被撞見(jiàn)。柳先生和女人在鐘樓下說(shuō)著，似乎句句都是無(wú)用的廢話(huà)，午睡的外賣(mài)男扭頭看了看他們，臉上是說(shuō)不清的表情。他大約想：這樣微涼的天氣，還不如上床飽飽睡上一場(chǎng)，這樣不著邊際地晃蕩！有時(shí)，太閑，似乎也是一種貧窮。柳先生領(lǐng)著女人圍著鐘樓開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，因?yàn)橛袀€(gè)外賣(mài)男卡在眼前，他不便激蕩詩(shī)情，只是從鐘樓的歷史說(shuō)起，兜上一大圈，然后裝作不經(jīng)意地，點(diǎn)到自己寫(xiě)鐘樓的詩(shī)。鐘聲當(dāng)當(dāng)，把多少青春給數(shù)沒(méi)了，柳先生剛剛放開(kāi)嗓子朗誦一句，外賣(mài)男便投過(guò)來(lái)一個(gè)疑惑又似摻夾嘲笑的眼神，柳先生的嗓子便受驚似的窄了半截。他的詩(shī)人光芒，因?yàn)槭嗄甑那寰訒?shū)齋，已經(jīng)黯然；難得有個(gè)昔年的讀者追慕至此。那個(gè)外賣(mài)男，似乎帶著隱約的揶揄表情在撥弄著手機(jī)，不時(shí)偷看柳先生和女人。柳先生心上一跳，像滴了一滴滾開(kāi)水：難道他在偷拍他們？難道他看出來(lái)是一個(gè)老家伙在幽會(huì)舊年的情人？難道他知道對(duì)一個(gè)曾經(jīng)知名的老詩(shī)人是能炸出些熱點(diǎn)來(lái)？難道……無(wú)聊！

柳先生已經(jīng)說(shuō)不下去話(huà)了，氣喘吁吁，在外賣(mài)男身后狠狠清了一會(huì)兒嗓子，然后吐了口唾沫。外賣(mài)男原地沒(méi)動(dòng)，柳先生驚覺(jué)自己剛才的舉動(dòng)在女人面前有些不雅，他想，

得趕緊換個(gè)地兒呈現(xiàn)他的詩(shī)人談吐。走吧，

我請(qǐng)你去喝個(gè)茶。柳先生望著女人微笑提議。女人點(diǎn)頭同意，可是剛下臺(tái)階沒(méi)走幾步，女人停住了：“我們一定要在鐘樓下合個(gè)影！”

柳先生暗地咂嘴：沒(méi)帶相機(jī)便罷了，他的手機(jī)還不是智能機(jī)，無(wú)法拍照。柳先生無(wú)力反駁道：“沒(méi)人給我們拍哦?！?/p>

女人一笑，輕輕扯了扯正伏在長(zhǎng)椅背上的外賣(mài)男。外賣(mài)男會(huì)意，起身接過(guò)女人的手機(jī)來(lái)拍。這期間，柳先生自始至終沒(méi)暴露他的老款手機(jī)，那似乎跟他的禮帽不搭，讓外賣(mài)男看見(jiàn)了也許會(huì)以為他是窮人。不，他不是窮人，他是負(fù)隅頑抗的詩(shī)人，跟假科技的名義不斷變換交流手段和工具的世界頑抗。詩(shī)人就應(yīng)該是戰(zhàn)斗者。他懷念騎自行車(chē)的年代、寫(xiě)信的年代。如果不是兒女逼迫，他是連老款手機(jī)也不攜帶的最后的戰(zhàn)斗者。女人接過(guò)手機(jī)，一邊道謝，一邊劃拉著看，似乎不太滿(mǎn)意，抬頭看看鐘樓，看看即將成為夕陽(yáng)的太陽(yáng)，忽喜道：“拍背影！拍我們的背影！”說(shuō)著，女人輕輕拉了柳先生和她并肩站立，仰望鐘樓，他們的胳膊若即若離，陽(yáng)光斜斜打過(guò)來(lái)。女人回頭叮囑外賣(mài)男：“要拍出一種剪影的效果，懂嗎？”

柳先生恨透了外賣(mài)男。

女人拍了照片，按慣例，是要發(fā)他一份的。關(guān)于他的老款手機(jī)問(wèn)題，他后面必須要準(zhǔn)備一段莊嚴(yán)的說(shuō)明，這勢(shì)必要沖淡一點(diǎn)兒他們今天的主題。得趕緊撤了。柳先生一邊尋思，一邊拉女人，往馬路邊走，尋出租車(chē)。他們老遠(yuǎn)招車(chē)，出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，毫不理會(huì)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，令人氣憤。女人道：“要不，就在附近隨便找個(gè)地方坐坐吧?！绷壬恢每煞?，卻也隨女人轉(zhuǎn)身回到人行道。女性的生活能力總是比男性強(qiáng)，女人看到還坐在長(zhǎng)椅上的外賣(mài)男，便問(wèn)附近可有喝茶的地方。

柳先生步子不停繼續(xù)朝前走，女人忙輕輕拉了一把：“他們專(zhuān)跑送餐，一定比我們熟?！蓖赓u(mài)男起身指了指，又說(shuō)道，手機(jī)上可以搜附近茶座咖啡店的。女人微笑搖頭，表示更信賴(lài)于外賣(mài)男手指所指。

外賣(mài)男端詳了一下柳先生和女人，忽然道：“櫻花大學(xué)門(mén)口有家咖啡吧，看上去適合你們的調(diào)調(diào)?！?/p>

柳先生有點(diǎn)兒意外，隨即問(wèn)道：“櫻大哪道門(mén)？”

十幾年前，櫻大的中文系還請(qǐng)柳先生去做過(guò)講座。講座結(jié)束，紛紛有人上臺(tái)來(lái)跟他合影。已普及的數(shù)碼照相機(jī)淘汰掉膠片相機(jī)，現(xiàn)拍現(xiàn)看，當(dāng)場(chǎng)看見(jiàn)合影，眾人雀躍，眾聲喧嘩，柳先生以詩(shī)人的先知隱約感到憂(yōu)傷：太快了！

“西大門(mén)右首?！?/p>

柳先生輕輕拍拍女人的肩膀：“我們?nèi)プ?，喝一杯。玻璃窗邊，說(shuō)不定可以看見(jiàn)日落?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭。

算下來(lái)，到那邊足有七八站的路。柳先生最知底的交通信息是公交，但大白天領(lǐng)著女人一起坐公交，應(yīng)該是去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，而不是去咖啡吧尋找情調(diào)。還得打車(chē)。還得招手，被拋棄，繼續(xù)等。

“現(xiàn)在車(chē)都不好打。你沒(méi)看見(jiàn)即使車(chē)上沒(méi)客都不停嗎？都被人家提前在手機(jī)上打掉了，趕著去接人。”外賣(mài)男在他們身后高聲道。

柳先生手心發(fā)熱。女人轉(zhuǎn)身道：“要不，你送我們吧，我們給你錢(qián)?！蓖赓u(mài)男沒(méi)說(shuō)話(huà)，大約在考慮新業(yè)務(wù)的可行性。女人又跟一句：“我剛坐過(guò)，反正你現(xiàn)在閑著也是閑著，你

再在附近喊一個(gè)同行來(lái)?！?/p>

雙方說(shuō)定了價(jià)錢(qián)，柳先生因?yàn)樾牡讌捄尥赓u(mài)男，遂上了外賣(mài)男叫來(lái)的同行的車(chē)，女人上了外賣(mài)男的車(chē)。送餐車(chē)臨時(shí)拓展業(yè)務(wù)送一對(duì)老男女去櫻大西門(mén)咖啡吧，兩輛車(chē)并轡而行。呼呼的風(fēng)聲里，柳先生跟女人說(shuō)起從前騎自行車(chē)穿城而過(guò)的情形。女人問(wèn)：“現(xiàn)在還騎自行車(chē)嗎？”柳先生擺擺手，又趕緊按住了絨呢禮帽。那場(chǎng)手術(shù)之后，他就老了，乖了，不瞎跑了。穿過(guò)13個(gè)紅燈路口，途中隊(duì)伍暫時(shí)失散。女人的車(chē)先到了咖啡吧門(mén)口，柳先生到時(shí)，見(jiàn)女人和外賣(mài)男在嘻嘻說(shuō)著什么。柳先生踉蹌下車(chē)，趕緊搶過(guò)來(lái)付車(chē)費(fèi)，女人道：“我已經(jīng)用手機(jī)支付過(guò)了?！?/p>

“櫻之約”咖啡吧里，客人還沒(méi)上來(lái)，空氣里充溢著打盹兒的氣息。柳先生陪女人在大廳里轉(zhuǎn)了幾步，尋了一處視域開(kāi)闊的位置。探頭看看，遠(yuǎn)處樓叢之上，焰騰騰一片熏紅陽(yáng)光，若再熬熬收點(diǎn)兒汁，便是一輪實(shí)心的紅夕陽(yáng)了吧。柳先生滿(mǎn)意地去了吧臺(tái)，去點(diǎn)東西。吧臺(tái)服務(wù)員指指對(duì)面桌子，提醒柳先生掃碼下單。柳先生走到餐桌邊一看，貼在桌角的二維碼隱隱透著殺氣。柳先生臉色冷下來(lái)，他朝女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，女人在看窗外。柳先生定了定神，又走回到吧臺(tái)邊：“給我一份紙質(zhì)菜單，可以嗎？我要送過(guò)去給那位女士看看?！狈?wù)員看了看柳先生，稍顯茫然。柳先生語(yǔ)帶諷刺，微微一笑，道：“不會(huì)連菜單都沒(méi)有吧？”服務(wù)員沒(méi)搭腔，找了好一會(huì)兒，遞出一本菜單來(lái)，補(bǔ)一句：“大家都直接在手機(jī)上選，這個(gè)現(xiàn)在真心用得少?！?/p>

柳先生捧著菜單很紳士地遞給女人，女人說(shuō)隨意，最終確定兩杯卡布奇諾，一碟法式面包，一份小份水果拼盤(pán)。柳先生一一報(bào)給服務(wù)員，服務(wù)員努了努嘴，輕嘆一聲，開(kāi)始錄入電腦，柳先生長(zhǎng)舒一口氣。

“169元。”

柳先生早已取出錢(qián)夾。一方半舊的黑色牛皮錢(qián)夾，邊角磨得起了毛。柳先生抽出兩張紅色紙幣，遞過(guò)去。服務(wù)員搖搖頭，道：“手機(jī)支付，我掃你?！?/p>

“我這里只有現(xiàn)金?！绷壬f(shuō)著，將一個(gè)張口結(jié)舌的錢(qián)夾揚(yáng)了揚(yáng)。

服務(wù)員似乎很不悅地收了柳先生的現(xiàn)金，然后施舍一般的表情，給他找零。柳先生捏著零錢(qián)，往錢(qián)夾里塞，心情自然不好，仿佛今天出門(mén)是來(lái)接受救濟(jì)的。心情一激動(dòng)，手指就微微抖，抖抖索索塞了好一會(huì)兒才把零錢(qián)塞進(jìn)錢(qián)夾并捋平。柳先生嗓子發(fā)干，蹣跚般回到座位。今日之約，不得天時(shí)，也不得地利。如果當(dāng)初就在鐘樓那一片找個(gè)老茶樓，說(shuō)不定掛個(gè)賬還是可以的，那片老城區(qū)是他的地盤(pán)。他的工作室就距鐘樓不到十分鐘的步行路程。他曾領(lǐng)過(guò)多少年輕的讀者朋友登過(guò)老茶樓的木樓梯啊。這一回，還是輕狂作怪，柳先生心里懊悔。

柳先生在女人對(duì)面坐下，女人回過(guò)臉，笑道：“我以為你在泡人家小姑娘呢，這么久……”

“唉！”柳先生嘆了一聲，將半舊錢(qián)夾往桌角一放，道，“現(xiàn)在這些店家，懶到不肯收現(xiàn)金，處處都要電子支付?！绷壬行┘嵠饋?lái)，他認(rèn)為女人和他是同時(shí)代的人，一定能理解他的激憤。柳先生將自己的老款手機(jī)掏出來(lái)往茶桌上輕輕一拍，道：“我為什么不換智能手機(jī)，你知道嗎，這是一場(chǎng)我一個(gè)人的戰(zhàn)役。瞧如今，什么都智能，今天這個(gè)才問(wèn)世，明天那個(gè)又淘汰，亂花迷眼，我們真的必須要這樣過(guò)嗎？你不覺(jué)得我們的生活充滿(mǎn)金屬味兒?jiǎn)?？?/p>

柳先生慷慨激昂，一氣說(shuō)了許多，令人深思，原來(lái)他拒絕新科技產(chǎn)品，有如許的歷史意義。女人有些同情又有些不解似的，怔怔看著柳先生因?yàn)榧嵍⑽⑴蛎浀拿婵?，她仿佛在看一條找不到渡口索性拒絕靠岸的駁船。女人聽(tīng)了良久，悠悠安慰道：“這回收款的是年輕貌美的小姑娘，要是收款的是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器人，那就不……”

女人前幾日進(jìn)醫(yī)院，兒子陪的，進(jìn)得大廳，迎接他們的是機(jī)器人。女人也是嚇一跳。兒子跟機(jī)器人對(duì)話(huà)，問(wèn)路，問(wèn)科室位置，問(wèn)化驗(yàn)科取單時(shí)間，機(jī)器人對(duì)答如流。

“也許某一夜醒來(lái)，到咖啡廳，給我們端咖啡的是機(jī)器人；到醫(yī)院，給我們做手術(shù)的是機(jī)器人……”女人笑著說(shuō)，“我每天上菜市都是手機(jī)支付了?！?/p>

柳先生從不上菜市，這兩三年也很少外出購(gòu)物，所需越來(lái)越少，不知樓下人間山河已改。他端坐書(shū)齋，堅(jiān)持信仰：活得簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒，樸拙一點(diǎn)兒，詩(shī)意即尊嚴(yán)。柳先生看了看對(duì)面的女人，道：“恐怖！我們正在一點(diǎn)點(diǎn)失去我們生活中柔軟的那一部分，我們正在慢慢成為金屬的一部分?！?/p>

女人笑笑。

咖啡上來(lái)了，點(diǎn)心上來(lái)了。吃喝一番，腸胃熱起來(lái)。窗外，大街上車(chē)流人流密起來(lái)。遠(yuǎn)處的樓叢上，夕陽(yáng)孤獨(dú)一輪，像個(gè)嫣紅的瘡口。一天又去了。一天又去了。兩個(gè)人先后嘆道?？Х劝衫?，人也開(kāi)始多起來(lái)。他們換了話(huà)題，此時(shí)比較適合憶舊。女人說(shuō)起當(dāng)年，從同學(xué)處讀到他的詩(shī)。讀高中時(shí)，宿舍里有人聽(tīng)收音機(jī)學(xué)英語(yǔ)，她那時(shí)常在夜間收聽(tīng)別人朗誦他的詩(shī)。還聽(tīng)過(guò)他在直播間里與主持人分享他跟讀者探討詩(shī)歌的書(shū)信，每次節(jié)目結(jié)尾，主持人會(huì)留下他的家庭地址，方便讀者寫(xiě)信交流。

柳先生糾正道：“不是家庭地址，是我工作室的地址，不過(guò)，工作室也在居民區(qū)。寫(xiě)詩(shī)時(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到隔壁一位婦人哼唱搖籃曲哄孫兒睡覺(jué)，那時(shí)真覺(jué)得人間柔軟甜美。”咖啡吧里氣溫還在升，柳先生頭頂已密布了一層汗，可是他克制著，不去摘他的絨呢禮帽。頭頂蕭蕭，除非上床，才會(huì)揭掉禮帽。

“你經(jīng)常收到讀者來(lái)信吧？”

“當(dāng)然，信都堆得高過(guò)窗臺(tái)了。還有許多讀者來(lái)過(guò)我的工作室，常常一坐就是一群。書(shū)桌抽出來(lái)，擺酒，擺花生米，對(duì)酒嘯歌……”

柳先生說(shuō)到從前的燃燒歲月，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫起來(lái)。女人湊近了聽(tīng)，聽(tīng)出濃濃的鼻音。女人忽然道：“從前在收音機(jī)里聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，聲音和現(xiàn)在有點(diǎn)兒不太一樣……”

柳先生意識(shí)到自己話(huà)語(yǔ)一快，一激動(dòng)，鼻音就藏不住。他放緩語(yǔ)速，回到當(dāng)下，道：“我十年前做了手術(shù)，鼻咽癌，現(xiàn)在鼻子形狀也不比以前了。人變丑了哦，從前可不是這般模樣?！笔聦?shí)上，柳先生一直帶著濃濃鼻音跟女人說(shuō)話(huà)，只是先前在室外，話(huà)一出來(lái)，鼻音似乎就稀釋在空氣中了，女人沒(méi)覺(jué)出來(lái)?，F(xiàn)在兩人湊在一處，話(huà)語(yǔ)堆得像麥堆，就在耳畔，那濃濃的鼻音像麥子受潮起了腥氣的菌毛。女人的表情里似乎彌漫了一層霧氣。

窗外路燈亮了，室內(nèi)的燈也亮著。咖啡廳里，人來(lái)人往穿梭，不知幾時(shí)起，竟坐滿(mǎn)了客。他們坐在大學(xué)城里的這家咖啡吧里，四顧皆是青枝嫩葉的年輕男女，臺(tái)上還浮著一位一頭荒草似的人，在抱著吉他踮著腳尖，唱著他們聽(tīng)不懂的歌?？照{(diào)是開(kāi)著的，他們被年輕人的氣息烘得越發(fā)燥熱，女的熬不住，脫了上衣外套，解了絲巾，露出一件新嶄嶄的花瓣粉的低領(lǐng)毛衣，尖尖的下巴被襯出來(lái)了。他看了一眼，目光迷離，心領(lǐng)神會(huì)。他也脫了外套，低低地放在旁邊椅子上。他裝作不經(jīng)意地問(wèn)：“你不會(huì)是特意來(lái)看我的吧？”女的掩口一笑，略有羞澀道：“怎么說(shuō)呢，看你，是我的一項(xiàng)籌劃了三十多年的計(jì)劃，今天你說(shuō)是不是特意？”他點(diǎn)頭一笑?！安贿^(guò)，這次倒確是來(lái)辦了件事，順便著，終于鼓起勇氣，大海撈針?biāo)频模涯??！迸苏f(shuō)，她在手機(jī)上搜到柳先生昔日的單位，輾轉(zhuǎn)問(wèn)詢(xún)到柳先生的手機(jī)號(hào)，于是打了電話(huà)說(shuō)要來(lái)拜訪問(wèn)候他。

女人道：“我也關(guān)注過(guò)這個(gè)圈，這些年不大見(jiàn)你出來(lái)，我也問(wèn)過(guò)一些人，所以，所以……”

柳先生經(jīng)她這么一補(bǔ)，心里暗了一下。近十年，他的社交活動(dòng)越來(lái)越少，他為新群體所不識(shí)，為昔日同類(lèi)所忘記，最后的活動(dòng)區(qū)域只有書(shū)齋?！笆堑?，現(xiàn)在不常出門(mén)，閉門(mén)讀書(shū)。你瞧瞧外面，人人惶恐。上班的怕趕不上地鐵，讀書(shū)的讀到博士才敢歇口氣，做老板的怕約不成晚餐，姑娘嫂子們忙著減肥微整。人人朝不知夕，個(gè)個(gè)死命用力地抓住當(dāng)下每分每秒。我退守書(shū)齋，把一座惶恐之城交給他們了，哈哈哈?！彼Z(yǔ)氣凜然，句句深刻，不寫(xiě)情詩(shī)多年，倒練出火眼金睛。事實(shí)上，十年前，柳先生還偶爾被邀請(qǐng)出場(chǎng)，被人像旗幟一樣插在隊(duì)伍前頭，標(biāo)注著活動(dòng)的檔次。但后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，柳先生不夠矜持，旗子不分山頭高山頭矮地亂插，漸漸，那山頭高的主兒便不再插他的旗，山頭矮的人跟風(fēng)便也不插，柳先生便實(shí)打?qū)嵉亻e下來(lái)。

“我給你寫(xiě)過(guò)信，曾經(jīng)……”女人說(shuō)過(guò)，淡淡一笑，她的聲音小小的，像是說(shuō)給她自己聽(tīng)。

柳先生點(diǎn)點(diǎn)頭，伸過(guò)手去，想要握女人的手。女人沒(méi)動(dòng)，柳先生只好順手抽了片紙巾來(lái)擦自己嘴角。

“你怎么樣？現(xiàn)在。”柳先生問(wèn)?！拔乙蝗?，30多年了?！?/p>

“你沒(méi)結(jié)婚？”

“不，結(jié)過(guò)婚，丈夫很早就走了?！薄吧?？”

“自殺。那時(shí)，我愛(ài)上一個(gè)……詩(shī)人，天天給詩(shī)人寫(xiě)信，我的丈夫最后知道了，然后他自殺了。我覺(jué)得自己有罪，所以一直沒(méi)再婚。”

兩個(gè)人都沉默了好一會(huì)兒。女人先打破沉默，道：“一個(gè)人，長(zhǎng)夜里，想了又想，慢慢越活越平靜，便愿意一個(gè)人過(guò)下去了。當(dāng)然，一個(gè)人帶孩子有太多的難……”

柳先生聽(tīng)了喜憂(yōu)參半，喜的是這樣一個(gè)女人這么多年還沒(méi)忘了他，還來(lái)約見(jiàn)他；憂(yōu)的是，這樣一個(gè)不幸的女人，但愿她的不幸與他沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)。

“你的工作室還在嗎？”女人說(shuō)，“我想去看看。”

“在呀，當(dāng)然還在?！绷壬d奮道，“現(xiàn)在我通常一周過(guò)來(lái)一兩次，以前也常在這邊過(guò)夜呢?！?/p>

“朝南的窗外有一株桐樹(shù)，春天開(kāi)出一堆堆紫花。西邊院墻邊一株老梅，梅樹(shù)下住著一戶(hù)老人，老人經(jīng)常半夜不睡對(duì)著天空訴苦。一樓的住戶(hù)將靠路邊的那方墻打了個(gè)洞，賣(mài)驢肉火燒……還是這樣吧？”女人悠悠說(shuō)著。

“我詩(shī)里寫(xiě)的？”柳先生很興奮，女人竟記得這樣清！

“桐樹(shù)還在，被鋸了枝，又生出新枝。

樓下的人夏天要陰涼，冬天又要大面積的陽(yáng)光，桐樹(shù)左右為難?！绷壬χf(shuō)，“老人已死了多年，房子換了幾任新主。一樓路邊的那間房，后來(lái)賣(mài)過(guò)山東大餅，開(kāi)過(guò)理發(fā)店、按摩屋，賣(mài)過(guò)水果……”

女人嘴角蕩了一下，算是笑笑。這些當(dāng)年樓下的情形，除了形諸于詩(shī)，還在與她來(lái)往的書(shū)信里詳細(xì)描述過(guò)。他顯然是忘了。天黑下來(lái)后，柳先生說(shuō)要領(lǐng)女人去看他的工作室。

“我們?cè)僮粫?huì)兒，到八點(diǎn)以后，我?guī)阕卉?chē)?！绷壬Z(yǔ)帶神秘地說(shuō)，“那時(shí)，車(chē)?yán)锶松?，?chē)子緩緩開(kāi)著，風(fēng)和燈光一道刮進(jìn)來(lái)，明和暗交替，過(guò)去和未來(lái)交替，完整和破碎交替，剎那和久遠(yuǎn)交替，你會(huì)覺(jué)得你就坐在一首甜蜜又哀怨的詩(shī)里。這個(gè)，你一定要感受一下。”

女人道：“再說(shuō)吧?！?/p>

柳先生一笑，心想：女人們總是這樣，越靠近目的地，她們?cè)今娉帧Ｋ浜现鸟娉?，與她并肩步行到公交站，等車(chē)，上車(chē)，下車(chē)，一路不再說(shuō)話(huà)。燈火高低明暗，他們各有心思，不知是去往從前，還是尋找明天?；叵霃那埃欢纫哺贻p人的隊(duì)伍起哄，呼叫著新生活?？尚律钍鞘裁茨兀抗╀N(xiāo)社改弦更張，成了大超市，洗發(fā)水護(hù)發(fā)膏名目越擺越多，可他的頭發(fā)越洗越少，越護(hù)越白，也是不可逆。不必照鏡，也不必用手摸，單是悄悄揭開(kāi)杯蓋似的絨呢帽，他便知青紗帳早已變成戈壁灘。海子多有預(yù)見(jiàn)，替他寫(xiě)好：姐姐，我今夜只有戈壁?？墒墙褚?，長(zhǎng)江路上的銀杏樹(shù)光芒萬(wàn)丈，他的戈壁灘將迎來(lái)河流，重回到露水迷蒙的草原時(shí)代。歡喜令人忐忑，柳先生微微閉了閉眼睛，他要暫時(shí)鎖一鎖一顆蹦跳的心。下車(chē)后，女人提議再去看看夜色里的鐘樓，柳先生說(shuō)夜深了，在他工作室的陽(yáng)臺(tái)上，倒是可以聽(tīng)到鐘聲的。老城區(qū)的小區(qū)，路燈不甚明亮，地上高高低低的黑影。舊家具，舊摩托車(chē)、三輪車(chē)，各樣看不清顏色的物什像有主人，又像沒(méi)有主人，被棄在四周。女人借燈光，尋梅樹(shù)，柳先生伸手一指，樹(shù)都高過(guò)三樓的燈光了。

“也被伐過(guò)，不然還要高?！绷壬f(shuō)著，輕輕扶著女人的后腰，將她往樓道口引。在四樓，406。

“我知道的?！迸嘶氐?。

一進(jìn)門(mén)，柳先生就揭了禮帽，扔到書(shū)桌上，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，便要擁抱女人。稀疏的白發(fā)，霜草一般，貼在頭皮上，整個(gè)人頓時(shí)像被鋸掉一大截。女人一看，眼皮像被辣了一下，倏地一閉。她咬咬嘴角，到底睜了眼睛，迎面直視柳先生：“你到現(xiàn)在還沒(méi)問(wèn)我名字呢，你知道我叫什么名字嗎？”

柳先生下巴收了收，負(fù)過(guò)傷的鼻子往女人這邊抵過(guò)來(lái)，毛茸茸的鼻音摻夾著話(huà)語(yǔ)緩緩回道：“這個(gè)重要嗎？”

“當(dāng)然?！迸嘶氐溃曇粲行┪⑽㈩澏?。

“名字只是符號(hào)，沒(méi)有什么意義的。重要的是，我們心靈相通?！绷壬忉屩?/p>

“是嗎？”

“難道不是嗎？”

“當(dāng)——當(dāng)——”古老的鐘樓鐘聲敲響，十下，夜深了。鐘聲回蕩在夜氣里，玻璃窗上也回蕩著顫音，像是幽深的哽咽。女人走向陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)著回蕩在燈火樓叢之上的裊裊顫音，漸蕩漸遠(yuǎn)漸漸消失，像是斷了氣。女人深深嘆了口氣。柳先生過(guò)來(lái)拉女人進(jìn)屋：“不早了，我們洗洗睡吧?！?/p>

女人一怔：“在你這里，我沒(méi)有名姓。我們不曾相識(shí)。我只是一個(gè)人老珠黃尚可睡上一夜的女人，是吧？”

柳先生有些驚訝：“那你跟我進(jìn)屋，是為了什么呢？”

女人搖頭苦笑，眼睛里淚光閃爍。

“陪你大半天了，太累了，我們進(jìn)去吧?！绷壬宓?。

“我們，曾經(jīng)，通過(guò)兩三年的信，是兩三年。你都忘記了嗎？”女人問(wèn)道，嗓子有些啞了，“可是今天，我暗示了許多次，你都……不記得！”

“對(duì)不起——我們睡吧——睡了就不傷心了?！绷壬贿呡p拍女人肩膀，一邊牽她進(jìn)屋。

女人坐在沙發(fā)上，抽泣了一會(huì)兒，柳先生安靜陪坐在側(cè)，不敢輕言，他害怕女人扯出更多的事情。有那么一瞬，他想趕女人走了。

“你先去洗吧，我去買(mǎi)點(diǎn)兒洗漱用品之類(lèi)的。”女人平靜地說(shuō)。

“我陪你去?！薄安挥谩！?/p>

“那好，樓下馬路對(duì)面就有小超市?！?/p>

女人摸黑下了樓，站在樓下看了看四樓的燈光，看了看樓前一個(gè)高大的樹(shù)影，猜想那是春天泛濫開(kāi)花開(kāi)得沒(méi)節(jié)操的桐樹(shù)。女人轉(zhuǎn)身，緩緩上了樓，門(mén)是虛掩的，衛(wèi)生間里傳出嘩嘩的水聲。女人在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，在書(shū)桌邊摸出一瓶黑色墨水來(lái)，搖了搖，半瓶。女人像個(gè)高級(jí)廚師，在調(diào)湯弄汁，她旋開(kāi)瓶蓋，徐徐地在床上澆，澆出“晚安”二字來(lái)。

女人再次看看這個(gè)三十多年前她就準(zhǔn)備拜訪的文學(xué)府邸，然后走了。她沒(méi)空手。她的手上，提著柳先生的外套、長(zhǎng)褲，還有那頂絨呢禮帽。女人下樓后，將外套、長(zhǎng)褲和絨呢禮帽通通扔進(jìn)垃圾桶。也許明天，那個(gè)光屁股的老家伙站在四樓的玻璃窗里，看見(jiàn)陽(yáng)光明媚的大街上有人穿著他的外套戴著他的禮帽人模人樣地晃蕩——他的衣帽被流浪乞丐撿走穿上。女人快步走出小區(qū)，打車(chē)到醫(yī)院。半夜的住院部安靜得像一塊石頭，女人躡手躡腳進(jìn)入自己的病房，悄悄收拾了一番。接下來(lái)，她準(zhǔn)備發(fā)條信息給兒子，讓兒子明天來(lái)接，她明天一早就辦出院手續(xù)。子宮癌晚期，治療已無(wú)意義，她認(rèn)為。女人想在生命的最后日子，看看令她整條人生之河發(fā)生改道的男人到底是何模樣，可是，看回來(lái)后，她的心也冷得像一塊石頭。女人打開(kāi)手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)外賣(mài)男早已在微信上給她留了好幾條信息。女人一一打開(kāi)來(lái)看，原來(lái)今夜這個(gè)城市正流傳著一樁絕美的愛(ài)情故事：古老的鐘樓前，一對(duì)昔日戀人久別重逢，在夕陽(yáng)里攜手，相顧無(wú)言唯有淚千行。這對(duì)戀人是誰(shuí)不知道，因?yàn)橹挥幸粡堢姌乔暗膬扇说谋秤罢铡?/p>

女人回：你用你的手機(jī)偷拍了，還把照片傳播出去了？

外賣(mài)男此刻已下班回家，沒(méi)多久就回過(guò)來(lái)：今夜，有無(wú)數(shù)人被這張照片感動(dòng)。今夜，愛(ài)情回到這座城市。原來(lái)，外賣(mài)男在咖啡吧門(mén)前加女人的微信，早已有所構(gòu)思。莫非，他也是一個(gè)詩(shī)人？女人心想，趕緊刪掉了外賣(mài)男：做你的愛(ài)情夢(mèng)吧！

柳先生洗過(guò)澡出來(lái)，久等不見(jiàn)女人。想找手機(jī)打電話(huà)來(lái)問(wèn)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)連同衣服都不見(jiàn)了。女人不像賊，這一點(diǎn)柳先生很肯定。柳先生翻箱倒柜，找出一大堆照片，來(lái)一一辨認(rèn)。三十多年前，給他寫(xiě)信寄照片的少婦和少女，足有一大撥兒，女人混在這茂盛的女讀者群里，柳先生不敢貿(mào)然認(rèn)領(lǐng)。三十多年前，詩(shī)歌紅得像媒婆腮上的胭脂，那些約好來(lái)看他的女讀者基本都來(lái)過(guò)，只是單有一位，照片里一張薄的粉臉，細(xì)長(zhǎng)眉，水杏似的丹鳳眼，約好了抵達(dá)的日子，卻沒(méi)來(lái)。那一日，他懷春似的心緒不寧，在桌邊稿紙上寫(xiě)：等著你來(lái)/時(shí)間汪成沼澤，我的心上繁花滿(mǎn)枝/卻寸步難行。一首無(wú)題的詩(shī)，才寫(xiě)出兩三句，他把稿紙故意挪到靠近客人坐的那一邊，旁邊躺著松松套上的鋼筆。他想，林黛玉一樣的少婦來(lái)了，坐在客席，一定會(huì)看見(jiàn)他為她寫(xiě)的詩(shī)。少婦與他通信已兩三年，到后來(lái)，信儼然成了燙手的情書(shū)。少婦在信里說(shuō)，希望見(jiàn)面時(shí)，他能提筆在她手心里寫(xiě)詩(shī)，在她鎖骨下寫(xiě)詩(shī)，她的身體可以充當(dāng)他的稿紙?？墒?，他半躺在床上等到黃昏，少婦沒(méi)來(lái)。那是怎樣的一個(gè)少婦??！

三十多年過(guò)去，風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去，得手的已經(jīng)忘記名姓，失約的更是淡若流星。但那天，他天黑就給她去信，一連幾月心不能放下，可是她似星沉大海了。莫非，他們的通信被她丈夫發(fā)現(xiàn)了？他給自己解釋。

柳先生躺在澆了“晚安”大餐的床上，像一條失水而死的蚯蚓，姿勢(shì)僵硬，又像一個(gè)羞澀單薄口袋空空的少年。閉眼一恍惚，仿佛聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)鈴聲好聽(tīng)得像細(xì)細(xì)的愛(ài)吟，市聲卷起小小的潮汐……他躺在床上，像一條鱗片閃耀的魚(yú)躺在淺灘上。他等待一位二十二歲的長(zhǎng)發(fā)少婦讀者的拜訪問(wèn)候，將他去鱗掏腹、身體翻個(gè)底朝天——少婦來(lái)時(shí)，一定手捏紅藍(lán)花紋邊的信封，封底有他用藍(lán)黑墨水寫(xiě)就的地址——他被世界當(dāng)成愛(ài)人來(lái)惦記。