汪暉先生《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》三聯(lián)版跋題為《魯迅與“向下超越”》，文中談到，伊藤虎丸先生本來(lái)不知如何理解魯迅的超越力量，而在讀了《死火重溫》一文之后，“終于可以確認(rèn)魯迅的世界里的確存在著一種超越性的視角——但與基督教的向上超越不同，魯迅向下——即向‘鬼’的方向——超越”。由汪暉先生與伊藤虎丸先生的反復(fù)討論與相互影響催生出的“向下超越”說(shuō)已經(jīng)在魯迅研究界被廣泛使用，它不僅對(duì)于理解魯迅，甚至對(duì)于理解整個(gè)中國(guó)文化，都是一個(gè)值得關(guān)注的角度。為了研究中國(guó)思想的宗教性，前輩學(xué)者曾有“內(nèi)在超越”“內(nèi)向超越”等說(shuō)法，晚近學(xué)者又有“中道超越”“情感超越”諸新論。汪暉先生借助魯迅思想講出的“向下超越”可謂獨(dú)樹(shù)一幟，初看上去也頗不易曉。直到《歷史幽靈學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)的上古史——古史/故事新辨》這篇長(zhǎng)文，通過(guò)對(duì)《故事新編》研究全面展開(kāi)他對(duì)“向下超越”的論述，不久后又完成了解讀《補(bǔ)天》的《創(chuàng)世者與反神話——重讀〈補(bǔ)天〉》（點(diǎn)擊藍(lán)字 閱讀全文），雖然后面的七篇尚未完成，但向下超越的理論終于露出了其大致的面貌。

鬼眼對(duì)日常秩序的打破

汪暉說(shuō)：“‘鬼眼’是一種向下超越的視野，通過(guò)逼視人們習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象和普遍信念，讓世界、自我和道德關(guān)系裸露出本相。”他在《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》一書(shū)中又進(jìn)一步總結(jié)了鬼的幾個(gè)特征：“一，鬼超越人與物之界限；二，鬼超越內(nèi)與外的界限；三，鬼超越生與死的界限；四，鬼超越過(guò)去與現(xiàn)在的界限?！蔽疫€會(huì)加上一條：鬼超越了善與惡的界限。鬼是否有神秘力量，常常與其生前的善惡不成正比。惡人死后可以成正神，善人死后卻未必不作祟。所以，這種“超越”，確實(shí)并非高出于自然世界與日常生活的那種神性超越，而是對(duì)生活秩序和結(jié)構(gòu)的打破。一定要從字面上理解，這種“超越”恐不能視為對(duì)transcendent的直譯，因而與后者的含義相差頗大。但transcendent一詞中所包含的文明智慧與巨大力量，在這種鬼眼中卻絲毫都不缺乏。

鬼者，歸也。鬼本來(lái)就是死去的人，因而也始終保留了人的許多特征；但既然已經(jīng)死了，就只能以異于人的形式在場(chǎng)。人們對(duì)于親近之人的鬼魂，常常不僅是不怕的，甚至在情感上非常期待?？墒窃S多鬼故事又總是告訴我們，即使再親密的人之間，也存在死生異路的問(wèn)題，所以志怪小說(shuō)中的人鬼戀大多無(wú)法持久，親人的鬼魂仍然會(huì)帶來(lái)傷害。人們對(duì)鬼的態(tài)度，首先必然會(huì)伴隨著對(duì)待死亡的態(tài)度，所以無(wú)論中外，鬼帶來(lái)的直觀感覺(jué)都是陰森恐怖。但同時(shí)，鬼的在場(chǎng)又代表著對(duì)歷史的記憶和生命對(duì)死亡的抗拒，因而又必然帶著對(duì)過(guò)去生活的體會(huì)，并由過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間生生不息的關(guān)聯(lián)，構(gòu)成綿延不絕的歷史感。所以，正如汪暉所言“鬼是一種自相矛盾的結(jié)合體，是現(xiàn)在與過(guò)去在我們的行為和思想中的匯聚，其未來(lái)性是在完全不同的形態(tài)中展開(kāi)的。鬼不是我們的靈魂，而是已死的歷史的在場(chǎng)，即我們自身，我們即未來(lái)之鬼。這是一種獨(dú)特的無(wú)法區(qū)分過(guò)去與現(xiàn)在的感知方式，一種革命性的生生觀”。

西方傳統(tǒng)中也未嘗沒(méi)有頗為類似的魔鬼之眼。但汪暉敏銳地意識(shí)到，“與但丁不同的是：魯迅描寫(xiě)的不是鬼神和地獄的世界，而是現(xiàn)實(shí)的人的世界”。魔鬼并不是歷史的組成部分，與人不是同類，而是顛倒過(guò)來(lái)的神，是惡的原則，是對(duì)存在的否定，它從反面激發(fā)出存在的神圣意義，和神一起在歷史之外監(jiān)管歷史。而鬼眼，則往往并不像魔鬼之眼那么令人驚悚，是生命展開(kāi)中詭譎莫測(cè)的陰氣，是美女凄迷背影中的幽怨，是冷峻歷史的自我反諷。鬼，并不是作為不同于肉身生命的形態(tài)來(lái)否定生命、反觀生命的，而是在生命之外的生命，在歷史之外的歷史，通過(guò)生命本身的極端形態(tài)來(lái)展現(xiàn)我們看不到的面相。這就是為什么伊藤虎丸能夠通過(guò)鬼理解終末論，但這不是作為時(shí)間絕對(duì)終點(diǎn)的終末論，而是使每個(gè)生命蓋棺定論的終末論。

所以，鬼與生人的每次照面，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的詛咒，而是對(duì)生命中充滿的平庸、市儈、僵化、冷酷、虛偽的詛咒，就像飽經(jīng)風(fēng)霜又已逍遙世外的老者對(duì)滿腔熱血、天真無(wú)知的后輩的斥責(zé)與警醒，是久遠(yuǎn)的過(guò)去突然現(xiàn)身，給身在彀中、懵懵懂懂的人們當(dāng)頭棒喝。鬼的超越性力量，就來(lái)自歷史的超越性力量，但鬼又在超越歷史。但和向上超越不同的是，向下超越的用意并不是告訴我們，只有在現(xiàn)實(shí)之外才能尋找到意義，它恰恰是讓我們打破現(xiàn)實(shí)生活中那些虛偽的東西，回到現(xiàn)實(shí)生命本身。所以，歷史中的鬼眼雖然是隱藏在背后的，它卻是意義的靈魂所在。但是吃了過(guò)多血食的鬼一旦變成神，意義一經(jīng)構(gòu)成，它必然會(huì)有一個(gè)外在的表現(xiàn)形式，這個(gè)表現(xiàn)形式經(jīng)過(guò)一段時(shí)間就可能被固定化、教條化，以致超過(guò)其意義本身，變得虛偽可憎，有待于新的鬼眼來(lái)看穿這些虛文。這正是魯迅不斷革命的意義。

創(chuàng)世神話《補(bǔ)天》中的鬼眼

汪暉先生“反抗絕望”時(shí)期關(guān)于鬼和向下超越的論述之所以還不夠充分，主要是因?yàn)轸斞冈谛≌f(shuō)與雜文中關(guān)于鬼的零星描述還不夠系統(tǒng)，有賴于在魯迅晚年的《故事新編》中全面呈現(xiàn)出來(lái)。汪暉指出，《故事新編》是魯迅唯一一本不是按照寫(xiě)作順序，而是按照文中呈現(xiàn)的年代次序編排的小說(shuō)集。雖然寫(xiě)于不同時(shí)期，每篇相對(duì)獨(dú)立，但它卻構(gòu)成了一本體系性的歷史小說(shuō)。雖然《故事新編》中直接講鬼的篇章并不多，只有《鑄劍》和《起死》兩篇，似乎都不像《女吊》《無(wú)?！返入s文中鬼氣森然。但正是在《故事新編》的這種歷史性寫(xiě)作中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閃動(dòng)著一雙鬼眼。

汪暉不厭其煩地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界對(duì)古史的重新認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)待古史中神話成分的不同態(tài)度，而《故事新編》就是“古史新辨”，魯迅介于陳漢章與顧頡剛之間，代表了理解古史的另外一種態(tài)度。但魯迅最關(guān)心的，并不是古史是否真實(shí)，他也無(wú)意在疑古與信古之間選擇立場(chǎng)，他關(guān)心的是歷史的意義?！豆适滦戮帯酚幸獾摹坝突鼻徽{(diào)使歷史敘事呈現(xiàn)出奇異的時(shí)間結(jié)構(gòu)，過(guò)去與現(xiàn)在相互交織，鬼眼隨時(shí)閃現(xiàn)，而不像古代正史或現(xiàn)代學(xué)者那樣刻意隱藏。

在其第一篇《補(bǔ)天》當(dāng)中，女?huà)z被呈現(xiàn)為一位極盡華美的女神形象，但又有著真實(shí)的性感與欲望，她甚至在抱怨無(wú)聊，而且正是無(wú)聊中的無(wú)意之舉，使她偶然造出了人類——正如父母的一次偶然親熱造就了后代。中國(guó)究竟有無(wú)創(chuàng)世神話，這是一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論且關(guān)涉不同學(xué)科、不同領(lǐng)域的大問(wèn)題。魯迅選取在正經(jīng)正史中相當(dāng)邊緣的女?huà)z形象，用她來(lái)講中國(guó)的創(chuàng)世記，卻是以大異于一神教模式的語(yǔ)調(diào)和方法來(lái)講。汪暉說(shuō)：“對(duì)于歷史的書(shū)寫(xiě)者或歷史的主體而言，她是一個(gè)必須被逐出她所創(chuàng)造的世界的非人，或者說(shuō)，一個(gè)非歷史的人或一個(gè)非神之神?！迸?huà)z呈現(xiàn)出的那些真實(shí)的人性，使她這種非歷史性與一神教創(chuàng)世記的非歷史性全然不同。上帝在歷史之外，在時(shí)間之外，不是人，而是神。但女?huà)z雖在歷史之外，卻比歷史更真實(shí)，更具時(shí)間性，甚至有生有死，有無(wú)聊與疲憊。在歷史之外，所以女?huà)z并不為人類的這些爾虞我詐負(fù)責(zé)；充滿生活的真實(shí)，所以女?huà)z又是一個(gè)永遠(yuǎn)的在場(chǎng)。她和人的關(guān)系，不像創(chuàng)世者和被造物的關(guān)系，卻更像祖先和兒孫的關(guān)系，雖經(jīng)背叛和失望，卻不忍懲罰，反而還要為他們補(bǔ)天。當(dāng)人類終于記住了女?huà)z的名字，并因?yàn)榕畫(huà)z那隱隱約約的傳說(shuō)，去尋求海上仙山的時(shí)候，女?huà)z也以鬼的形象出現(xiàn)在了人類的記憶之中。這歷史正是女?huà)z的歷史，為女?huà)z所創(chuàng)造，為女?huà)z所嘲諷，卻也和女?huà)z息息相關(guān)。所以汪暉如此終結(jié)對(duì)《補(bǔ)天》的解讀：“這是反起源的起源，反歷史的歷史，無(wú)聊中的創(chuàng)造力，犧牲者對(duì)于一切豐碑的嘲諷，近乎‘支持不住’的行動(dòng)中潛藏的巨大力量，以及與為占有而纏斗的歷史截然不同的未來(lái)性。它們堅(jiān)實(shí)地存在著，卻并非已經(jīng)被命名的存在物，因此，需要幽靈之眼穿透存在物以探索存在本身?！?/p>

滲透著濃重海德格爾氣息的結(jié)束語(yǔ)，點(diǎn)出了鬼眼在《補(bǔ)天》這樣的創(chuàng)世神話中的意義。就像在魯迅其他小說(shuō)中一樣，《故事新編》呈現(xiàn)出的人類生活充滿了嫉妒、仇視、乞求、陰謀、詭計(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、背叛，尤其是虛偽，讓人極為失望。但這絕不意味著女?huà)z的造人是錯(cuò)誤和無(wú)意義的。這是人類生活和歷史的本來(lái)樣態(tài)，女?huà)z從未因此而后悔造人，并且毫不猶豫地去煉石補(bǔ)天。然而，文明的意義就在這樣的歷史當(dāng)中。鬼眼拒絕虛偽，更不接受虛無(wú)。

汪暉先生長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持不懈地清除對(duì)魯迅的種種誤讀，在他那看似拒絕中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度中，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化傳統(tǒng)最本真的精髓，從而也是最強(qiáng)大的生命與文明力量，這種力量，正是“向下超越的鬼眼”，督促著文明歷史的日日新，或可概括為《破惡聲論》中那句振聾發(fā)聵的話：“偽士可去，迷信可存，今日之急也?！?/p>

（作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)禮學(xué)研究中心主任）