《福建文學(xué)》2024年第6期|陳年喜:水晶
陳年喜,陜西丹鳳縣人,1970年生。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》等刊物,出版有《炸裂志》《微塵》等。
1
我有三塊晶瑩剔透的水晶,它們來(lái)自華山以東的小秦嶺山體深處。
2024年4月,小秦嶺黑山。那段時(shí)間和地理里的許多事物都忘記了,但我一直還記得坑口邊上的兩棵華山松,本來(lái)也不會(huì)認(rèn)得華山松,全因?yàn)橐粋€(gè)人。我們最初上山時(shí)是頭一年的9月。嶺北的洛南,嶺南的豫靈,是地理構(gòu)造迥異的兩個(gè)世界,南邊的平原和北邊的山地地帶都還不是很冷,黑山嶺上已經(jīng)是另一個(gè)世界。矮小的灌木有的落光了葉子,有的正在風(fēng)里掙扎,枯葉和敗草在深秋的風(fēng)里飛舞、格斗,你死我活。騾隊(duì)踩踏的山道邊,開(kāi)滿了只有高海拔地區(qū)才有的各色野花,它們繁星點(diǎn)點(diǎn),美艷絕倫,孩子一樣滿身稚氣,似乎不知道季節(jié)更替。后來(lái)的若干年里,我到過(guò)數(shù)不清的荒寒之地,見(jiàn)過(guò)它們數(shù)不清的同伴的身影,有時(shí)候覺(jué)得它們并不是花,而是人,在跟隨著我行走天涯。
那天翻越黑山埡口時(shí),從坡上下來(lái)一個(gè)人,他背著一只編織口袋,袋里有半袋東西,他打開(kāi)讓我們看,是松塔。原來(lái)他前一天上山來(lái)打松塔,打得太晚,下不了山,就在山上過(guò)夜,想著第二天接著打,半夜冷風(fēng)呼嘯,差點(diǎn)凍死。問(wèn)他為什么不在山下面打,他說(shuō)只有黑山頂上才有。他指著一棵樹(shù)讓我們看,說(shuō)只有這種松樹(shù)上才會(huì)生長(zhǎng)松塔,結(jié)的松子才值錢,它叫華山松。的確,這是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的松樹(shù),在滿山蕭瑟中翠綠。這名字,不知道是不是與華山有關(guān),但這里距華山確實(shí)不遠(yuǎn)。我們給了他一包方便面、一瓶水。我們下了嶺就到了,而他回洛南陳耳的家與我們正好背道而馳,還有很長(zhǎng)的路。
生長(zhǎng)著兩棵華山松的坑口,是我們此行的終點(diǎn),后來(lái)的日子,我們與這兩棵松樹(shù)朝夕相伴互成形影。下班或吃晚飯時(shí),我們有時(shí)會(huì)看見(jiàn)巨大夕陽(yáng)的回光返照,耀眼的射線從天邊延伸過(guò)來(lái)與松樹(shù)連成一體,那情景,像高竿上挑著一面旗子,不停揮動(dòng),招降黃昏。
我們工作的地方是山體五千米深處,不是地下垂直五千米,是地表向山體內(nèi)延伸了五千米。這樣深度的礦洞在黑山比比皆是,而在山腳,一萬(wàn)米兩萬(wàn)米都正常不過(guò)。工作面非常缺氧,每工作一會(huì)兒都要坐下來(lái)大口喘氣,呼出的氣流在空氣里流動(dòng)得非常緩慢,我們能聞到彼此發(fā)出的氣味,雖然吃的飯是相同的,但釋放的氣味各不相同。老旦的氣味有一股焦油的味道,他抽旱煙,一桿煙袋多少年沒(méi)清理過(guò),煙油也占領(lǐng)了他的肺腔和口腔。他用打火機(jī)點(diǎn)煙鍋,打了好幾下也發(fā)不出火,把氣門(mén)調(diào)到最大,再打,還是不起火。他說(shuō),快走,一會(huì)兒大家都得完蛋。我們趕忙往外面跑,過(guò)一陣再回來(lái)。一個(gè)班,這樣往返三四次,跟玩兒似的。我們離不開(kāi)老旦,是因?yàn)樗热魏稳硕加薪?jīng)驗(yàn),而經(jīng)驗(yàn)是救命的法寶之一。
礦體只有三十厘米厚度,我們蛇行在其中干活,采掘保持這個(gè)厚度,這一方面是為保證礦石的純度,另一方面減少工作量,天板或地板一旦打破,毛石需要清理出去,五千米巷道,誰(shuí)也承擔(dān)不起這個(gè)運(yùn)費(fèi)和時(shí)耗。好在礦體結(jié)構(gòu)成四十多度斜度,人蛇行其中,進(jìn)退有據(jù),可以跪立。白英石的礦體與礦洞上下結(jié)構(gòu)分明,又親密無(wú)間。礦體含鉛非常重,以至于每端起一鏟礦石,就像端起一塊鐵。礦燈照射在礦體上,鉛體幽藍(lán)發(fā)光,它與硫體共繪的線條筆走龍蛇。
有一天,記得這一天是4月初,天氣不冷也不熱,整個(gè)黑山正由黑變綠,白肚畫(huà)眉好聽(tīng)地叫起來(lái)了。爆破過(guò)后,我們爬上采場(chǎng),在礦體的長(zhǎng)長(zhǎng)石壁上,大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不大的洞,往下汩汩流水。老旦喊:有水晶!把燈光照進(jìn)去,果然一洞的水晶,它們晶亮、歡快、爭(zhēng)奇斗艷,像一群被關(guān)押太久的人終見(jiàn)天日。無(wú)水不成晶,因?yàn)樗蛔悖行┚w已經(jīng)發(fā)黃,生出了自然的包漿,這個(gè)黃,非銅非金,說(shuō)不出的顏色。那些浸在水里的,晶澈若冰,寒光透徹。有的狀若蓮花,晶體簇?fù)硐蛏?,擁成一團(tuán);有的形若筍柱,棱體分明,每一條棱線都筆直銳利,仿佛刀工,它們?cè)陧敳渴粘梢粋€(gè)尖銳的點(diǎn),如同劍梢;有一些,被爆破震碎了,散落一地。這么大一攤水晶,此后的很長(zhǎng)時(shí)間里,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
憑經(jīng)驗(yàn),水晶的出現(xiàn),意味著相鄰礦石品位的下降和枯竭。我們?nèi)⊥炅怂?,每人獲得若干不等,最后在小洞里填上了炸藥。一聲巨響過(guò)后,我們更換到下一個(gè)采場(chǎng)。
2
黑山只有一條下山的路,像一根盲腸,盤(pán)盤(pán)繞繞,一會(huì)兒在云里,一陣子在霧里,更多的時(shí)候在萬(wàn)丈懸崖邊上。它除了向山下運(yùn)輸?shù)V石,也供物資上山,無(wú)數(shù)的人由此入山,無(wú)數(shù)的人由此離開(kāi),夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)常常在這里狹路相逢或錯(cuò)失交臂。整個(gè)黑山生產(chǎn)規(guī)模不小,卻沒(méi)有小店,針頭線腦都要靠小販們的挑子。黑山有一支規(guī)模不小的小商販隊(duì)伍,像傳說(shuō)中的茶馬古道上的馬幫。他們每天坐礦車到山口,挑擔(dān)上山,天黑收擔(dān)下山,再坐車回去。他們存在到了2021年,直到資源枯竭,黑山回到黑山本身。
我們用水晶和小販們交換東西,這是他們的最愛(ài),至于他們用來(lái)做什么,或者高價(jià)賣到了哪里,我們不知道。一雙襪子,一雙手套,指甲刀,電子手表,收音機(jī),討價(jià)還價(jià)顯失公平交易。我們最常換的是涼皮,在山上,最饞的還是胃。陜西的涼皮和河南的涼皮有很大的不同,比如同是醋,醋是涼皮的靈魂,陜西的醇厚,河南的淡薄,山西的醋也好,但太酸,入口蝕骨。小擔(dān)隊(duì)伍有男有女,有老有少,有一個(gè)女人叫黑牡丹,有點(diǎn)黑,有點(diǎn)俊,黑與俊在一個(gè)女人身上奇妙地合體,在風(fēng)餐露宿的生活里,這是一件奇妙的事情。俊俏的女人生意就好,不完全是貨真價(jià)實(shí)的原因,很多人沖著那個(gè)俊俏。
除了用水晶交換,破銅爛鐵他們也要,上山一擔(dān)貨,下山一擔(dān)貨,兩頭掙錢不耽誤。黑牡丹沒(méi)有趕上一窩水晶的好時(shí)光,她除了破銅爛鐵,也要礦石,那些帶明金顆粒的礦石下了山就值錢,上了碾坊煉成金子更值錢。含金特別重的礦石上碾子太可惜,回收不是太高,就用蒜窩搗,用汞抓,最后燒杯提純,這道工藝不光男人會(huì),許多女人也會(huì)。
水晶總是有限的,它比金子更難碰到。不知道怎么搞的,老旦后來(lái)成了黑牡丹的礦石主力提供人。
新采場(chǎng)更加讓人憋悶,因?yàn)楦毖?,但礦石品位好,出金子。老板當(dāng)然不愿意放棄,出高價(jià)讓我們向上打口天井,專門(mén)用來(lái)透氣。我們也不知道打多少米能透,就往上打,打了兩個(gè)月,透了。中間除了打出一包水、一窩水晶,也打出了金帶,這種共生情況,也是一個(gè)奇跡。金帶雖然體量很小,但它是很多人干一輩子也不一定做到的夢(mèng)。雖然是金帶,但天井只有不到一米直徑,像一只巨炮的炮膛,金帶正好處在百米天井的半道,不是誰(shuí)都能接近它。我們干活的時(shí)候,一半心思用來(lái)干活,一半心思用來(lái)想念金帶和水晶,想著想著一天就過(guò)去了,想著想著,一天長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。
黑山?jīng)]有秋天,過(guò)了夏天就是冬天,它們銜接得那么好,沒(méi)有一絲疤痕,顯不出一條鏈子少了一環(huán)。人們脫下單衣?lián)Q上棉衣。在采場(chǎng)上干活,每天的分分秒秒在天井上面的天空滑過(guò),有時(shí)滯澀,有時(shí)輕快,一片藍(lán)色,一片白色,一陣風(fēng),一陣雨,一片落霞,一道濃得化不開(kāi)的霧,它們的變幻,代表著時(shí)序和天氣。一天,大家干著活,一片黃葉從天井飄飄蕩蕩落下來(lái),落在礦石堆里。我們知道,冬天悄悄來(lái)了!
3
關(guān)于黑牡丹,老旦給我講過(guò)她的身世和一些零星故事。他隨口講,我隨耳聽(tīng),都不大記得清楚。生活場(chǎng)上,飲食男女,那些事都是平常不過(guò)的事情,世間多少事都不值一提。
黑牡丹當(dāng)然不姓黑,這個(gè)女人姓劉,叫劉巧。這個(gè)巧字,倒也符合她的身子和性子,礦石煉金算不上新鮮事,但能想到和做到這一層的女人并不多。煉金賣金的事,在礦山江湖的虎狼世界,除了技術(shù)還要有膽量,而這不是每個(gè)女人都有。
那是個(gè)五月天,豫西的天亮得早,天氣已經(jīng)很暖和了,槐花遍地開(kāi)放,女人們花枝招展,男人們意氣風(fēng)發(fā),生活充滿了動(dòng)物的氣息。老旦下山去街上給工隊(duì)買工具,具體說(shuō)是買扳手,有一種青海湖牌扳手很過(guò)硬,很好用。他走著,心里想,夏天真是個(gè)好季節(jié)??!
這是個(gè)因黃金礦業(yè)而起的小鎮(zhèn),原來(lái)只是一個(gè)小村子,人煙七零八落,只因溝里發(fā)現(xiàn)了金礦,就發(fā)面團(tuán)一樣盛大了起來(lái),成了一條花街。街上賣什么的都有,大到幾十萬(wàn)一臺(tái)的機(jī)械,小到三五元一碗的面,五湖四海,南腔北調(diào),什么地方的人都聚了過(guò)來(lái)。老旦計(jì)劃去五金店買,街上最多的就是五金店。在進(jìn)一家店門(mén)時(shí),他看見(jiàn)一個(gè)年輕女人蹲在路邊,地上鋪著一個(gè)編織袋,上面一排扳手??粗幌裥仑?,但一支支擦得干凈極了。老旦知道,這樣的二手貨要便宜得多,質(zhì)量又久經(jīng)考驗(yàn)。他又從店門(mén)里折了回來(lái)。
老旦站在地?cái)偳埃戳艘粫?huì)兒女人,女人有點(diǎn)不敢看他,低著頭。老旦看見(jiàn)女人的頭發(fā)里有幾根白發(fā),摻在黑發(fā)間,隱得很深,又十分醒目,它們共同把左右兩只秀氣的耳朵深藏了起來(lái)。老旦想到了家里的女人,幾年前也有白發(fā)了,女人一旦有了白發(fā),就像草到了春天,怎么也止不住生長(zhǎng)。老旦問(wèn):二手貨?女人沒(méi)有理會(huì)他,老旦又問(wèn)了一遍,女人抬起了頭,她有一張比她的生活動(dòng)人得多的臉。女人大聲說(shuō),你才是二手貨!老旦忍不住笑了,說(shuō),我是說(shuō)扳手。女人也忽然忍不住笑了,說(shuō),是的,二手貨,但比新的好。老旦說(shuō),給我收起來(lái),我都要了。就這樣,兩個(gè)異鄉(xiāng)男女認(rèn)識(shí)了。
兩個(gè)月后,劉巧上了礦山,不過(guò)名字不再叫劉巧,叫黑牡丹。這名字是老旦給起的,老旦小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影,里面一個(gè)女俠叫紅牡丹,厲害得不得了,好看得不得了,那是一個(gè)男孩永遠(yuǎn)的夢(mèng)。黑牡丹不再做小工具生意,但與工具也有些相關(guān),專收廢鉆頭。不能用的廢鉆頭,多多少少還有一些合金在,合金取下來(lái)賣,很值錢。
我看見(jiàn)過(guò)取合金的過(guò)程,有些類似于打鐵:把鉆頭埋在焦炭爐里,風(fēng)扇吹動(dòng),烈火熊熊,鉆頭一會(huì)兒被燒得通紅,用一張大鉗夾出來(lái),猛地丟在冷水盆里,過(guò)一會(huì)兒拿出來(lái),用錘子輕輕一敲,合金體就下來(lái)了。合金比鋼制的鉆頭身體沉重多了,拳頭大一包,十幾斤重。合金賣到工廠,再利用一個(gè)輪回。
收了一年鉆頭,很多人都學(xué)會(huì)了,不管哪個(gè)門(mén)道,人一多,就不再叫門(mén)道,成了大路生意。生意難做,黑牡丹就改收礦石。那時(shí)候,山上哪一行都如火如荼,開(kāi)礦的人多,偷礦的人也多,總有收不完的礦石,煉不完的金子。收了一年,據(jù)說(shuō)黑牡丹掙了不少錢。
八月十五,黑牡丹給我們帶了兩只燒雞,一瓶白酒,給老旦買了一身衣裳。我們都叫她嫂子,她沒(méi)有答應(yīng),也沒(méi)有反對(duì)。酒喝到一半,黑牡丹也有些醉了,尖聲說(shuō),礦上混了兩年,得虧大家?guī)兔Γ兆雍眠^(guò)些了,就是有個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。大家問(wèn),啥愿望?女人說(shuō),聽(tīng)說(shuō)秦嶺里產(chǎn)金子,也產(chǎn)水晶,我怎么就碰不上水晶呢?老旦說(shuō),這東西說(shuō)易也易,說(shuō)難比摘月亮都難。大伙說(shuō),有啥難的,包在我們身上。
不久后,發(fā)生了一件事,那件事讓黑牡丹再次變得一無(wú)所有。那一天,有個(gè)人背來(lái)了半袋礦石,開(kāi)口要五萬(wàn)塊,黑牡丹看了看礦石,覺(jué)得能值八萬(wàn)。她說(shuō),行,五萬(wàn)就五萬(wàn),但我手里沒(méi)有這么多錢,你得跟我下山取錢。那人跟著黑牡丹去銀行取了錢,在一手交錢一手交貨時(shí),兩人都挨了一悶棍。
打悶棍的是誰(shuí),賣礦石的人是誰(shuí),黑牡丹后來(lái)都知道了,但知道了,又有什么用呢?
挑涼皮擔(dān)的小伙子給老旦捎上來(lái)一雙皮鞋,鞋里有一張白紙條:我回去了!
老旦哭了一場(chǎng),哭完了,背起炸藥箱上了班。工頭給他放了三天假,讓他下山一趟,他說(shuō),工作要緊,又說(shuō),你們看,那山頭上的紅葉多好看呀!大家抬頭看,那山上的葉子真的像著了火。
4
晚飯總是在日落時(shí)分開(kāi)始,這是一個(gè)分界,白天結(jié)束,黑夜來(lái)到,白班結(jié)束,夜班開(kāi)始。吃了飯,有人睡覺(jué),有人海闊天空,有人戴了礦燈往洞里趕。最后一撥商販們開(kāi)始下山,喜悅或沮喪寫(xiě)在臉上,也撒在路上。騾隊(duì)不分晝夜,它們有一雙夜眼,蹄聲嘚嘚,把一些東西馱下山去,把一些東西運(yùn)上山來(lái)。大家抽著煙,說(shuō)著話,感覺(jué)少了一個(gè)人,想起來(lái)那人是老旦。打了一桌麻將,也不見(jiàn)老旦回來(lái)。我們知道他有事了,大家進(jìn)洞去找。
老旦像一只臭炮彈卡在了天井中間。這一晚滿月如盤(pán),清輝在黑山鋪得到邊到沿。我們往天井里看,什么也看不到,不要說(shuō)月光,一粒星星也沒(méi)有,只有一團(tuán)漆黑,我們知道里面有一個(gè)人。
大家找來(lái)一根大繩,從上面七手八腳把老旦弄下來(lái),他已僵作一團(tuán)。他的腰上有一只編織口袋,口袋里是半袋礦石,還有幾塊上好的水晶。難怪人這么久出不來(lái),他有些太貪,把井筒找尋了個(gè)遍,想熊掌與魚(yú)俱獲。我們都知道,他這樣貪,一半為自己,一半是為了一個(gè)女人。老旦緩過(guò)來(lái),說(shuō),鳥(niǎo)為食亡啊。大伙說(shuō),你命大,亡不了。他和大家三擊掌:此事天知地知你知我知。
老旦活到了2021年。他拿回的那些水晶有一部分做了好多副眼鏡,分送親友與鄰居。他給自己的那副鑲了銅邊,戴上,有一股讓人不適又不得不服的文人氣色。
老旦有沒(méi)有兌現(xiàn)對(duì)黑牡丹許下的承諾,沒(méi)有人知道,至于他們后來(lái)的情況,老旦不會(huì)對(duì)人講,也就更沒(méi)人知道結(jié)果了。露水男女,恩恩怨怨也像露水,風(fēng)一吹就干了,像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
2015年春,我大病一場(chǎng),做了一個(gè)手術(shù),這輩子,我不大可能再回到礦山,不大可能再見(jiàn)到千米地下的水晶,看到那透徹的六棱鏡面影映的世事風(fēng)雨。我把抽屜里的水晶拿出來(lái),時(shí)間太久,早已將它忘得一干二凈,在寂寞中它們已有了包漿。我把它們浸在一只水杯里,我想起來(lái)水晶需要水的滋養(yǎng)。明亮的陽(yáng)光和對(duì)面的山影打在上面,我看見(jiàn)初冬以及許多事物正慢慢爬上時(shí)間的山岡。