內(nèi)容提要：1950年代，新中國從戰(zhàn)爭年代進入和平發(fā)展和建設(shè)時期。有過戰(zhàn)爭年代的切身體驗的作家，在其時創(chuàng)作出來的一批作品，至今仍然在文學(xué)史和讀者中間流傳，研究者對其的關(guān)注和闡釋，也層出不窮。那么，使得這些作品具有較為長久的藝術(shù)生命力和研究價值的底蘊何在？本文選取賀敬之詩歌《回延安》《放聲歌唱》、郭小川《致青年公民》《一個與八個》等作品，結(jié)合近年間披露出來的相關(guān)資料，揭示其在時代主流話語與個人曲折感遇之間的裂隙與隱衷，揭示其作者何以會對戰(zhàn)時經(jīng)驗和忠誠證明進行濃重的描述和表白，以此顯現(xiàn)其在面對新的時代語境時的激情與困惑、清醒與迷惘、高亢與悲涼等情緒混雜交織的復(fù)雜心態(tài)。

關(guān)鍵詞：賀敬之 郭小川 《回延安》 《致青年公民》 忠誠證明

產(chǎn)生于1950-1960年代之間的一批表現(xiàn)戰(zhàn)爭年代的傳奇經(jīng)歷與歌頌現(xiàn)實生活的蓬勃光明的作品，在時光的淘洗中，逐漸成為人們關(guān)注的一個重要話題。個中緣由當因時代而起，引發(fā)不同評價，也是正?，F(xiàn)象。這里試從其創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度略作探討，以考察1950-1960年代，面對新的時代生活，作家們復(fù)雜的內(nèi)心世界與微妙的文學(xué)表達之間的關(guān)系，揭示作家與時代、人本與文本之間的正相關(guān)和負相關(guān)，以及由此生發(fā)出來的文學(xué)作品表述的歷史記憶與現(xiàn)實觀照之間的關(guān)聯(lián)性。作家寫作時的心境，他們對歷史與現(xiàn)實的評價，兩者之間到底是什么關(guān)系？是欣然從命地接受時勢的召喚與要求，實現(xiàn)文學(xué)潮流與時代政治所謂完全的 “一體化”，還是存在許多裂隙，留下許多疑點？作家借助歷史回憶而參與現(xiàn)實的時候，他們在歷史與現(xiàn)實之間架設(shè)的是一座什么樣的橋梁？是一路暢達，完全重合，還是背面敷粉，別有襟抱？時至今日，在許多新的資料紛紛問世之后，我們有必要對這些作家作品的創(chuàng)作發(fā)生學(xué)加以新的考察、 新的探究。

這些作品，在其問世的當時，我們所讀到的大量的作家創(chuàng)作談，都是一種高調(diào)敘述，都在強調(diào)這些作品的創(chuàng)作與時代氛圍的吻合相一致。但是，在相當程度上，此類作品的創(chuàng)作，在1980年代以來的文學(xué)史料的敘述中，因為有了更為豐富的信息傳達，就具有了大時代下的個人體悟的復(fù)雜性。戰(zhàn)爭烽煙和生死考驗，以及作家為新的國家的誕生而奮斗的親知親歷，滿懷激情地以文學(xué)方式為剛剛成立的新中國進行合法性證明和情感認同的迫切沖動，自不待言；同時，作家們所面對的并不那么美好、并不那么合乎作家的理想的現(xiàn)實，以及作家自己所面對的人生困局，則從相反的方向，構(gòu)成了一種“發(fā)憤著述”的情緒，這也是需要認真加以考察，努力加以發(fā)掘的。司馬遷說過，文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。（《報任少卿書》）這種因為個人境遇的失落和迷惘而產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動，是否也潛移默化地體現(xiàn)在那個年代的創(chuàng)作中呢？

賀敬之和郭小川，在1950年代都被認作是主流詩人，是公認的時代歌手。他們的詩作，正面地切入時代的“革命—建設(shè)”的主題，也就是今天所常講的“主旋律”，受到過高度的稱贊。然而，在人本與文本之間，同樣是存在著嚴重的裂痕。賀敬之和郭小川都自命為戰(zhàn)士，這和他們的戰(zhàn)爭經(jīng)驗是相吻合的；他們遭受到的時代沖擊和威逼非常嚴酷，其詩作的政治化程度，也更為強烈。許多時候，他們都反復(fù)地在做自我的“忠誠證明”。而在賀敬之和郭小川，兩人的“忠誠證明”所顯示出來的與所收獲的，卻大相徑庭，迥然不同。

所謂“忠誠證明”，是指在特定的情境下，中國革命在不停地進行反噬，在自身搜尋、質(zhì)詢和清洗那些“不可靠”的人員，在吞噬那些被革命召喚出來的兒女。往往指斥其“混入革命隊伍”“打著紅旗反紅旗”，都是以確認其外在的“革命者”身份為前提的。而且，這種仇恨和敵意，都是遠遠地超越了對真正的敵人的仇恨和敵意的。一來是因為對于“叛徒”“內(nèi)奸”在實際行動上的嚴重危害性，二來是因為漫長歷史的積淀，從公共道德上是最鄙視那些變節(jié)失忠的背叛者的。對于這種遠遠超越個人生命和權(quán)力的超級律令，作為個體的革命者是無法抗拒的，因此，為了避免自身的厄運，也出于某種內(nèi)心的真誠需要，幾乎所有的革命者，都要經(jīng)常性地表達自己的“忠誠證明”。而且，由于特定的心理機制，這種外在的政治壓力越大，“忠誠證明”的強度也就越大，越是需要挖空心思，上下搜求，發(fā)掘自己的種種有悖于主流意識形態(tài)的行為和思想，指控和批判自己的“不忠誠”，反過來又證明了這種“忠誠證明”的現(xiàn)實合理性，形成一種頗具諷刺意味的“奇觀”。

賀敬之：延安情結(jié)與“老運動員”

先講賀敬之。這位得到過胡風(fēng)賞識和扶持、被何其芳稱作是“17歲的馬雅可夫斯基”的少年才子，從延安時期的歌劇《白毛女》、1950年代中期的《回延安》《放聲歌唱》，到1960年代前期的《雷鋒之歌》，賀敬之的劇作和詩歌，都是緊密配合時代需要，展現(xiàn)其堅定的革命意志和藝術(shù)才情的。歌劇《白毛女》榮獲了斯大林文學(xué)獎二等獎，在其時，這是一個作家可以獲得的最高榮譽。猜想起來，如同對其做過深度訪談的李向東所言：“讀過您的詩歌的讀者大都以為，從延安時期開始，一直到解放以后，‘文革’開始之前，您在政治上是比較順利的，一直處于順境，在歷次政治運動中間至少沒有挨過整，表現(xiàn)在您的作品里面，是光明向上，是放聲歌唱?！?而賀敬之的回答卻是出乎意料的：

我并不是像許多人所認為的那樣，是一帆風(fēng)順，一路平坦，其實我也是一個“老運動員”——老是被“運動”的人員。從建國以后的第一次文藝整風(fēng)，到以后的歷次政治運動，我都是被批判或者被斗爭，被隔離審查或者被處分，一直到“文革”中間被迫害而遲遲不予解放，被“四人幫”欽定為“一貫右傾”的“黑線人物”。2

賀敬之的第一個伯樂就是胡風(fēng)，他的早期詩歌《五嬸子的末路》《葬》《雞》《兒子是在落雪天走的》《紅燈籠》等，都是經(jīng)過胡風(fēng)之手而發(fā)表的，后來結(jié)集收入由胡風(fēng)主編的《泥土詩叢》。這些詩反映了詩人與鄉(xiāng)村勞苦大眾同呼吸、共患難的深厚感情，胡風(fēng)后來在給賀敬之的信中說：“你反映農(nóng)村的詩，別人很少能寫得這樣，這使我想起普希金和涅克拉索夫……”3但是，這種慧眼識英雄的佳話，后來卻讓賀敬之飽受磨難。

在一次訪談中，賀敬之歷數(shù)1950年代遭遇的磨難：1950年冬天開始的文藝整風(fēng)，他因為發(fā)表在《人民戲劇》雜志上的反對公式化、概念化的一篇文章，《談作品的思想性》和歌劇劇本《節(jié)振國》，而被列為整風(fēng)運動的重點對象——前者被周揚等指認為受胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”的錯誤影響，后者被資深的革命文藝家李伯釗批評為“歪曲了工人階級的英雄形象”。到1955年的清算胡風(fēng)集團，賀敬之被劃作與胡風(fēng)集團在人際關(guān)系上有較深牽連、在文藝思想上受其影響的作家，從國外訪問歸來，一下飛機就被帶到隔離審查之地，而且是由文藝界要員張光年出面質(zhì)詢，問題的嚴重性可想而知。為此，賀敬之被隔離審查半年之久……在這樣的處境下，解除隔離審查不久，賀敬之就寫出了膾炙人口的《回延安》，獻給中共八大會議召開的《放聲歌唱》，在今人看來，匪夷所思，但是，聯(lián)想到楊沫在個人精神危機中寫作《青春之歌》，其“忠誠證明”的迫切之情的相似性，可以互證?！鞍“?！是何等壯麗的景象——/我們祖國的/萬花盛開的/大地，/光華燦爛的/天空！/你，在每一天，/在每一秒鐘，/都展現(xiàn)在/我的眼前/和我的/心中?！鐣髁x的/美酒啊，/浸透我們的每一個/細胞，/和每一根/神經(jīng)。/把一連串的/美夢/都變成/現(xiàn)實，/而夢想的翅膀/又駕著我們/更快地/飛騰……”

今天看來，這樣的平滑光亮的表達，與賀敬之剛剛解脫隔離審查的心態(tài)之間似乎沒有任何關(guān)聯(lián)，但是，從1956年賀敬之的創(chuàng)作來看，他和那個時代的眾多作家一樣，有著極強的“療愈”能力。他的精神資源，來自其延安時期的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗。1956年春天，從審查中解脫的賀敬之，迅即有了他的延安之行，應(yīng)《中國青年報》的約請，前往延安參加“西北五省區(qū)青年造林大會”，在此期間，他給《中國青年報》寫了會議通訊《紅色旗幟下的綠色高潮》，寫了長篇散文《重回延安——母親的懷抱》，更寫出傳唱久遠的名作《回延安》：“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”；“千聲萬聲呼喚你，母親延安就在這里”；“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大”。在1956年7月1日刊發(fā)于《北京日報》的抒情長詩《放聲歌唱》中，延安，仍然是其個人經(jīng)驗中最寶貴的一頁：

而我的/真正的生命，/就從/這里/開始——/在我親愛的/延河邊，/在這黃土高原的/

窯洞里！//啊，我睜開/初生嬰兒般的眼睛，/推開/窯門——/“同志，請問：/干部處/是不是/在這里？”

追溯起來，出生于1924年的賀敬之，以流亡學(xué)生的身份于1940年走進延安，這是非常幸運的事情——抗戰(zhàn)初期，延安曾經(jīng)敞開大門歡迎從各地涌來的青年學(xué)生和文化人。但是，到1940年，因為形勢變化，進入延安并不容易，賀敬之一行因為有地下黨的介紹信，很容易就通過了審查，很多自發(fā)而來投奔延安的青年人卻大量地被拒之門外。這在賀敬之的相關(guān)回憶中就有明確記載。他旋即進入魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系讀書，在周揚、何其芳、周立波等名家的教誨下成長起來，接受了其時少有的正規(guī)化教育，在延安時期創(chuàng)作出歌曲《南泥灣》和歌劇《白毛女》等作品，奠定了他的文學(xué)地位。在延安，他也經(jīng)歷過“整風(fēng)”和“搶救運動”，被誣指為“特務(wù)”。其時，他已經(jīng)從魯藝畢業(yè)，留在戲劇系當創(chuàng)作員。但是，比起因為政治問題飽經(jīng)磨難的其他人來，他還是幸運的，他沒有受到嚴厲的追查，而且被允許一邊受審查一邊從事寫作，在運動后期甄別平反時，賀敬之向有關(guān)負責(zé)人張庚要求平反，張庚回答說：“你有什么甄別平反的問題？在綏德那個坦白大會上提到你，誰也沒有真信，也根本沒有什么文字檔案，你自己也沒有承認嘛。這事也就不算回事了?！?賀敬之還說過，這個大運河畔臺兒莊長大的苦孩子，抗戰(zhàn)期間從山東漂泊到成都的流浪學(xué)生，在延安才吃到人間的第一頓飽飯。5這樣的切身感受，不思量，自難忘。

因此，延安在賀敬之這里，是充滿“正能量”的。到其晚年，他的一枚閑章就鐫刻著“延安子”三個字。延安給了他抵御政治壓力的信心?！拔叶啻卧谙耄瑥脑谘影踩朦h的時候，組織上就教育我要有批評與自我批評的精神。整風(fēng)中間，我?guī)状巫鬟^反省、檢查，‘搶救運動’后期，我也被擴大到‘特務(wù)’一伙里邊去了。我背著這個包袱，照樣下鄉(xiāng)，還搞寫作，總想著黨會弄清楚事實的，果然，過了一段時間，問題就搞清楚了?！?

而有的論者則依照賀敬之的自述，從“憤怒出詩人”的角度，討論《放聲歌唱》的創(chuàng)作心態(tài)，也揭示了問題的另一面：“《放聲歌唱》實際上是發(fā)憤之作，是憤怒出詩人的代表作。你們不是說我受胡風(fēng)文藝思想的毒害嗎？不是說我受‘反革命分子’的影響嗎？不是的！我要寫出我的‘主觀’和‘客觀’的統(tǒng)一，思想和感情的溶合，寫我由衷地?zé)釔埸h，由衷地歌頌黨。這是一卷赤子的宣言，是批判會上的獨白，蕩除了個人經(jīng)歷中微不足道的愁云，展開雙臂，擁抱了無垠的藍天?！?

這樣的心態(tài)，賀敬之可以說是保持了一生。在李向東對他的訪談中，賀敬之講到了對待個人命運波折的理性思考：

李：在政治命運如此坎坷的情況下，您怎么能夠保持一種良好的創(chuàng)作心態(tài)呢？

賀：在延安魯藝的時候，文學(xué)系主任何其芳老師給過我終生難忘的影響。大概是在“搶救運動”甄別平反前后，一些受了委屈的同志有些怨氣，何其芳就曾講過這樣的話：他說，高爾基的回憶錄《和列寧相處的日子》中有一節(jié)，你們要看一看。十月革命勝利以后，一些反動分子被逮捕，甚至被槍斃，其中也有一些知識分子、文藝界人士，也有一些人確實是搞錯了，高爾基很有意見，就去找列寧。列寧告訴他說，可能有的人是搞錯了，但是，當兩個人扭打在—起的時候，在你死我活的激烈斗爭中間，誰能知道哪一拳打得準哪一拳打不準呢，有時候不小心還會打在自己身上呢！這個話給我的印象非常深，我懂得了，在激烈的階級斗爭中間，出現(xiàn)一些偏差和錯誤是難免的，但是，最后黨總是能夠改正自己的錯誤。革命也會有錯誤，有挫折，個人很可能要受點委屈，如果不能認識到這個的話，那就等于沒有深刻地認識革命。8

這就是1950年代以來至今日的賀敬之。延安歲月，雖然也有過無端遭咎的痛苦經(jīng)歷，但是，他的收獲仍然是遠遠超出其負面教訓(xùn)的；何其芳的開導(dǎo)從理性的高度肯定了他的革命信念；他的“憤怒出詩人”則強化了他為自己進行“忠誠證明”的創(chuàng)作沖動和亢奮心態(tài)。而延安，已經(jīng)融入他的生命記憶，《回延安》《又回南泥灣——看話劇〈豹子灣的戰(zhàn)斗〉》，以及《延安城頭望柳青》等舊體詩，在在表達這訴之不盡的情懷。

郭小川：從左右為難到落入陷阱

同樣是抗戰(zhàn)時期投身革命，同樣有過數(shù)年延安經(jīng)歷，郭小川的人生和詩歌道路，要比賀敬之復(fù)雜許多。相關(guān)的歷史資料，也已經(jīng)披露許多，有《郭小川1957年日記》（河南人民出版社2000年出版），有陳徒手寫的《郭小川：黨組里的一個和八個》，家人根據(jù)郭小川從1950年代后期到“文革”期間所做的“檢討”“認罪”等文字材料編輯的《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》（中國工人出版社2001年出版），都提供了豐富的史料，具有極高的研究價值。

1950年代前期，郭小川可謂是春風(fēng)得意，他和陳笑雨、張鐵夫合作，以馬鐵丁的筆名發(fā)表大量的思想雜談，影響很大；他的《致青年公民》《投入火熱的斗爭》等，更使他在詩壇一舉成名。同時，因為在批判丁玲、陳企霞的發(fā)言中火力兇猛，得到時任中宣部部長陸定一的賞識，他從中宣部文藝處調(diào)動到中國作家協(xié)會任黨組副書記和作協(xié)秘書長，大概是其時最年輕的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員吧。他最初引起人們關(guān)注的詩行，和賀敬之的《放聲歌唱》中的情感并無二致：“六萬萬人/在精心地描繪著/未來的美麗藍圖；/六萬萬顆心/花一般開放了/閃耀著晶瑩的露珠；/六萬萬雙/巧奪天工的手/創(chuàng)造著自己的幸?！保ā对谏鐣髁x高潮中》）。在清算“胡風(fēng)集團”的斗爭中，賀敬之是受到牽連的，郭小川卻是一口氣寫出了《某機關(guān)有這樣一位青年》《某作家的一段真實經(jīng)歷》《悶熱的夜》《這不是一句空洞的口號》《“自我擴張”頌》等“揭露胡風(fēng)集團反動面目”的詩篇。他不但寫作諷刺詩和雜文，還參加了批判丁玲、陳企霞集團的斗爭，因為火力兇猛、富有殺傷力，受到重視得到提拔，到中國作家協(xié)會任要職。

然而，為時不久，春風(fēng)得意、前程看好的郭小川卻寫出了《望星空》《深深的山谷》《一個和八個》《白雪的贊歌》等一系列探索性作品，引起各種爭議，加上他和周揚、劉白羽等權(quán)勢人物的關(guān)系惡化，遂招致殘酷的批判，險些滅頂。

對于敘事詩的探索，郭小川在當代詩人中是最為用力者之一?；蛟S，對于郭小川，敘事詩是詩歌體式中更加便于探索人物的豐富心靈世界的。曾經(jīng)受到毀滅性批判的《一個和八個》，不但是他的代表作，也是新中國詩壇的標志性作品。形勢十分兇險的抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍的營教導(dǎo)員王金，因為遭受誣陷、被指認為出賣同志的“叛徒”，被判處死刑，與土匪、逃兵等八個死刑待決犯囚禁在一起，跟隨部隊行動。面對來自自己同志的誤解和憎惡、來自囚犯們的不解和辱弄，王金堅守信念，以愛憎分明和舍己助人的高風(fēng)亮節(jié)，贏得了這些真正罪犯的尊重，也感化了他們兇殘僵冷的心靈，良知得以被重新喚醒。在日軍進攻的危急局面下，他們紛紛拿起武器與日軍血拼……賀敬之《回延安》和《放聲歌唱》是以“延安之子”的單純心態(tài)表達自己的“忠誠證明”，《一個和八個》則顯示出它的“忠誠證明”的雙重復(fù)雜性。作品的主人公王金，在從人證物證等方面無法證明自己的清白、面臨死刑處決的絕境中，是以高潔的精神品格進行自證，既沒有對自己投身革命的選擇進行反悔，也不曾對錯誤判決自己死刑的決定者提出任何指控，而是在接受自身命運的同時，不改其志，不悔當初。而詩人郭小川通過《一個和八個》，又想要證明什么呢？

1956年4月，毛澤東提出“百花齊放”“百家爭鳴”，這給文藝界帶來一種寬松活躍的氣氛。郭小川來到中國作家協(xié)會工作，趕上了一個非常微妙的時期。此前，丁玲、陳企霞等被中國作家協(xié)會黨組和中宣部劃定為“反黨集團”，卻難以服眾。丁玲上書要求進行復(fù)查并且得到核準。郭小川到任不久，就接受了一項令他左右為難、進退失據(jù)的任務(wù)，負責(zé)撰寫關(guān)于丁玲、陳企霞一案的復(fù)查意見。耐人尋味的是，郭小川的工作調(diào)動和提拔，按照有關(guān)記述，“陸定一看中郭小川，并非是1955年初郭對胡風(fēng)集團以數(shù)篇文章進行了排炮般的批判，而是同年9月6日，他在作家協(xié)會反丁玲、陳企霞斗爭會上對丁陳具有殺傷力的發(fā)言。陸定一在看了郭小川的發(fā)言記錄后認為，郭是有戰(zhàn)斗力的，于是決定派郭到作協(xié)任秘書長”9。但是，郭小川到中國作家協(xié)會任職后，第一個任務(wù)就是要為丁玲、陳企霞錯案進行平反。在形勢向著有利于丁、陳的轉(zhuǎn)換中，郭小川既要應(yīng)對丁玲、陳企霞得理不讓人的步步緊逼，又要顧及和聽從周揚、劉白羽等實權(quán)派維護自身形象的指令；從郭小川的內(nèi)心來講，他在具體的接觸中，對于丁玲和陳企霞為人的一方面是不以為然的，“甚至有厭惡之感”，一方面又認為將他們定為“反黨集團”是沒有道理的。這樣的左右為難、內(nèi)外交困，令這位中國作協(xié)“新來的年輕人”焦慮萬分，文件撰寫進度如“蝸牛爬行”（郭小川語），經(jīng)常遭受各方的批評指責(zé)，自己心愛的詩歌寫作，也因此被耽擱再三。

同時還有更大的難題，就是郭小川對時代語境轉(zhuǎn)換的遲鈍和難以把握。毛澤東提出“雙百”方針，宣傳部門和文壇領(lǐng)導(dǎo)層大都理解不及時，緊跟更談不上。郭小川對王蒙《組織部新來的青年人》的批評態(tài)度，認為與官僚主義同樣值得重視的是林震表現(xiàn)出來的小資產(chǎn)階級的思想；直到毛澤東出面支持王蒙，批評李希凡等人對《組織部新來的青年人》的粗暴批評，郭小川才轉(zhuǎn)而肯定《組織部新來的青年人》。在接下來的整風(fēng)運動中，周揚、劉白羽等長期從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的要員因為積怨甚多，受到各種批評；郭小川呢，在中國作家協(xié)會所面對的，都是文壇前輩，他的與人為善的態(tài)度，受到臧克家等黨外作家的稱贊。但是，郭小川從中更體察到了文壇的復(fù)雜和深不可測。接下來，到了“鳴放時期，周揚、劉白羽等人近水樓臺地領(lǐng)會了毛澤東的真實意圖，郭小川卻天真地稱贊北京大學(xué)貼大字報的方式，鼓勵諸位作家敞開心扉提意見。他的內(nèi)心仍然不輕松。在1957年6月8日，《人民日報》發(fā)表毛澤東親自撰寫的社論《這是為什么》，郭小川仍然不曾領(lǐng)悟個中奧秘，在6月9日的日記中，仍然在為中國作家協(xié)會的嘈雜喧囂和個人處境苦惱不已，“十一時半到家，心中有些不快，禮拜天誠然過得很好，但明天又要進入激烈的斗爭。這中間，在心的深處是不能沒有矛盾的。一個人天天在批評的壓力下生活，無論如何是不好受的，所以一想到這就有些不愉快，人真是多復(fù)雜??！”10對于政治斗爭的心生畏懼，和對“天天在批評的壓力下生活”的感慨，昭然若揭。從前后文來看，這里的“天天在批評的壓力下生活”的主角，或許不是郭小川自己，但是郭小川對此的內(nèi)心體驗卻是非常深切的。接下來的6月10日，日記中有這樣的傾訴：“要解決的問題實在太多，心中沉重，每一想到這次運動，就感到難、難、難。一個偉大的戰(zhàn)士自然是不怕這一切的，但是怎樣才能成為這樣的戰(zhàn)士？”11此時，郭小川仍然是夢中人，對于即將掀起的“反右派”的狂風(fēng)暴雨，他不曾覺察，當然也不知道敵人在哪里，更何談如何成為“一個偉大的戰(zhàn)士”？

還有一個深刻的矛盾，郭小川此時的職務(wù)——中國作協(xié)秘書長，是負責(zé)處理繁雜的日常工作的，加上起草重新審查丁陳集團文件的蹉跎進度，讓他痛感低效乃至無效勞動；而郭小川在詩歌創(chuàng)作上又是非常有抱負，也確實有才能的；日常工作和個人志向之間的沖突，也令他焦躁不安。而且，他不善于掩藏自己，也難免遭到為了個人創(chuàng)作而影響日常工作的猜疑和批評。

《一個和八個》就是在這樣躁動不安的心態(tài)中寫成的。查郭小川日記，它開始于1957年5月12日。5月19日，又是一個星期天，可自己支配的寫詩的日子。這一天的日記記載：

……五時多就醒了，六時起來，寫了一會兒詩。

早飯后，還是不間斷地寫下去，這一篇，我又真正地動了感情，估計不會很壞，從故事來看，這一首比上一首（指此前完成的《昆侖山的宣言》，或者是《深深的山谷》）好得多。12

這首詩，于5月26日初步完成，郭小川在日記中寫道，“這是一首真正用心寫的詩”13。此前一天，郭小川寫道：“決心在蕙君（郭小川的妻子杜蕙——引者）回來之前，完成這首長詩。我是從十二號正式寫的，大約明天就可以把初稿完成了。總共一千行。為了把這首詩獻給讀者，紀念蕙君這一次旅行，我真感到快樂。”“由于快樂，也由于對自己這個人的欣賞，我簡直狂熱了。”14這也是郭小川的1957年日記中所寫的最快樂的一筆了。一首具有標志性的長詩，短短半個月，利用了三個星期天，就基本成形，當然可喜可賀。

然而，《一個和八個》的寫作意圖，其預(yù)設(shè)的讀者是誰呢？1957年5月，丁陳集團的問題基本澄清，其“反黨集團”的罪名即將被摘除，郭小川苦苦撰寫了半年之久的文件，歷經(jīng)難產(chǎn)的痛苦，也基本大功告成。《一個和八個》的第一個重要讀者，是旅行歸來的妻子杜蕙，“飯后，給蕙君讀了一遍剛寫完的長詩，她對‘在刑場上”這一段極感興趣，感動得掉了眼淚。她又補充了些意見”15。然而，在1959年中國作家協(xié)會對郭小川的嚴厲批判中，這一首詩就是批判者的重要靶子，并且將其和1955年的肅反運動（在文壇上就是從清算胡風(fēng)到清算丁陳）聯(lián)系起來：

這首詩給讀者的印象是：肅反搞錯了，共產(chǎn)黨沒有人性，冤枉好人。肅反干部都是主觀主義官僚主義者，草菅人命，而那些兇犯、慣匪、叛徒，則是富于人性，“可歌可泣”。那個黨員則是像甘地一樣“偉大”的人物。在他準備臨刑的時候，風(fēng)云為之變色，天地為之震動。這首詩政治上是反動的，并且充滿了人性論的觀點，宣揚“人格力量”“主觀戰(zhàn)斗精神”等反動的唯心主義文藝思想，同志們認為這首詩如果發(fā)表出去，其效果會不亞于《日瓦戈醫(yī)生》，是棵反黨反社會主義的大毒草。而據(jù)郭小川同志說，他寫這首詩的動機，是想用它去教育1955年肅反被搞錯了的一些人。這尤其荒謬不倫。16

在這種泰山壓頂般的批判面前，郭小川很快放棄了自我辯護，而把批判者指認的罪名照單全收，承認了他人的全部指責(zé)，承認《一個和八個》是“徹頭徹尾的反黨的毒草”，還發(fā)掘自己的“錯誤思想根源”。胡風(fēng)的陰影在郭小川這里仍然具有致命的殺傷力，即所謂“人格力量”“主觀戰(zhàn)斗精神”之罪名。在賀敬之作為“忠誠證明”的精神資源，延安歲月的記憶中，郭小川卻自供說：“我之所以寫出這樣的東西，絕不是偶然的。第一，我對肅反運動是有陰暗心理的。在延安搶救運動時，因為自己的幼稚和糊涂，抓來了一頂帽子。對此，我表面上毫無怨言，但內(nèi)心深處是以為領(lǐng)導(dǎo)上也有責(zé)任。當別人和我談起延安審干而發(fā)牢騷時，我總是采取勸解和同情的態(tài)度。這種態(tài)度的前提是延安的審干錯了。……至于1955年的肅反運動，我實際沒有參加。后來有人污蔑肅反，我在口頭上、理論上也反對過，但我內(nèi)心深處對肅反的認識還是延安時的老觀念，以為搞錯了一些‘好人’，心中同情，卻不去想這些人是什么人、什么階級、什么具體情況。這種陰暗思想就在這首詩中真情流露了?！?7郭小川此時不曾講到的是，1943年，他正在延安中央研究院文藝研究室工作，和時在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)的杜惠新婚才一個月，時值延安整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干運動，各機關(guān)學(xué)校一律斷絕來往，郭小川與杜惠不能相見了。進入“搶救”階段時，杜惠被關(guān)進中央社會部監(jiān)獄。緣由是，杜惠在整風(fēng)中提了意見，是“反領(lǐng)導(dǎo)反黨”。被戴上了腳鐐，關(guān)押長達兩年。18在“反右派”運動中，在朝陽區(qū)幫助工作的杜惠又因為同情他人，險些被打作“右派”，涉險過關(guān)。而郭小川在反右運動中，除了奉命行事，他沒有主動提出來要把某人劃為右派，卻是以“能不劃就不劃”的態(tài)度應(yīng)對時勢。以此來看，郭小川后來的檢討，講到對“審干”“搶救”和“肅反”運動的看法，基本可信，而且有著更為強烈的個人感受吧。

因此，《一個和八個》，當是郭小川在歷史中一個短暫的緩沖期間，在審查丁陳集團問題出現(xiàn)轉(zhuǎn)機之際，對包括丁陳在內(nèi)的許多遭受歷史冤屈的革命者的勸慰和勵志之作。張恩和的《郭小川傳》中有這樣的文字：據(jù)郭小川夫人杜惠說，小而言之，這是為教育她而寫，至少是為她歷史上的冤枉和當時的委屈而引發(fā)；大而言之，則是詩人看到一些他信任了解的同志被冤枉劃為右派，不但想借此安慰和鼓勵這些好友，也為自己思想苦悶的狀況找到一個突破點，使自己的心理情緒求得平衡。19這種事后的追認，有一個時間差，如前所述，它不是寫于反右運動期間，而是1957年5月，“百花時代”的最高潮，丁陳集團案件即將翻轉(zhuǎn)之際。但是，《一個和八個》的“忠誠證明”是非常確鑿的。

“第一印象”與“六出雪花”

那么，郭小川的信念來自何方呢？我以為，它來自兩個方面：一是郭小川戰(zhàn)爭年代的切身經(jīng)歷，二是他對于生活的豐富性復(fù)雜性的理解。

1919年出生的郭小川，家鄉(xiāng)在熱河，1930年代初期即已在日軍的入侵占領(lǐng)下淪陷，他隨家人流亡北平，在北平讀書期間參加了救亡學(xué)生運動。抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他逃出北平，本想投奔延安，因為路途阻隔，到太原前線投身于八路軍三五九旅，從1937年9月到1941年初，在戰(zhàn)爭前線從事宣傳工作，也給旅長兼政委王震當過機要秘書。而沒有上過多少學(xué)的王震，對知識分子的尊重和重用，在中共高級干部中是非常突出的，郭小川由此和王震結(jié)下終身的友誼。1960年代初，擺脫了中國作家協(xié)會諸多是非的煩擾，郭小川調(diào)入人民日報社，旋即隨老上級、農(nóng)墾部長王震到東北林區(qū)及北大荒，年底才返京，第二年4月再次與王震、賀敬之等人走訪福建福州、泉州、廈門、漳州等地，并且寫出《林區(qū)三唱》《廈門風(fēng)姿》《甘蔗林——青紗帳》等名篇。1975年，歷史再一次轉(zhuǎn)折時期，是王震出面，把郭小川從久困團泊洼干校的危難中救拔出來，準備委以文化界重任而未能實現(xiàn)，在時局再次惡化后，又會同紀登奎將郭小川安排到河南去，避開1976年極左回潮時期的險風(fēng)惡浪。也有人講過，在郭小川受到周揚和劉白羽整肅時，如果不是顧忌王震的關(guān)系，郭小川會遭遇更大的災(zāi)難。

郭小川在其詩歌創(chuàng)作中，也多次懷念他在華北戰(zhàn)場的烽火歲月：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！/你為什么這樣香甜，又為什么那樣嚴峻？/北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！/你為什么那樣遙遠，又為什么這樣親近？//我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃陰，/那隨風(fēng)擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，/那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨?！保ā陡收崃帧嗉啂ぁ罚┧酝跽馂樵?，寫出了長篇敘事詩《將軍三部曲》（《月下》《霧中》《風(fēng)前》）。而在他最初的成名作《向困難進軍》中，就有剛剛?cè)胛榈摹拔摇迸c將軍的對話——

在一個雨夜的行軍的路上，

我慌張地跑到

最初接待我的將軍的面前，

訴說了

我的煩惱和不安：

打仗嘛

我還不能自如地往槍膛里裝子彈，

動員人民嘛

我嘴上只有書本上的枯燥的語言。

我說：

“同志，

請允許我到后方再學(xué)幾年!”

于是

將軍的沉重的聲音

在我的耳邊震響了：

“問題很簡單——

不勇敢的

在斗爭中學(xué)會勇敢，

怕困難的

去頑強地熟悉困難?！?/span>

這里不能不強調(diào)“第一印象”。賀敬之投身革命，“一頭撲進寶塔山”，直接來到的是延安和魯藝，郭小川進入軍旅，日夜接觸的是戰(zhàn)爭考驗和王震將軍。遇到危難，他們都自覺不自覺地要從歷史中尋找渡過難關(guān)的心靈支撐。

同樣重要的是，郭小川對生活的理解和對詩歌的理解。賀敬之的人生經(jīng)歷，相對單純一些。1940年，十六歲的賀敬之來到延安，進入魯藝學(xué)習(xí)，此后基本上都是在文化部門任職，而以創(chuàng)作為主。郭小川從軍以后，做過很多具體的工作，1940年代后期，在家鄉(xiāng)的熱河豐寧縣擔(dān)任新政權(quán)的第一任縣長，1950年代初，他在武漢的中共中央中南局宣傳部擔(dān)任宣傳處長和文藝處長，也辦過報紙寫過時評和雜感，后來又調(diào)入中共中央宣傳部文藝處任副處長，包括在中國作家協(xié)會的管理工作，這都是了解生活、了解人性的絕好機緣。而郭小川自己也對生活充滿熱愛和多方面興趣。在《將軍三部曲》中，大戰(zhàn)在即，幾天幾夜地連續(xù)工作，完成了戰(zhàn)斗計劃之后，將軍和他的秘書來到月光晶瑩的村外河邊，興致勃勃地凝望和諦聽著大自然的聲光色影：“水波，/月影，/草舞，/蟲鳴，/蛙叫，/濤聲”；“巨石，/樹叢，/落葉，/流螢，/小路，/春風(fēng)”。將軍的感嘆是，“河水也有心靈”，“一切都有生命”。當“我”應(yīng)答說，“我已經(jīng)是戰(zhàn)士了，/絕不會再吟風(fēng)弄月”，放牛娃出身的將軍分辨說：“最好的戰(zhàn)士，/才有最高的意境。/月亮是我們的，/月亮與戰(zhàn)士的心，/相輝映……”將軍的情趣和詩心被濃墨重彩地刻畫出來，其中所透露的，也有詩人對生活的理解吧。在《白雪的贊歌》中，在詠贊作品中的男女主人公經(jīng)受戰(zhàn)爭考驗而像白雪一樣純潔的愛情的同時，詩人借助男主人公的口表白說：“不僅要像雪那樣潔白，而且要像雪那樣豐富又多彩!”——

你看呀，雪花有六個瓣，

它在陽光下顯得多么燦爛!

黃的、紅的、綠的、紫的，

什么花朵能有這樣好看？

仔細推敲，河邊月色，六出雪花，都是尋常景象，卻都被郭小川描寫得生趣盎然、搖曳多姿。對于人情世故，郭小川也是體會頗深的——盡管他一直有一種詩人的天真、詩人的童心。否則，就不會有《深深的山谷》《白雪的贊歌》《一個和八個》與《將軍三部曲》這樣以詩歌的形式探索人物命運和心靈的力作。王金在面對自己人的誤解和拒斥、在面對囚犯們的欺凌和辱弄之時，能夠從容應(yīng)對，化險為夷，何嘗不是表現(xiàn)出郭小川的成熟和從容呢？可惜，在一切都被簡化為直觀簡單的敵我對錯二元對立的思維判斷的語境中，這種對生活的復(fù)雜豐富性的理解，既成全了郭小川的詩歌個性，也讓他遭受了簡單粗暴的反復(fù)批判。

以此回到我們在本文中提出的“忠誠證明”及其危機。賀敬之的《回延安》和《放聲歌唱》，并沒有讓他得到充分信任。在接下來的“反右派”斗爭中，賀敬之鑒于反胡風(fēng)運動中的遭遇，謹小慎微，卻仍然無端遭咎，在劫難逃。他被指責(zé)“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是右派言論”。單位一位負責(zé)人進一步在會上指出：“賀敬之由于反胡風(fēng)時心里不服，懷有對黨離心離德的陰暗心理，終于找到發(fā)泄的機會。這是兩案并發(fā)！”再一次對他進行批判。1959年，批判右傾機會主義運動時，由于賀敬之的一篇《談十年新歌劇》的文章，被指責(zé)有“今不如昔”的右傾觀點，加上大躍進時對“放衛(wèi)星”有懷疑等等“一貫右傾”的表現(xiàn)，遭受黨內(nèi)警告處分。20然而，只要還有發(fā)表的權(quán)力，賀敬之并未停筆，他的《三門峽——梳妝臺》和《雷鋒之歌》等，都是繼續(xù)為“忠誠證明”而努力的。而反右傾運動、廬山會議對彭德懷的錯誤清算，也屢屢出現(xiàn)在賀敬之筆下，當然他是從正面加以熱烈歌頌的。

同樣是在1959年的反右傾運動中，郭小川在中國作家協(xié)會黨組內(nèi)遭遇到空前的危機。這在陳徒手的《郭小川：黨組里的“一個和八個”》和《檢討書》中有充分的顯現(xiàn)。此處不贅?！兑粋€和八個》被指認為反黨的大毒草，郭小川不能不用自我撕裂式的悔過認罪，用對《一個和八個》的清算，力圖做出新的“忠誠證明”。形勢比人強。郭小川的撕心裂肺的檢討書，不能使他走出煉獄般的絕境。是1960年代初期的形勢轉(zhuǎn)捩，使他得到了基本的平反，并且再度爆發(fā)出創(chuàng)作的新高潮。只是他不再有人性和歷史探索的勇氣，更多關(guān)注的是對詩歌形式和韻律的創(chuàng)新了。

注釋：

1 2 6 8賀敬之、李向東：《其實我也是一個“老運動員”》，《書摘》2005年第11期。

3 賀敬之：《與人民同心》，中國文明網(wǎng)，http://www.wenming.cn/wmzh_pd/rw/rwdt/201308/t20130822_1425243.shtml。

4 7 20賈漫：《詩人賀敬之》，大眾文藝出版社2000年版，第80、140、143頁。

5 吳志菲、余果：《“老延安”的文壇往事 ——賀敬之回憶自己的文藝生涯》，《人民政協(xié)報》2021年12月27日。

9 16 17郭曉蕙等編《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》，中國工人出版社2001年版，第2、42、58頁。

10 11 12 13 14 15《郭小川1957年日記》，河南人民出版社2000年版，第120、120—121、111、108、108、112頁。

18柏華：《郭小川和杜惠》，《詩人郭小川紀念館》，新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_506aa4aa01009jw9.html

19 張恩和：《郭小川傳》，湖北人民出版社2008年版，第91頁。

[作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]