內(nèi)容提要：孫甘露的《千里江山圖》是一部醞釀了近二十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品聚焦1933年發(fā)生于上海的一段革命歷史，講述殘酷險(xiǎn)峻的政治斗爭(zhēng)背景下，以陳千里為代表的中共地下黨員將生死置之度外，以智慧和勇氣完成了秘密行動(dòng)“千里江山圖計(jì)劃”的驚心動(dòng)魄的故事。孫甘露對(duì)這一段革命歷史的相關(guān)素材進(jìn)行了細(xì)致梳理，然后以歷史素材本身完成了這部作品的結(jié)構(gòu)。孫甘露始終保持著一個(gè)先鋒作家的創(chuàng)新精神，在虛實(shí)的結(jié)合與轉(zhuǎn)換之間完成了一次革命歷史題材小說(shuō)的文體創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：孫甘露 《千里江山圖》 歷史 先鋒

2022年4月，孫甘露的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》甫一問(wèn)世就成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)研究熱點(diǎn)，閻晶明、吳義勤、吳俊、文貴良、楊揚(yáng)、洪治綱、王金勝、何言宏、李松睿、傅逸塵等一大批學(xué)者和評(píng)論家為其寫(xiě)過(guò)專(zhuān)論，黃平、許旸等學(xué)者、記者也和孫甘露做過(guò)一些對(duì)談，一時(shí)間，提到《千里江山圖》，大家更多想到的是孫甘露的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而非那幅著名的山水古畫(huà)。作為20世紀(jì)80年代先鋒作家的重要一員，孫甘露的創(chuàng)作一直被貼著先鋒的標(biāo)簽，現(xiàn)在，突然捧出這樣一部關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大家都想先睹為快。閻晶明的感受很具代表性，他認(rèn)為孫甘露是先鋒小說(shuō)家里“最先鋒”的，《千里江山圖》是孫甘露的一份答卷，這標(biāo)志著小說(shuō)家孫甘露回來(lái)了?！啊肚Ю锝綀D》是硬核的重大革命歷史題材，又是極具故事強(qiáng)度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)其敘述格調(diào)還葆有新鮮的、充滿(mǎn)活力的、動(dòng)人的、讓人著迷的先鋒意味?！?2023年8月，《千里江山圖》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，又引發(fā)了新一輪的研究熱潮，本文試圖通過(guò)對(duì)這一文本的細(xì)讀與解析探討一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)先鋒作家如何對(duì)歷史的紋理進(jìn)行逆向梳理，并將其化作小說(shuō)的結(jié)構(gòu)？寫(xiě)革命歷史題材的時(shí)候，如何處理虛實(shí)的問(wèn)題？

逆著歷史的紋理刷過(guò)去

每一部作品的問(wèn)世都有一個(gè)緣起。孫甘露說(shuō)他想以《千里江山圖》這個(gè)題目寫(xiě)一部小說(shuō)，大概有近二十年的時(shí)間了。有一次，他和畫(huà)家朋友徐累、孫良等聊天時(shí)說(shuō)起繪畫(huà)史的時(shí)候就有了這個(gè)想法，但是一直沒(méi)有合適的契機(jī)。在創(chuàng)作這部作品一年多前，契機(jī)出現(xiàn)了，當(dāng)他要寫(xiě)1933年上海的一個(gè)秘密轉(zhuǎn)移行動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)容與《千里江山圖》的題名非常契合。當(dāng)時(shí)從上海到瑞金必須繞道香港等地再回來(lái)，大約三千里2。如果僅僅看題材的選擇，孫甘露寫(xiě)革命歷史的獨(dú)特性并不能顯現(xiàn)，因?yàn)樾轮袊?guó)成立以來(lái)寫(xiě)革命歷史的作家非常多，僅“十七年”的長(zhǎng)篇巨制就相當(dāng)多。然而，中國(guó)當(dāng)代革命歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，大部分以戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主，關(guān)于地下戰(zhàn)線的書(shū)寫(xiě)，在之前的文學(xué)作品中展現(xiàn)得相對(duì)較少。一個(gè)重要的原因是這段革命歷史中的戰(zhàn)士和勇士打動(dòng)了他。十余年前，孫甘露就說(shuō)：“……當(dāng)我身處他鄉(xiāng)，這個(gè)念頭像季風(fēng)一樣襲來(lái)——我今夏在淞滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館認(rèn)識(shí)的那些勇士，他們召喚出我在莫斯科衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館所沐浴的肅穆和悲憫；配得上他們賦予命運(yùn)的意義，配得上我們對(duì)生活的謹(jǐn)慎展望；配得上那個(gè)感情奔涌的詞：風(fēng)華絕代?！边@些戰(zhàn)士與勇士讓孫甘露在一種殘酷的歷史記憶中認(rèn)同了這個(gè)詞，“隨之，所有宏大和微小的事物、面貌、聲音全然向我匯聚”3。

那一段革命歷史自然宏大?！肚Ю锝綀D》只是從那段宏大的歷史中選取了一個(gè)多月的時(shí)間，集中呈現(xiàn)了不同力量的激烈角逐與廝殺。小說(shuō)的敘述時(shí)間雖短，但涉及的空間比較多，牽涉的人事比較復(fù)雜，故革命歷史小說(shuō)宏大敘事的元素在這部作品中都有。孫甘露在小說(shuō)中對(duì)時(shí)間的敘述方式很獨(dú)特，先說(shuō)扉頁(yè)，上面用兩行字交代故事的發(fā)生時(shí)間：“一九三三年”和“農(nóng)歷新年前后”。若僅僅敘述時(shí)間，并不一定要分列于兩行，再仔細(xì)看，農(nóng)歷的新年其實(shí)是春節(jié)，但是作者在這里沒(méi)有說(shuō)春節(jié)，而是用了新年的說(shuō)法。初讀作品時(shí)，對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)有些不解，但又覺(jué)得作者這樣處理肯定有他的用意。后來(lái)，讀到有關(guān)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)于過(guò)新年的重視和老百姓對(duì)于過(guò)春節(jié)的重視之不同的情形時(shí)，才明白扉頁(yè)上這樣處理的用意。一個(gè)新舊交迭更替的時(shí)代，自然是各種力量博弈較量的時(shí)代，這中間必然要以一些人的犧牲為代價(jià)。凡是了解中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的人都知道，1933年的上海對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命的重要性，這一年，黨中央從上海轉(zhuǎn)移到了江西瑞金，大轉(zhuǎn)移的計(jì)劃如何成功實(shí)施，這是《千里江山圖》的敘事主線。

小說(shuō)第一節(jié)“骰子”的第一句話仍然是時(shí)間：“臘月十五，離除夕也就十來(lái)天。”加上扉頁(yè)上的文字，讀者便知道要敘述的，是那一段血雨腥風(fēng)的革命歷史。這是《千里江山圖》中被敘事的原始時(shí)間起點(diǎn)，也就是文本內(nèi)的敘述時(shí)間起點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)尾處的敘述時(shí)間是次年正月十九，在這一個(gè)多月的時(shí)間里，陳千里等人成功完成了使命，實(shí)施了“千里江山圖計(jì)劃”。要寫(xiě)出黨中央大轉(zhuǎn)移的這段革命歷史，前提是大量歷史素材的積累與田野調(diào)查、文案調(diào)查。孫甘露為寫(xiě)這部作品至少做了三個(gè)方面的工作。一是關(guān)于上海這座城?！肚Ю锝綀D》中，故事的主要背景和情節(jié)發(fā)生在上海。孫甘露與上海這座城市血脈相連。孫甘露因?yàn)楦赣H工作的原因，在上海很多地方生活過(guò)。1949年，孫甘露的父親隨部隊(duì)南下到上海，他的母親也在那時(shí)到了上海。孫甘露父母在世時(shí)，一家人隨著父親在上海很多地方生活過(guò)，所以他對(duì)上海有很深的了解和認(rèn)識(shí)?！肚Ю锝綀D》中寫(xiě)到的很多地點(diǎn)都是孫甘露非常熟悉的，他自云書(shū)中陳千元的住址實(shí)際上來(lái)自他本人讀書(shū)的路線，他曾經(jīng)在四年時(shí)間里沿著現(xiàn)在的唐山路，在公平路/唐山路的路口上，一直經(jīng)過(guò)下海廟，然后是提籃橋監(jiān)獄的圍墻，再經(jīng)過(guò)書(shū)中描寫(xiě)的陳千元租住的地方，穿過(guò)霍山公園，一直到臨潼路、到榆林路回到自己家4。二是相關(guān)文字資料與實(shí)物資料。這方面的準(zhǔn)備是一個(gè)重要工作，孫甘露做了大量工作，他曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)去龍華采訪，龍華紀(jì)念館的大量資料都是這部小說(shuō)史料的重要來(lái)源。三是采訪這段革命歷史的專(zhuān)家。上海的黨史專(zhuān)家徐建剛等人也是孫甘露不可或缺的咨詢(xún)對(duì)象，小說(shuō)寫(xiě)出后，請(qǐng)了很多專(zhuān)家看，這些專(zhuān)家都給他提供了幫助。

擁有充足的材料后，怎樣把這些材料和作家的經(jīng)驗(yàn)聚攏起來(lái)，使它成為小說(shuō)的內(nèi)容，甚至是小說(shuō)結(jié)構(gòu)本身，這是作家漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備與正式進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程時(shí)要考慮的。若一個(gè)作家寫(xiě)革命歷史小說(shuō)的時(shí)候，占有了大量材料，卻不能以好的方式處理，那他只能淹沒(méi)于材料之中。孫甘露在運(yùn)用歷史材料和對(duì)歷史進(jìn)行想象的時(shí)候，做了有效的減法，他沒(méi)有脫離這段歷史大的史實(shí)背景，只在合理的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象和寫(xiě)作。1933年的上海是什么樣，黨中央從上海轉(zhuǎn)移到瑞金的過(guò)程中發(fā)生了什么，陳千里如何在一個(gè)月內(nèi)查出內(nèi)奸并成功幫助浩瀚同志轉(zhuǎn)移，革命戰(zhàn)士們當(dāng)時(shí)的精神生活和文化生活是什么樣，這些都是孫甘露在對(duì)歷史材料進(jìn)行梳理后重新聚攏起來(lái)的。比如，小說(shuō)中大量的民國(guó)出版物讓人產(chǎn)生一種重返1930年代的上海的錯(cuò)覺(jué)。然而，當(dāng)我們仔細(xì)去研究細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者并不局限于史實(shí)本身的考究與史料的堆積，只是讓它們?cè)诒匾臅r(shí)候出現(xiàn)，完成一種敘事功能。

從這個(gè)角度看，孫甘露對(duì)歷史的紋理進(jìn)行梳理后，用一種簡(jiǎn)約的創(chuàng)作方式來(lái)回溯其復(fù)雜性。正如詹姆斯·伍德所說(shuō)：“……學(xué)著如何以一種隱秘且反向的方式來(lái)閱讀它們，逆著它們自己的紋理刷過(guò)去?！?這也是孫甘露創(chuàng)作《千里江山圖》的一個(gè)特點(diǎn)，歷史材料是重要素材，作家在處理它的同時(shí)，也是一個(gè)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的過(guò)程。所以，孫甘露在關(guān)于《千里江山圖》的創(chuàng)作札記中也引用了詹姆斯·伍德的這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)印證自己的創(chuàng)作6。

以歷史素材來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)

一部藝術(shù)作品，尤其是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)對(duì)于作者和讀者來(lái)說(shuō)都具有重要意義，在這方面，《千里江山圖》運(yùn)用了一種讓歷史素材本身來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方法，這也是一種將小說(shuō)的嚴(yán)肅性主題置于小說(shuō)藝術(shù)本質(zhì)性力量的方法。孫甘露對(duì)歷史素材的理解和連綴使得歷史文本具有了一種敘述話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)的本質(zhì)是語(yǔ)言，讀者可以通過(guò)語(yǔ)言把握作家解釋過(guò)的世界。孫甘露將各種力量與各種人物的關(guān)系在不同的敘述視角的切換中呈現(xiàn)，因?yàn)檫@部作品帶有諜戰(zhàn)和推理色彩，那些隱秘復(fù)雜的關(guān)系在具體的場(chǎng)景、人物、器物中方能在全知敘述和受限的視角切換間得以平衡。《千里江山圖》正是在這樣的一種敘事結(jié)構(gòu)中給讀者感受欣喜甚至驚喜的能力，讓人產(chǎn)生一種關(guān)于人生價(jià)值與一種籠罩著神秘的體會(huì)，一種在特殊時(shí)期與作品中的人物一起，產(chǎn)生一種與萬(wàn)物、與眾生同風(fēng)雨共患難的情感。

歷史小說(shuō)的寫(xiě)作者和閱讀者都像是一個(gè)前行者對(duì)過(guò)去的回望，這意味著一種特殊的時(shí)間、空間關(guān)系。從時(shí)間上看，孫甘露和我們都無(wú)法回到上世紀(jì)30年代的上海；從空間上看，一切已經(jīng)發(fā)生了變化，曾經(jīng)的場(chǎng)景很難復(fù)原，有的已經(jīng)無(wú)跡可尋。這種時(shí)候，一些具象的東西可能成為重要的支撐，成為幫助作家和讀者構(gòu)建起過(guò)去之事的必要元素，它可能是一個(gè)風(fēng)景或場(chǎng)所、一個(gè)物品或身份、一個(gè)人物（哪怕是虛構(gòu)的）或動(dòng)物、一種食物或煙酒之類(lèi)?？傊?，孫甘露賦予這些素材以意義，讓它們成為敘事中不可或缺的存在，同時(shí)，又起到了結(jié)構(gòu)小說(shuō)的功能，使得革命歷史題材的敘事產(chǎn)生了一種嶄新的氣象。

總體看來(lái)，《千里江山圖》的結(jié)構(gòu)主要由三部分構(gòu)成，小說(shuō)的第一部分，也就是主體部分共34節(jié)；第二部分是一封烈士的信；第三部分是附錄，兩個(gè)材料。有關(guān)后兩個(gè)部分，本文下一部分會(huì)詳細(xì)闡述，這里先說(shuō)第一部分。小說(shuō)第1節(jié)“骰子”、第7節(jié)“賽馬票”、第8節(jié)“照片”、第11節(jié)“遠(yuǎn)方來(lái)信”、第12節(jié)“皮箱”、第20節(jié)“趟櫳門(mén)”、第22節(jié)“茄力克”、第33節(jié)“魚(yú)生粥”這8節(jié)以物命名；第2節(jié)“龍華”、第4節(jié)“玄武湖”、第9節(jié)“診所”、第12節(jié)“旋轉(zhuǎn)門(mén)”、第15節(jié)“銀行”、第17節(jié)“茂昌煤號(hào)”、第19節(jié)“興昌藥號(hào)”、第21節(jié)“添男茶樓”、第23節(jié)“后臺(tái)”、第24節(jié)“角里”、第25節(jié)“貴生輪”、第26節(jié)“公和祥碼頭”、第27節(jié)“小桃源”、第28節(jié)“染坊曬場(chǎng)”、第30節(jié)“墓地”、第31節(jié)“牛奶棚”、第32節(jié)“北站”、第34節(jié)“黃浦江”以事件發(fā)生的地點(diǎn)或場(chǎng)所命名，共18節(jié)；第3節(jié)“陶小姐”、第6節(jié)“老方”、第10節(jié)“租客”、第29節(jié)“揚(yáng)州師傅”這4節(jié)以人物命名；第5節(jié)“身份”、第14節(jié)“暗語(yǔ)”2節(jié)以人物工作的身份或重要的接頭信號(hào)命名；第13節(jié)“除夕”、第18節(jié)“二月”2節(jié)以時(shí)間命名。這些節(jié)的標(biāo)題綜合起來(lái)，就是一部1930年代上海及廣州部分地區(qū)的圖景，也是一部黨的革命工作的圖景。

上述節(jié)的標(biāo)題單獨(dú)拿出來(lái)的話，均有各自的內(nèi)涵和生命，但是當(dāng)它們聚集在一起的時(shí)候，就會(huì)根據(jù)自身的性質(zhì)與特點(diǎn)，尋找到屬于自己的適當(dāng)位置，共同構(gòu)成小說(shuō)的完整性和意義。小說(shuō)的節(jié)名中，以地點(diǎn)和場(chǎng)所命名的占最大比重，超過(guò)了總節(jié)數(shù)的1/2，這些地方都是發(fā)生重大事件的地方，用它們來(lái)命名是一種簡(jiǎn)潔而有效的辦法。小說(shuō)中第一個(gè)用地名來(lái)命名的是第2節(jié)“龍華”，龍華是小說(shuō)中一個(gè)寓意豐富的地方。作者在這一節(jié)開(kāi)始還是說(shuō)時(shí)間，臘月十六。這一天天色陰沉，濃霧籠罩。龍華寺左近的淞滬警備司令部的情形表面上和往常一樣，實(shí)際上被捕的黨的工作者們要在這里面臨殘酷的考驗(yàn)。孫甘露通過(guò)國(guó)民黨的處長(zhǎng)穆川的眼睛來(lái)描寫(xiě)這里的情景，首先是隔壁的報(bào)恩塔，穆川看到塔時(shí)習(xí)慣性地在心里默念了句阿彌陀佛，然后，照例在院內(nèi)溜達(dá)一圈，如同巡視領(lǐng)地，看了看守所、法庭、警衛(wèi)、汽車(chē)班、牢房、圍墻和鐵蒺藜網(wǎng)。小說(shuō)中最后一個(gè)用地名命名的是最后一節(jié)，也就是第34節(jié)“黃浦江”，這一節(jié)是小說(shuō)的結(jié)局，也是高潮。陳千里在黃浦江上克服各種困難，殺掉了特務(wù)盧忠德，成功實(shí)施了“千里江山圖計(jì)劃”。此前，他在布置任務(wù)時(shí)安排了一明一暗兩組任務(wù)，和梁士超另外打通了一條絕密交通線，要把浩瀚同志安全送到瑞金，所以，他讓船工把渡船轉(zhuǎn)向蘇州河方向。黃浦江就是“千里江山圖計(jì)劃”的起點(diǎn)，其重要性就這樣顯現(xiàn)了出來(lái)。

孫甘露在《千里江山圖》中節(jié)的標(biāo)題都充滿(mǎn)寓意。第1節(jié)以骰子命名，這個(gè)一開(kāi)始還是讓人有些意外，骰子常常用來(lái)賭博，卻被革命黨人用來(lái)做接頭的暗號(hào)，這次行動(dòng)失敗了。后來(lái)才知道，在混亂中把骰子裝起來(lái)的易君年是個(gè)特務(wù)，盧忠德才是他的真名?！镑蛔印边@一節(jié)，衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、老方、秦傳安、田非、崔文泰、林石等人物悉數(shù)登場(chǎng)，然后行動(dòng)暴露，一個(gè)不知名的同志為了提醒他們跳樓自殺，這個(gè)人后來(lái)被其他革命同仁反復(fù)提及并在心中紀(jì)念，而自始至終連他的名字都不知道。骰子落定后到底哪個(gè)數(shù)字會(huì)出現(xiàn)在上方，是個(gè)未知數(shù)。這象征著參加這次行動(dòng)的人的未知命運(yùn)。在“身份”一節(jié)中，陳千元在龍華看守所回想自己尚未校對(duì)的文字，便顯示出了特殊的意義：“奇跡在自然界和歷史上都是沒(méi)有的，但是歷史是任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會(huì)提供如此豐富的內(nèi)容，都會(huì)使斗爭(zhēng)形式的配合和斗爭(zhēng)雙方力量的對(duì)比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來(lái)，許多事情都是奇跡……”7這段話出自列寧的《遠(yuǎn)方來(lái)信》，革命者都是奇跡的創(chuàng)造者，他們將自己的生死置之度外，以此創(chuàng)造革命的奇跡。后來(lái)，陳千里雖然面對(duì)著常人難以想象和克服的困難與阻力，但他的成功卻成為一種必然，因?yàn)樗莿?chuàng)造奇跡的重要人物。

小說(shuō)名為《千里江山圖》，實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”最重要的人的名字就叫陳千里，也是寓意鮮明。這樣一個(gè)人物的出場(chǎng)是值得細(xì)讀的，第6節(jié)“老方”的第一句話不寫(xiě)老方，而是寫(xiě)一個(gè)旅社的茶房老陸把一位客人送進(jìn)二樓房間，又寫(xiě)了一些關(guān)于旅社的情況，到了第二段，才寫(xiě)客人姓陳，這個(gè)人就是陳千里。陳千里到上海后，迅速展開(kāi)清除內(nèi)奸工作，他要先找到老方。他和老方提到弟弟陳千元時(shí)說(shuō)：“我們也三年沒(méi)見(jiàn)了。所有這些人，包括陳千元，我更想了解的是他們之前的經(jīng)歷。歷史——”他望著鏡子中的老方，“人的面貌很難看清楚，那是用他們的歷史一層層畫(huà)出來(lái)的——”8這句話是陳千里在說(shuō)人，我們也可以看作孫甘露對(duì)小說(shuō)的一種認(rèn)識(shí)與處理方式，一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可以用歷史素材來(lái)結(jié)構(gòu)，將一個(gè)個(gè)歷史素材放在最適合它們的位置上，就能以文學(xué)的方式對(duì)其重新建構(gòu)，形成一部全新的小說(shuō)，作品中既有對(duì)歷史的當(dāng)代辨析，也有對(duì)歷史題材寫(xiě)作的辨析和想象。

于虛實(shí)間進(jìn)行文體創(chuàng)新

小說(shuō)的虛與實(shí)是一個(gè)永恒的話題。孫甘露在《千里江山圖》中表現(xiàn)出了一種虛實(shí)的自由轉(zhuǎn)化，這是一個(gè)先鋒作家對(duì)革命歷史的別樣敘述，也是一個(gè)先鋒作家對(duì)自己的寫(xiě)作行為的敘述。孫甘露仍然是三十余年前的那個(gè)先鋒作家，或者說(shuō)，他從來(lái)都是一個(gè)先鋒作家。他以寫(xiě)實(shí)的方式呈現(xiàn)出革命歷史的相關(guān)內(nèi)容，讀者會(huì)以為這是真實(shí)存在的，然而，細(xì)思之，卻是實(shí)中有虛，虛實(shí)相生的。

回到前面提到的《千里江山圖》的后兩個(gè)部分，這兩部分表面上看是真實(shí)的資料，第二部分是一封信，寫(xiě)信的人是一位在龍華犧牲的烈士。第三部分是兩個(gè)材料，材料一是一篇關(guān)于陳千里的口述筆錄，材料二是相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員的名單和簡(jiǎn)介。這兩部分似乎很真實(shí)，然而，細(xì)讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是，這封信是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的？如果按照慣例來(lái)看，它應(yīng)該是小說(shuō)中的人物寫(xiě)的信，但是小說(shuō)中的人物是虛構(gòu)的，信的真實(shí)性又從何而來(lái)？第二個(gè)問(wèn)題是，材料一中采訪陳千里的那個(gè)人是誰(shuí)？從最根本的角度看，陳千里這個(gè)人本來(lái)就是作者虛構(gòu)的，那么，有關(guān)他的采訪又如何成真？第三個(gè)問(wèn)題是，材料二中的烈士的名字也是作者虛構(gòu)的，那么這些檔案信息又如何成真？帶著這些問(wèn)題思考時(shí)，就會(huì)意識(shí)到，這三個(gè)來(lái)自歷史或者源自史料的“真實(shí)”的內(nèi)容也是作者虛構(gòu)的，所以，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，它們也是小說(shuō)的正文。有了這樣一個(gè)前提，再來(lái)看小說(shuō)中的那些貌似真實(shí)的內(nèi)容，便都有了作者不著痕跡的虛構(gòu)之影，這就是先鋒作家特有的一種元小說(shuō)寫(xiě)作。在當(dāng)代先鋒作家這里，元小說(shuō)的寫(xiě)作算不得什么新鮮事，然而，當(dāng)這種技巧運(yùn)用在一部貌似現(xiàn)實(shí)主義的革命歷史題材的小說(shuō)里，就讓這一類(lèi)型的小說(shuō)出現(xiàn)了新面貌。

再回到一個(gè)具體問(wèn)題，“一封沒(méi)有署名的信（龍華犧牲烈士的遺物）”為什么沒(méi)有署名？它可以是葉桃寫(xiě)給陳千里的，但是按照材料三“在相關(guān)行動(dòng)中犧牲的中共地下組織成員”里的信息，葉桃并未犧牲在上海龍華監(jiān)獄，而是犧牲在南京明城墻藏兵洞。龍華犧牲的人中，倒是有陳千元和董慧文，如果信是出自他們之中的任何一個(gè)的話，是可以署名的。然而，孫甘露并沒(méi)有署名，他讓讀者自己去看，去理解。所以，我們只能把它看成小說(shuō)中的某個(gè)人給另一個(gè)人的，那就意味著這是作家虛構(gòu)的了。同時(shí)，它也可以看作是小說(shuō)《千里江山圖》的一部分，在海登·懷特的元?dú)v史理論已經(jīng)被許多寫(xiě)作者所熟知并運(yùn)用的今天，在先鋒作家將文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)——虛構(gòu)，暴露無(wú)遺之后的三十余年之后，我們還能否將一個(gè)作家所寫(xiě)的史料文字當(dāng)成真的史料去看？答案是否定的，所以，這封信其實(shí)也可以看作孫甘露寫(xiě)給讀者的關(guān)于這部小說(shuō)的信。每一位作家都在給讀者寫(xiě)信，給自己寫(xiě)信，也給這個(gè)世界寫(xiě)信。每次寫(xiě)信時(shí)，如何開(kāi)頭是個(gè)問(wèn)題。這封信的第一句話就是：“我一直想給你寫(xiě)一封信，但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露?！?好像寫(xiě)信的人要說(shuō)什么秘密，但實(shí)際上信從頭到尾都是沒(méi)有秘密的。信中的文字充滿(mǎn)詩(shī)意，這詩(shī)意中包含著作家的潛文本：一個(gè)人在暗夜中看見(jiàn)了自己，他寫(xiě)下許多句子，他看見(jiàn)了星空，寫(xiě)下了許多句子。他寫(xiě)的東西需要翻譯，就像莫爾斯電碼，用它編成一段話后，要有人破譯出來(lái)才能讀。孫甘露的創(chuàng)作從一開(kāi)始就在文本之下藏著一個(gè)潛文本，敘述一次虛構(gòu)的故事，然后再敘述一次虛構(gòu)行為本身——作家是一個(gè)人，虛構(gòu)之后變成另一個(gè)人。

孫甘露在虛構(gòu)的敘事中表現(xiàn)出發(fā)掘歷史深層結(jié)構(gòu)的雄心，他對(duì)歷史的敘述中運(yùn)用了虛構(gòu)想象和加工，讓歷史與文學(xué)一起獲得了真實(shí)感。一個(gè)作家對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)是通過(guò)他對(duì)歷史的選擇和處理呈現(xiàn)出來(lái)的，孫甘露將虛構(gòu)的人物與事件放在真實(shí)的歷史背景之中，從細(xì)節(jié)上提供一種完全真實(shí)的效果，這也是處理虛實(shí)的一個(gè)方法。小說(shuō)中處處都有歷史中真實(shí)存在的人與物，比如陶小姐在知道凌汶是個(gè)作家后，就說(shuō)自己很喜歡看小說(shuō)，還說(shuō)她和徐枕亞跳過(guò)舞。陶小姐是個(gè)虛構(gòu)的人物，但徐枕亞是1930年代初期非常走紅的作家，當(dāng)陶小姐說(shuō)到自己與他有什么交集時(shí)，一切都顯得非常真實(shí)。孫甘露在和黃平對(duì)談時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己選擇徐枕亞的原因，因?yàn)?931年是徐枕亞最紅的時(shí)候，到了1933年已經(jīng)有一點(diǎn)落下來(lái)了。而寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不能用太紅的人，要選一個(gè)次一等的，運(yùn)用在小說(shuō)里面效果就剛剛好。易君年與陳千里在卡爾登戲院門(mén)口接頭時(shí)，正在上演《圖蘭朵》，孫甘露查過(guò)當(dāng)時(shí)《申報(bào)》的廣告，確實(shí)有一個(gè)意大利歌劇團(tuán)在這里上演歌劇，但不是《圖蘭朵》?！秷D蘭朵》是孫甘露換上去的，因?yàn)椤霸趫D蘭朵的故鄉(xiāng)，劊子手永遠(yuǎn)忙碌”，這一句唱詞是特務(wù)在上海暴行的隱喻。

不同的真實(shí)材料在《千里江山圖》中起到的作用不一樣，陳千里、葉桃、陳千元等人都喜歡涅克拉索夫的詩(shī)句：“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我不禁露出微笑?！边@是陳千里和陳千元的接頭暗號(hào)，也是他們堅(jiān)定革命信念的表達(dá)?！肚Ю锝綀D》原本是宋代名畫(huà)，被少山同志設(shè)計(jì)成了接頭暗語(yǔ)，畫(huà)名又是黨中央轉(zhuǎn)移的行動(dòng)名。所以，陳千里用這段暗語(yǔ)接頭的情節(jié)也是小說(shuō)的點(diǎn)題之筆?！肚Ю锝綀D》是什么，是人，人就是江山。一群革命黨人不怕?tīng)奚哪繕?biāo)是什么，就是為了江山社稷，為了百姓蒼生。所以，陳千里面對(duì)復(fù)雜險(xiǎn)峻的情勢(shì)，不得不去走一條鋼絲，竭盡他所有的能力去保持危險(xiǎn)的平衡。

虛與實(shí)一方面是客觀的真實(shí)，一方面也表現(xiàn)在革命中遇到的信息的真假難辨。比如，代號(hào)“西施”的特務(wù)其實(shí)就是盧忠德，但是一開(kāi)始讀者會(huì)誤以為是崔文泰。算命的老頭兒寫(xiě)給易君年，也就是盧忠德的簽詩(shī)“三春桃李本無(wú)言，苦被殘陽(yáng)鳥(niǎo)雀喧”，這首詩(shī)來(lái)自唐代朱澤的詩(shī)《嘲郭凝素》，后兩句是“借問(wèn)東鄰效西子，何如郭素?cái)M王軒”。且不說(shuō)算命先生是如何知道盧忠德是西子，也就是代號(hào)“西施”的特務(wù)，僅詩(shī)本身就具有象征性，這詩(shī)原是說(shuō)王軒于苧蘿山感西施見(jiàn)形，后有郭凝素模仿他，然而什么都沒(méi)有看到。朱澤此詩(shī)是嘲諷郭凝素的，這詩(shī)送給盧忠德，便也有了一種嘲諷他的“真假”的隱喻。

這樣一來(lái)，《千里江山圖》文體上的創(chuàng)新和意義就彰顯出來(lái)了。這部作品自出版以來(lái)，有學(xué)者將其定義為革命歷史小說(shuō)，也有學(xué)者將其定義為諜戰(zhàn)小說(shuō)，將其歸入這兩類(lèi)中的任何一類(lèi)，似乎都可以。孫甘露的獨(dú)特之處在于，他擺脫了革命歷史小說(shuō)和諜戰(zhàn)小說(shuō)的固有模式，以先鋒的方式將其進(jìn)行重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了類(lèi)型文學(xué)的創(chuàng)新。正如吳俊所說(shuō)，《千里江山圖》“是一部能夠標(biāo)志文學(xué)史節(jié)點(diǎn)的先鋒小說(shuō)”，“改變了我們文學(xué)史上已有的類(lèi)型文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作方法和創(chuàng)作觀念的定式，并因此提供了一種新的小說(shuō)美學(xué)的示范實(shí)踐”10。

孫甘露在《小傳》中這樣寫(xiě)道：“我想說(shuō)我的生命是適意（而非愜意）的。它由書(shū)寫(xiě)幻想而來(lái)，終有一天由幻想書(shū)寫(xiě)而去。這是一個(gè)隱喻?！?1在創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)代小說(shuō)家的處境并不那么清晰，他們往往帶有一種行為本身和對(duì)行為的敘述的含混，在文本內(nèi)部永遠(yuǎn)不會(huì)把話說(shuō)盡，而是給讀者留有余地。讀孫甘露的小說(shuō)有種猜謎的感覺(jué)，就像1988年發(fā)表的那篇小說(shuō)的名字：《請(qǐng)女人猜謎》，只是猜謎的不僅是女人。在那篇充滿(mǎn)了先鋒意味的小說(shuō)中，孫甘露寫(xiě)過(guò)這樣的話：“我做的第一件事是在墻上畫(huà)出一扇門(mén)。這件事非常緊急，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)有人準(zhǔn)備敲門(mén)了?！?2三十余年前，孫甘露要畫(huà)一扇門(mén)時(shí)，會(huì)告訴大家他要畫(huà)了，他把行為和對(duì)行為的敘述橫置于一起；現(xiàn)在，孫甘露要畫(huà)一幅“千里江山圖”，仍然告訴大家他要畫(huà)了，他一邊畫(huà)圖，一邊對(duì)自己的繪畫(huà)行為進(jìn)行敘述。他曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)幻想，在這個(gè)文本中，他開(kāi)始被幻想書(shū)寫(xiě)。于是，一個(gè)先鋒作家在歷史的重構(gòu)中歸來(lái)，躬身入局。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文藝審美共同體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA277）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>