內(nèi)容提要：蔡駿的懸疑推理長篇小說《謊言之子》，被譽(yù)為蔡駿里程碑式作品，一經(jīng)出版就榮獲第二屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)。將《謊言之子》與作家出版社同期出版的《一千萬人的密室》作互文性對(duì)讀，可見其創(chuàng)作上的新變。“陽面”“陰面”雙線敘事和文本結(jié)構(gòu)，令《謊言之子》在呈現(xiàn)出強(qiáng)大的懸疑推理虛構(gòu)性技巧的同時(shí)，也表現(xiàn)出作者由實(shí)向虛、由虛化實(shí)的能力?！吨e言之子》繼續(xù)表現(xiàn)出懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇小說藝術(shù)創(chuàng)作的豐贍維度及新探索，是蔡駿將懸疑推理類型小說作中國化、本土化敘事改造所取得的一個(gè)豐碩成果。

關(guān)鍵詞：《謊言之子》 互文性對(duì)讀 雙線敘事 懸疑推理

據(jù)統(tǒng)計(jì)，早在2007年1月，蔡駿作品的內(nèi)地發(fā)行量就已達(dá)500萬冊(cè)。近期，蔡駿小說已創(chuàng)下累計(jì)發(fā)行一千四百余萬冊(cè)的記錄，這一驚人的銷量紀(jì)錄其實(shí)也還在不斷的刷新當(dāng)中，且在連續(xù)10年左右的時(shí)間里始終保持著中國懸疑推理小說最高銷量的暢銷紀(jì)錄。蔡駿能夠長期致力于懸疑推理小說這一類型小說領(lǐng)域，持續(xù)高產(chǎn)高質(zhì)，其創(chuàng)作之難在于不重復(fù)，其所從事的類型寫作的可貴價(jià)值與“創(chuàng)作硬核”也在于“不重復(fù)”1。2023年3月由江蘇鳳凰文藝出版社出版的懸疑推理長篇小說《謊言之子》，被譽(yù)為蔡駿里程碑式作品，一經(jīng)出版就榮獲第二屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)。而作家出版社同期出版的懸疑推理長篇小說《一千萬人的密室》，是該社為蔡駿所出版的長篇小說系列的第28部作品。

《一千萬人的密室·后記》里，作家蔡駿曾自稱是將“本格”“硬漢”“社會(huì)派”三大流派融會(huì)貫通，亦即是將本格推理、社會(huì)派懸疑、硬漢派人設(shè)三種風(fēng)格融匯于這一部小說當(dāng)中，筆者曾將其進(jìn)一步引申闡發(fā)為：“懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇的豐贍維度：類型·純文學(xué)·現(xiàn)實(shí)主義”2，以此標(biāo)示《一千萬人的密室》這部作品的典型特征。在具備經(jīng)典懸疑推理結(jié)構(gòu)、充沛的文學(xué)想象力元素之外，小說在寫實(shí)、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義層面所抵達(dá)的深度與廣度，堪謂它業(yè)已超越推理小說尋常本格流派的一大典型特征，甚至可以說它獨(dú)具一種現(xiàn)實(shí)主義之現(xiàn)實(shí)“本格”；蔡駿在小說文本具有的經(jīng)典懸疑推理結(jié)構(gòu)之上疊加的現(xiàn)實(shí)主義書寫的維度，才令《一千萬人的密室》達(dá)致中國當(dāng)代懸疑推理小說的新高度及非比尋常的豐贍維度3。蔡駿寫完《一千萬人的密室》之后，沒有停歇地繼續(xù)寫作完成了《謊言之子》這部重頭作品。如果將《謊言之子》與《一千萬人的密室》加以對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品有很多耐人尋味的互文性內(nèi)容和寫作特征。而較之蔡駿此前的作品，《謊言之子》所呈現(xiàn)出的“不重復(fù)”的敘事特征亦即寫作新變，就尤其值得重視與加以細(xì)致的剖析。

一、《謊言之子》：與《一千萬人的密室》作對(duì)讀的互文性及新變

作家前后創(chuàng)作的作品之間，尤其是緊隨其后所寫作的作品與前一部作品之間，總是有很多有意味的內(nèi)容，能夠讓讀者與研究者產(chǎn)生一種心有靈犀的、會(huì)心的體悟。蔡駿的長篇小說《春夜》（作家出版社2020年版），被評(píng)價(jià)為可作為代表他從類型文學(xué)轉(zhuǎn)型到純文學(xué)、雅文學(xué)的標(biāo)識(shí)，《春夜》中蔡駿作了大膽的文體實(shí)驗(yàn)與敘事探索，敘事上的多聲部，主干、枝葉敘事各自生長卻又互為補(bǔ)充。切膚的、鮮活的日常生活經(jīng)驗(yàn)被蔡駿一幅幅一幀幀記錄了下來，對(duì)于能夠激活人的當(dāng)下與過去記憶里的日常生活的摹寫，與宕開筆墨收放自如地對(duì)社會(huì)群體面相的刻寫雜糅，現(xiàn)實(shí)和幻影并生，又夾雜著懸疑的元素，懸疑的設(shè)計(jì)、夢境的書寫亦成為小說情節(jié)發(fā)展的重要推手。蔡駿掌握著一種能夠?qū)⑸虾Ｏ胂笈c文學(xué)實(shí)驗(yàn)同時(shí)無限敞開的自由度，將“細(xì)部具象又不失總體抽象”與“無比現(xiàn)實(shí)又空靈虛幻”4同時(shí)兼擅并呈在《春夜》里。也正是在將虛實(shí)相生的敘事美學(xué)演繹到極致的《春夜》的操練之下、在《春夜》所積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的催生之下，便有了《一千萬人的密室》里面那同時(shí)將“本格推理”“社會(huì)派懸疑”與硬漢派型格人物形象塑造融于一體的創(chuàng)作維度。

蔡駿曾稱他的很多作品，“創(chuàng)意構(gòu)思其實(shí)都是積壓了很久的，并不是臨時(shí)起意去想寫一個(gè)作品”，待“有一個(gè)相對(duì)完善的想法了”“覺得成熟了”，便開始寫，是按“它自然的一個(gè)生發(fā)出來的規(guī)律”來寫作的5。從這個(gè)意義上說，《謊言之子》這部長篇小說的構(gòu)思、創(chuàng)意等肯定是蔡駿頭腦中早已有之的，他是在《春夜》《一千萬人的密室》等作品尤其是《一千萬人的密室》的寫作當(dāng)中，想法逐漸完善起來，創(chuàng)作的時(shí)機(jī)也漸趨成熟，便自然生發(fā)出了《謊言之子》這部作品?！吨e言之子》的寫作與完成過程，符合創(chuàng)作上自然而然生發(fā)出來的規(guī)律。寫作《謊言之子》對(duì)于蔡駿而言，不是完成任務(wù)式的，而是一種釋放，是一種放松，這是“一個(gè)很美妙的，是專屬于文學(xué)，專屬于一個(gè)作家的一個(gè)過程”6。

蔡駿在《一千萬人的密室》當(dāng)中曾說，“雷雨和探照燈調(diào)查公司的故事還會(huì)繼續(xù)”，他直言自己太喜歡雷雨這個(gè)人物了，他的腔調(diào)、他的硬漢形象與氣質(zhì)，以及通過專業(yè)水準(zhǔn)的探案調(diào)查，便能夠出具一份秘密的報(bào)告，這些都是極具魅惑氣質(zhì)的寫作要素。《謊言之子》小說敘事里，仍然有探照燈調(diào)查公司、雷雨這個(gè)人物形象，但已經(jīng)僅僅是作為配角存在，是為失蹤（被殺）的調(diào)查員方銅這個(gè)人物形象及其相關(guān)情節(jié)設(shè)置服務(wù)的一種陪襯性的存在?！坝矟h”人設(shè)的人物形象設(shè)計(jì)，由《一千萬人的密室》里以探員雷雨（江冰）為主、分設(shè)在雷雨及其父親江志根兩個(gè)人物形象身上，變成了由《謊言之子》里的主要人物警察許大慶來演繹?！吨e言之子》開篇不久許大慶就遇上了上海南明路建筑工地的無名男尸案（2005年），破案過程中本想舉槍打傷逃跑中的混混金毛卻失手打死了他，幸虧金毛藏毒已達(dá)死刑標(biāo)準(zhǔn)，使得擊斃金毛變得比較合法合理，但也造成案件陷入困境無法破案的窘?jīng)r。許大慶后來到了打拐辦，可就是這樣一個(gè)老警察，還扛著帕金森病癥前期癥狀已經(jīng)襲來的壓力，竟能以其堅(jiān)忍的毅力，對(duì)案件作永無停歇的追查，從不放過任何一點(diǎn)蛛絲馬跡。許大慶與徒弟葉蕭堅(jiān)持不懈地探案、剖析案情，在他們不斷追查當(dāng)下魯亞軍死亡案、十五六年前的南明路無名男尸案真兇的過程中，這兩個(gè)案子與在魯亞軍死后先后發(fā)生的穆雪被殺、方銅失蹤（被殺）案的真相也逐漸浮出水面。

《一千萬人的密室》里有著對(duì)于傳統(tǒng)的探案小說探案模式的繼承，亦即由搭檔、拍檔組合來探案。比如，柯南道爾《福爾摩斯探案集》里那種偵探與助手一起探案，助手是局外人身份，在一定程度上可以借助于其限制性視角來補(bǔ)足案情，獲得真兇突現(xiàn)、令人備感意外與驚奇的現(xiàn)場真實(shí)感?！吨e言之子》也延續(xù)了這樣的搭檔式探案的模式，《一千萬人的密室》中是私人調(diào)查公司的調(diào)查員雷雨在刑警周泰的協(xié)助下探案，盡管有時(shí)候也會(huì)因其在兇案現(xiàn)場而被周泰逼問他是不是犯罪嫌疑人的問題（這其實(shí)是小說作懸疑設(shè)計(jì)的手法之一）?！兑磺f人的密室》里，雷雨是探案搭檔組合里的“最強(qiáng)大腦”，對(duì)于數(shù)個(gè)案件的最終偵破功不可沒，但作為私人偵探所無法觸及的刑偵領(lǐng)域的一些方面，比如街角探頭發(fā)現(xiàn)“麻軍”竟然露出了口罩下的胡子——此為江志根冒充麻軍開車、故意誤導(dǎo)并遮蔽案件真相的關(guān)鍵線索，還有麻軍的尸檢報(bào)告所揭示出的種種關(guān)鍵性數(shù)據(jù)，比如麻軍胃中的殘留食物以及所對(duì)應(yīng)的死亡時(shí)間等，如果沒有專業(yè)刑警周泰這個(gè)助手，那么小說以私人調(diào)查公司調(diào)查員雷雨為第一主人公來探案，就將面臨事實(shí)上無法成立、并且無法將數(shù)個(gè)案件的真相揭秘出來的問題。

《謊言之子》中探查案件的搭檔則是許大慶與自己的徒弟葉蕭，同為警察，就令案件的偵破更多了些隸屬于專業(yè)方面的便利條件。許大慶會(huì)比徒弟更多一些具有“人間煙火氣”性質(zhì)的脾氣性格等方面的復(fù)雜性，比如對(duì)幾個(gè)案件真相追索的過程中，很難說許大慶沒有暗藏他自己內(nèi)心深處的一份疑惑與私心，即他要查清自己妻子當(dāng)年自殺的真相以及所“出軌”的嫌疑對(duì)象到底為何人。而也恰恰是由于有葉蕭的存在，葉蕭同時(shí)既有刑警的專業(yè)身份，又有許大慶徒弟的私人身份，這就使得葉蕭比許大慶多了一份“局外人”的、刑警職業(yè)自帶的理性與冷靜脾性。與一般的刑警同事相比，葉蕭對(duì)師父許大慶及其家人又多了一份了解與熟悉，也正是由于有葉蕭不斷地幫著許大慶作出分析與拆解，才在小說接近尾聲的地方，揭秘出當(dāng)年師娘并沒有出軌的對(duì)象，是因?yàn)樵S大慶一心撲在破案工作中不著家，導(dǎo)致師娘文雅罹患了抑郁癥而最終選擇了自殺這一悲劇。

《謊言之子》的一號(hào)人物許大慶，如果沒有徒弟葉蕭做探案的搭檔，不僅自己妻子文雅自殺以及是否出軌問題的真相難以揭出，就是2005年上海南明路無名男尸案以及小說里“當(dāng)下”情境中陸續(xù)發(fā)生的魯亞軍被殺、穆雪被殺等案件，也都會(huì)變得無法破解。進(jìn)一步而言，小說三個(gè)主要人物顧振華、穆雪、顧念真（丁鼎，被喊作“丁丁”）皆是戴著面具、過著謊言人生的人物形象，如果加上盜版顧振華（高雄）所戴的面具、通過篡改了別人的命運(yùn)而獲得的謊言人生，實(shí)際上是四副面具下的謊言人生——如此繁復(fù)的“奇案”，與2005年上海南明路無名男尸案相關(guān)的一系列案中案，如果沒有許大慶與徒弟葉蕭的緊密配合，那么恐怕就會(huì)愈加無法被破解。許大慶是小說《謊言之子》里“硬漢”人設(shè)設(shè)置與表現(xiàn)的主要維度，徒弟刑警葉蕭的人物形象的塑造則是必要的補(bǔ)充性維度，二者對(duì)于《謊言之子》中硬漢人設(shè)與型格的塑造與表達(dá)，缺一不可。

在蔡駿看來，兩部小說中的“硬漢式的人物（抑或是假裝的硬漢）”，可以助益他形成一種較為特殊的敘述腔調(diào)，幫助他“逃出令人窒息的文學(xué)密室”7。與《一千萬人的密室》相較，《謊言之子》中許大慶的硬漢型格與人設(shè)所表達(dá)出的腔調(diào)的不同，亦即其與雷雨和江志根組合而成的“硬漢”型格與氣質(zhì)的不同，亦是《謊言之子》所表現(xiàn)出的敘事新變之一。而且更為有意味的是，《謊言之子》中的穆雪（在盜版顧振華被殺死后，逃亡過程中借用了馮菲的姓名身份信息等）作為這部小說的女性主人公，在言行與氣質(zhì)等方面，倒是頗有“硬漢”人設(shè)的氣質(zhì)樣貌。真版的穆雪（盜版的馮菲）有點(diǎn)像《一千萬人的密室》中的李雪貝，都是不幸的受害者后來卻蛻變?yōu)楸幼o(hù)殺人者的人物形象。

李雪貝是在她少女時(shí)期被生父李煉鋼脅迫并擄去在不夜城大酒店“賣身”、遭到多次的侵害之后，在養(yǎng)父江志根已受傷、正遭受生父李煉鋼致命襲擊時(shí)，給養(yǎng)父遞出了刺死生父的刀子；在小說“當(dāng)下”敘事中，李雪貝又努力地運(yùn)用她在大學(xué)時(shí)所學(xué)的法律知識(shí)、法醫(yī)學(xué)知識(shí)等，試圖幫助因護(hù)她而殺了真正的有罪之人的男友錢奎與養(yǎng)父江志根脫罪。小說最終揭秘的案件真相是：殺了敲詐勒索李雪貝之人即麻軍的是錢奎，而先后殺了當(dāng)年不夜城大酒店總經(jīng)理沙德寶、殺了當(dāng)年幫助不夜城幕后老板脫罪以及幫助其毀滅罪證的黑心律師宋云凱的殺人者，則是李雪貝的養(yǎng)父江志根。《謊言之子》當(dāng)中，穆雪（盜版的馮菲）當(dāng)年揮刀傷了盜版顧振華，并在盜版顧振華被8歲兒子念真（后來的丁?。┮蜃o(hù)母而刺出那致命一刀后，不得不與趕來的丈夫電工顧振華運(yùn)尸體到南明路建筑工地拋尸，制造了一樁歷經(jīng)16年才終得以告破的命案；而在小說“當(dāng)下”情境中，作為被投毒謀殺對(duì)象的她，在魯亞軍誤喝了原本是有人為她準(zhǔn)備的毒酒后，卻又不得不協(xié)助丁丁偽造了魯亞軍服毒然后自殺的魯亞軍“自焚”案。

殺人者必將被追究，在層層懸疑推理以及在調(diào)查員和刑警的不懈追索之下，案件真相必將浮出水面，案件真兇必被查出，《一千萬人的密室》《謊言之子》兩部小說在這一點(diǎn)上，具備較為一致的合法性邏輯。兩部小說里，法律的準(zhǔn)繩明晃晃橫亙?cè)谖谋究臻g結(jié)構(gòu)里，小說敘述人始終對(duì)法律這條準(zhǔn)繩保持著高度的警惕與堅(jiān)定的守持。但在法律準(zhǔn)繩之外，小說所揭示的情義邏輯自洽性和道義邏輯自洽性，恰恰是小說最為打動(dòng)人心與令人不得不深刻思考的方面。兩部小說都在遵循與尊重法律的理性邏輯自洽性與情義和道義的邏輯自洽性上，做到了較為理想的統(tǒng)一與融合。

不過，由于兩部小說所反映的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性、人性復(fù)雜性還是有著很多的不同，筆者以為與《一千萬人的密室》相較，《謊言之子》在情義和道義邏輯自洽性之上更具情義與道義的復(fù)雜性，即當(dāng)年顧振華由于被別人盜取了身份頂替自己去上了大學(xué)，繼而導(dǎo)致自己及家人在長達(dá)十五六年的時(shí)間里不得不戴著謊言的面具，過著謊言的人生。由于被篡改了命運(yùn)所導(dǎo)致的命案與種種人生的不幸，這里面所蘊(yùn)涵的人性、人生、社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的種種復(fù)雜性，是幾乎讓人窒息和長久無法釋懷的。

兩部小說都帶有本格推理的典型特征，擁有懸疑推理小說經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)?！懊苁摇睔⑷说脑Y(jié)構(gòu)，在兩部小說里都有著不同程度的運(yùn)用與體現(xiàn)。在對(duì)本格推理經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)的布局與使用方面，兩部小說既都有著對(duì)于傳統(tǒng)本格懸疑推理手法的運(yùn)用，但同時(shí)又都表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)本格的突破?！兑磺f人的密室》《謊言之子》這兩部小說，在類型小說的典型特征之外，皆具有較為濃厚的純文學(xué)氣息，表現(xiàn)出相當(dāng)深厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)照和現(xiàn)實(shí)性關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)了推理小說在現(xiàn)實(shí)主義維度的深度伸展，等等。這也令蔡駿的懸疑推理小說表現(xiàn)出一種極為明顯的中國化、本土化的典型特征。寫作兼具“類型”“純文學(xué)”“現(xiàn)實(shí)主義”特征的懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，可能會(huì)成為蔡駿寫作的一個(gè)較為長期的發(fā)展方向與探索路徑。

二、“陽面”“陰面”雙線敘事及文本結(jié)構(gòu)

在小說敘事方面，《謊言之子》所表現(xiàn)出的與《一千萬人的密室》最大的不同，恐怕就是《謊言之子》采用了“陽面”“陰面”并存的雙線敘事及文本結(jié)構(gòu)。整部小說一共分八章與“最終章”，除了第一章與“最終章”，每章都采用了“陽面”“陰面”兩個(gè)標(biāo)識(shí)鮮明的雙線索敘事方式和文本結(jié)構(gòu)。不同敘述人、不同的敘述視角所形成的不同的故事序列，從不同的視角來令敘述完整呈現(xiàn)、展現(xiàn)事件與案件真相，差異性視角敘事的辨識(shí)度很高。陽面敘事里，采用的是警察許大慶或者許大慶與徒弟葉蕭互為配合查案的當(dāng)下敘事，他們對(duì)案件真相的追查、鍥而不舍地追兇的過程，往往被認(rèn)為敘述人采用的是一種近乎全知的上帝視角，這樣的看法雖說是有道理的，但其實(shí)也并不完全準(zhǔn)確。筆者以為，在這條“陽面”敘事線里，采用的還是有限度的全知視角，很多時(shí)候，敘述人是采用更為貼近許大慶本人、葉蕭或者是他們所調(diào)查的人物對(duì)象的限制性視角來敘述，這樣可以突出現(xiàn)場真實(shí)感與增加敘事的可信性。而“陰面”敘事里，采用的是穆雪（后來她是以馮菲的姓名與身份信息出現(xiàn)）的第一人稱敘事，甚至在第八章的“陰面”敘事里，采用的是穆雪的鬼魂或者說是亡靈敘事。

蔡駿為何會(huì)在《謊言之子》中采用與《一千萬人的密室》當(dāng)中的敘事結(jié)構(gòu)大相徑庭的文本結(jié)構(gòu)？講故事、敘事上的“不重復(fù)”，確實(shí)是蔡駿的一種創(chuàng)作理想與創(chuàng)作原則，也的確是《謊言之子》采用“陽面”“陰面”雙線敘事所產(chǎn)生的實(shí)際的敘事效果。而之所以作這樣創(chuàng)新性的敘事探索，究其原因與根柢，小說的敘事與文本結(jié)構(gòu)亦即小說的形式，說到底是要為小說所講述的故事、所表現(xiàn)的內(nèi)容來服務(wù)的。

《謊言之子》這本書的書名，其實(shí)已經(jīng)充滿了魅惑的氣質(zhì)。雖然在小說第298頁，許大慶告誡顧念真莫再給出謊言的時(shí)候，對(duì)顧念真講過這樣一段話：“你媽媽是個(gè)謊言，你爸爸是個(gè)謊言，你也是謊言的兒子?！钡绻麚?jù)此就以為“謊言之子”是喻指穆雪與顧振華的兒子顧念真，還不足以完整揭示這部小說情節(jié)蘊(yùn)涵的豐富性與復(fù)雜性。蔡駿自己曾經(jīng)分享道，《謊言之子》書名的最初構(gòu)想，是想以一個(gè)孩子的“犯罪”為核心，來寫出整部小說的故事，但他也自陳了在創(chuàng)作過程中，不斷加入新的構(gòu)想、更多的內(nèi)容，從個(gè)體的“謊言”變成了一群人的“謊言”8。來自蔡駿自己的微信公眾號(hào)的推文，也有類似的說法，即《謊言之子》的創(chuàng)意原點(diǎn)，來自于對(duì)“血統(tǒng)論”的探討：一個(gè)出身卑微的孩子（筆者注，穆雪與電工顧振華所撫育的兒子顧念真，后進(jìn)入丁校長的家庭改換身份偽裝成了他們失而復(fù)得的兒子丁鼎，即丁?。┮?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)改換身份，進(jìn)入大城市知識(shí)分子家庭從而成為體面人9。我們有理由相信這就是蔡駿最初的創(chuàng)作構(gòu)想，但蔡駿后來所加入的新的構(gòu)想與內(nèi)容當(dāng)然就包含：“如果改變命運(yùn)的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？”10《謊言之子》這部小說是具備自己的生長性的，從作家最初構(gòu)想中的小說根莖，生長成了一棵參天大樹，郁郁森森，成長為遠(yuǎn)比設(shè)想當(dāng)中的樣貌更為枝繁葉茂的枝葉如蓋的巨型植株，從而也令“《謊言之子》生長為一部內(nèi)涵豐富，情節(jié)信息量巨大的長篇小說”11。

從小說敘述學(xué)所認(rèn)定的創(chuàng)作過程與閱讀接受過程來看，大致有著真實(shí)作者、隱含作者與敘述人、敘事文本、真實(shí)讀者乃至理想讀者這些過程構(gòu)件和要素。筆者不知自己算不算得上是理想讀者，但肯定是真實(shí)讀者無疑，從真實(shí)讀者的閱讀體驗(yàn)來看，《謊言之子》在寫作過程中尤其是最終定稿的文本，是跳脫出了蔡駿原本的創(chuàng)意構(gòu)想，在情節(jié)豐富性、巨大的信息量與無比豐富繁復(fù)的文本內(nèi)涵等方面，達(dá)到了蔡駿在創(chuàng)作構(gòu)思階段所不曾料想到的一種更為寬廣與深遠(yuǎn)的維度。對(duì)孩子“犯罪”的探討、孩子因偶然機(jī)會(huì)進(jìn)入上海丁校長家這樣一個(gè)大城市知識(shí)分子家庭所發(fā)生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折與變化，已經(jīng)僅僅成為小說《謊言之子》當(dāng)中的一個(gè)故事序列，所以就不能算作是小說的核心敘事了。

《謊言之子》完成后，其核心敘事已經(jīng)從創(chuàng)作之初的構(gòu)想，亦即以一個(gè)孩子的“犯罪”為核心敘事的構(gòu)想，演變成了更為寬廣深遠(yuǎn)的內(nèi)容和層面。蔡駿將現(xiàn)實(shí)中屢見不鮮的冒名頂替上大學(xué)從而篡改了當(dāng)事人的命運(yùn)，及其所引發(fā)的一系列后果，以小說虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的手法表達(dá)得淋漓盡致。當(dāng)年貴州邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)的老實(shí)人顧振華考上了杭州的某高校，卻被班主任伙同在教育局任職的丈夫篡改了其身份信息，讓他們的兒子高雄冒名頂替顧振華去上了大學(xué)，顧振華的命運(yùn)從此被篡改，他到西冷鎮(zhèn)打工變成了電工顧振華。電工顧振華遇上并娶了已經(jīng)懷了盜版顧振華的孩子的穆雪。穆雪去上海打工后又被留日歸國的盜版顧振華凌辱并糾纏，穆雪堅(jiān)持要送盜版顧振華去公安局，假顧振華暴起欲掐死穆雪，穆雪在呼吸愈來愈困難時(shí)拼力反抗卻幾乎沒有任何效果，危急關(guān)頭，突然出現(xiàn)在現(xiàn)場的8歲的兒子顧念真為了救媽媽，情急之下用美工刀刺入了盜版顧振華（其實(shí)是他的生父）的太陽穴。母子處理了盜版顧振華的尸體后，趕來的顧振華幫著拋尸，后又各自逃亡，穆雪竟又丟了兒子。期間穆雪借用了在汶川大地震中丟了性命的馮菲的身份，作為盜版馮菲繼續(xù)活著并尋找丟失的兒子顧念真。盜版顧振華死后，顧振華又借用盜版顧振華上了大學(xué)留日歸來的身份信息，考取了律師資格證，只為能夠在找到穆雪后可以為妻子減輕罪責(zé)與救贖?！吨e言之子》其實(shí)還有更多繁復(fù)的情節(jié)難以盡述，當(dāng)然，這些都是在小說敘述人所作的虛構(gòu)的“謊言”，亦即在作者運(yùn)用懸疑推理的設(shè)計(jì)寫作技巧所作的設(shè)計(jì)當(dāng)中，在安排由許大慶與葉蕭所作的層層抽絲剝繭的懸疑推理的設(shè)計(jì)當(dāng)中，逐漸揭示出來的真相。小說故事情節(jié)的源頭，是顧振華被高雄頂替身份上大學(xué)，顧振華的命運(yùn)被篡改了，由此帶來后來一家?guī)卓谌硕噔兜拿\(yùn)以及近乎殘酷面相的難以面對(duì)的人生，這已經(jīng)是《一千萬人的密室》的敘事結(jié)構(gòu)與敘述方式所無法承載與有效解決的。于是，便有了《謊言之子》中“陽面”“陰面”敘事這樣較為特殊的雙線索敘事、如此與眾不同的文本結(jié)構(gòu)。

就像《謊言之子》封底所說的，16年前的清明夜，上海郊區(qū)工地上發(fā)現(xiàn)一具面目全非身份不明的男尸，刑警許大慶查案未果卻在此后的歲月里始終沒有停止追兇。更不要說小說中還夾雜了許大慶一直沒有放棄追索妻子文雅自殺真相與出軌嫌疑人為誰這條情節(jié)線和敘事線索。在《謊言之子》這本書的封底，“這16年里，從中國西部鄉(xiāng)村到江南古鎮(zhèn)電子廠，再到夜色迷離的上海灘，滿目瘡痍的地震現(xiàn)場，海邊的豪華英式別墅——姓名、身份、動(dòng)機(jī)、時(shí)空……一切都被推翻、肢解、重構(gòu)?！薄笆裁词侵e言？誰才是謊言之子？”何為“謊言”？何為“謊言之子”？此處的設(shè)問，實(shí)際上最為貼切地展示出了文本敘事以及故事本身的復(fù)雜性、內(nèi)涵的豐富性。

在筆者看來，《謊言之子》中最大的謊言與核心敘事，是二十多年前老實(shí)人顧振華被班主任的兒子高雄頂替身份上了大學(xué)，顧振華的命運(yùn)被篡改了。盜版顧振華的所作所為，是小說當(dāng)中最大的一個(gè)謊言，是這部小說里后來所發(fā)生的一切謊言的根源。連顧念真這個(gè)“謊言之子”的成長歷程與人生走向，都起源于顧振華被篡改了命運(yùn)這個(gè)全書最大的與最原初的謊言。老實(shí)人被頂替身份上大學(xué)，老實(shí)人那被篡改了的命運(yùn)，是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的新聞當(dāng)中時(shí)或曝出來的真實(shí)的資訊。但如《謊言之子》當(dāng)中能將一個(gè)人的被篡改了的命運(yùn)，擴(kuò)容為一家三口最終都不得不借用別人的身份、戴著假面具生活，將無數(shù)的真相與矛盾匯集到一部懸疑推理小說當(dāng)中來展現(xiàn)與表現(xiàn)，令讀者不深呼吸便無法平復(fù)這種來自小說閱讀的震撼體驗(yàn)，這就令蔡駿業(yè)已超越一般的懸疑推理小說家的寫作，即超越了一般的類型小說的寫作，具備了社會(huì)派的現(xiàn)實(shí)觀照和對(duì)人性心理等更深層面予以挖掘的力道與表現(xiàn)力。

對(duì)于《謊言之子》，同為懸疑小說家的那多談道：“生活永遠(yuǎn)比小說更曲折離奇?！彼J(rèn)為：“一部分看起來如同虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，往往需要作者通過由虛化實(shí)的方式讓讀者信服。這意味著，小說作者在走進(jìn)真實(shí)案件的同時(shí)，又要能做到從真實(shí)案件走出來，回歸到創(chuàng)作的原點(diǎn)，找到筆下的‘現(xiàn)實(shí)’?！?2那多的這段話，不僅道出了《謊言之子》所表現(xiàn)的小說情節(jié)的曲折離奇的程度，也道出了《謊言之子》中作家蔡駿做到了既能走進(jìn)真實(shí)案件、又能走出真實(shí)案件，能夠構(gòu)造出小說那筆下的“現(xiàn)實(shí)”的重要性，指出了作家具備由虛化實(shí)的能力、在小說敘事層面寫出令讀者信服的故事的重要性。也正因?yàn)槿绱?，蔡駿才在《謊言之子》當(dāng)中創(chuàng)造性地使用了“陽面”“陰面”雙線敘事，二者合起來才令整部小說的故事得以完整呈現(xiàn)。這樣的小說敘事方式，小說作這樣的形式設(shè)計(jì)，皆是為小說講述的故事或者說是為小說的內(nèi)容服務(wù)的。

《謊言之子》里講述的并不僅僅是一個(gè)案件的破解與追兇，而是數(shù)個(gè)案件相繼發(fā)生以及如何破解案件真相的問題。其中，既有16年前的南明路無名男尸案，又有16年后的魯亞軍離奇死亡案、方銅失蹤案、穆雪離奇墜樓案等。如果單靠許大慶以及許大慶和葉蕭查案這單條敘事線索，很難完整地呈現(xiàn)小說所講述故事的全貌，小說敘事會(huì)變成類似非虛構(gòu)作品《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長，三大隊(duì)任務(wù)完成》（電影《三大隊(duì)》）中那樣的，核心敘事是對(duì)三大隊(duì)原隊(duì)長程兵歷盡千難萬險(xiǎn)追兇的過程與故事的講述，程兵對(duì)面的人物在故事里絕大部分的敘述時(shí)間內(nèi)是隱身的，是作為故事的背景而存在，僅在被追緝到的時(shí)刻才具有被從他人視角、正面人物的視角進(jìn)行敘述的可能?！吨e言之子》不是刑偵小說，是有著刑偵元素的懸疑推理小說，它所包含的案件與所虛構(gòu)出的現(xiàn)實(shí)和故事，要比單一敘事線索的刑偵小說復(fù)雜得多。如果小說作單線敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，會(huì)由于敘述視角的限制性過強(qiáng)，從而難以構(gòu)造與展現(xiàn)出故事的全貌，也就是懸疑推理作家那多所說的，需要小說作者在走進(jìn)真實(shí)案件的同時(shí)還能從真實(shí)案件中走出來，要通過作家的智慧，由虛化實(shí)，創(chuàng)造出小說家筆下的“現(xiàn)實(shí)”。

以《謊言之子》的第二章為例，“陽面”敘事里，許大慶已經(jīng)從小酒館老板小馬那里，調(diào)查出他所持的“馮菲”（穆雪）的照片里的女人并不是馮菲，也知道一個(gè)月前曾有一個(gè)男人亦即探照燈調(diào)查公司的調(diào)查員方銅來找過小馬。也就是說，已經(jīng)失蹤不見的方銅比他這位老警察更早地知道了“馮菲”并非馮菲的真相。許大慶也因此而發(fā)出充滿難解之謎的疑問：“如果你不是馮菲，你是誰？”許大慶發(fā)出這難解之謎的疑問之后，小說便進(jìn)入了“陰面”敘事，“陰面”敘事以回應(yīng)前句疑問的“我叫穆雪”這句話開篇，講述了“我”生在四川穆家村，爸爸和哥哥是礦工，礦難奪走了父親與哥哥的性命。“我”于1996年考上了縣城的高中，本來可以走讀書上大學(xué)的道路，卻被村里一個(gè)有權(quán)勢的男人盯上了。對(duì)“我”欲行不軌，“我”用床底下抽出的柴刀砍中了想要凌辱自己的男人，慌亂與驚懼之中，只好倉皇逃離了穆家村，來到了西冷鎮(zhèn)打工，邂逅了大學(xué)生顧振華，懷了他的孩子，去大學(xué)找他時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不告而別飛去日本讀書了。毛毛姐陪著“我”去墮胎，“我”卻臨陣脫逃選擇留下了這個(gè)孩子。這段敘事之后，便是第三章的“陽面”敘事，許大慶前往探照燈調(diào)查公司向雷雨查探魯亞軍雇傭方銅調(diào)查未婚妻“馮菲”一事。設(shè)想一下，如果少了第二章的“陰面”敘事，小說就變成了警察許大慶查案的單一線索的刑偵敘事。假設(shè)只用這單一視角、單一線索的查案敘事，結(jié)果便是受人物視角的有限性所造成的限制性敘事，會(huì)導(dǎo)致案件背后所掩藏的故事與真相無法被完整地?cái)⑹雠c表現(xiàn)出來。故事的講述和小說敘述本身，會(huì)陷入敘事無法進(jìn)行下去的困境。就像王安憶曾經(jīng)說過的：“故事降生，便只有一種敘事的方式?！?3《謊言之子》所采取的“陽面”“陰面”敘事，其實(shí)是小說家為他所講述的故事、為這個(gè)小說文本所找到的最為恰當(dāng)?shù)臄⑹龇绞?、文本結(jié)構(gòu)形式。如果不作“陽面”“陰面”這樣的敘事線索和文本結(jié)構(gòu)的區(qū)分，而是將不同人物視角的敘述、不同的敘事線索摻和在一起，小說敘事線索會(huì)變得凌亂而且難以處理，甚至?xí)驗(yàn)槭〉男问綄?dǎo)致失敗的小說。《謊言之子》自身所講述的故事與內(nèi)容，已經(jīng)決定了它只能有這樣一種獨(dú)屬于它的敘事的方式。

再比如，第八章的“陰面”敘事，是全書的最后一段“陰面”敘事，它是以從三樓頂墜落，瞬間頸椎斷裂、腦干死亡的“我”（穆雪）的第一人稱敘事，亦即死去的穆雪“我”的亡靈敘事，將許大慶、葉蕭的查案敘事線索所無法展現(xiàn)與洞悉的情節(jié)和故事，完整地呈現(xiàn)出來。通過運(yùn)用打破生死界限的敘事，才得以邏輯合理與自洽地將在小說開篇不久的敘事當(dāng)中就已死去的魯亞軍的死因予以揭秘。在魯亞軍死前，恰逢他與“我”攤牌，他已經(jīng)調(diào)查出“我”假冒了馮菲的身份，即便如此，他也愿意接受一個(gè)假借了別人的身份活著的“我”留下來做他的妻子，并威脅如果“我”不肯留下來，他將會(huì)把調(diào)查報(bào)告交給當(dāng)時(shí)也留宿在別墅里的老警察許大慶。攤牌中兩人飲著酒，卻不料魯亞軍突然中了毒，毒發(fā)的他抄起調(diào)查報(bào)告要去找老警察求救，又被趕到的丁?。櫮钫妫┰诨靵y中掐住脖子造成了機(jī)械性窒息而死亡。魯亞軍的死亡，雖然并非“我”與丁丁的本意，但如果不想辦法掩蓋，魯亞軍的死因會(huì)被法醫(yī)鑒定為機(jī)械性窒息而非毒發(fā)而亡，顯而易見丁丁和“我”都將面臨刑責(zé)追究。為了脫罪，丁丁與“我”合力做局，設(shè)計(jì)了一個(gè)方案來制造出假象：魯亞軍先喝下毒酒，搶在毒發(fā)身亡前，自己駕車撞向海岸大堤。在混雜場面的處理中，丁丁也向“我”道出了他已經(jīng)認(rèn)出了此時(shí)在別墅里的顧振華是爸爸、“我”是媽媽。而在這段“陰面”敘事的最后，公安局打拐辦的老頭（許大慶）面對(duì)顧振華、魯小米、偽裝成丁丁的顧念真還有偽裝成馮菲的“我”，說了句：“如果被燒死的是魯亞軍，我打賭這是一樁謀殺案，兇手就在我們之中?！?4而這也對(duì)應(yīng)了小說的第一章結(jié)尾，魯亞軍那輛幽靈電動(dòng)敞篷跑車正在燃燒，駕駛座上男人的尸體正在被火舌舔干凈，許大慶說出了那句：“如果被燒死的是魯亞軍，我打賭這是一樁謀殺案，兇手就在我們之中?！?5

第三章至第七章的“陽面”敘事，是許大慶以及許大慶和徒弟葉蕭共同搭檔對(duì)于海岸大堤上魯亞軍在車內(nèi)駕駛座上被焚一案，以及16年前上海南明路不明身份男尸案的追查為主線敘事。這條敘事線索充滿了懸疑推理的元素，層層謎團(tuán)需要加以破解與揭開，這也是《謊言之子》不同于一般犯罪題材小說的獨(dú)特之處，它是非常純正的重視本格抑或是新本格推理的懸疑推理小說。但是，“陰面”敘事的層面，是以“我”（穆雪）為敘述人，以“我”（穆雪）的敘述視角展開的故事敘述?！瓣幟妗睌⑹碌淖饔猛瑯訌?qiáng)大而且不可或缺，只有通過“陰面”的敘事線索，才能將身處查案的警察對(duì)面的每個(gè)人的故事完整地呈現(xiàn)出來。

只有通過“陰面”敘事的部分，許大慶和葉蕭查案所關(guān)及的那些人物的故事才能得以完整呈現(xiàn)?！拔摇保卵┑墓适隆⒈蝗隧斕嫔洗髮W(xué)從而被篡改了命運(yùn)的顧振華的故事、“我”與盜版顧振華之間的愛恨糾葛以及育有兒子顧念真的故事、“我”與顧振華結(jié)婚共同生活卻又在滬邂逅了留日歸來的假顧振華，引發(fā)了命案。“我”與顧振華、兒子顧念真從此失散。十六年后，一家三口分別以戴著面具的另外的身份，陰差陽錯(cuò)聚集到魯亞軍的海邊別墅里，結(jié)果又引發(fā)了魯亞軍被殺一案?？偟膩碚f，《謊言之子》的小說敘事是以許大慶和葉蕭查案的“陽面”敘事、“陰面”的穆雪及另外幾個(gè)人物16年來的故事的線性時(shí)間順序敘事，加上少量的倒敘、補(bǔ)敘（比如第八章的“陰面”敘事）的方式呈現(xiàn)出來。許大慶與葉蕭的現(xiàn)實(shí)查案敘事線里，第七章“陽面”敘事結(jié)尾許大慶已從葉蕭所接的電話里，知道穆雪死了這一意外消息。但該章的“陰面”敘事，是穆雪回溯了2005年盜版顧振華死在自己住處的兇案真相，自己和8歲的兒子以及趕來的顧振華是如何處理尸體并拋尸的整個(gè)過程。該部分的“陰面”敘事的第3敘事小節(jié)又從2005年的事件一下子跳躍到“當(dāng)下”的敘事時(shí)間——魯亞軍死了超過半年了，“我”被其女兒魯小米約到露臺(tái)上，被魯小米推下露臺(tái)摔死，結(jié)尾處是以穆雪視角所作的“我”的第一人稱敘述：“頭朝下。我的頸椎咔嗒一聲斷裂了?！薄八劳龅乃查g，我以奇怪的姿勢凝視一株秋天的薔薇?！?6

《謊言之子》中的“陰面”“陽面”敘事，是蔡駿根據(jù)最初的寫作構(gòu)想，又增加了很多內(nèi)容之后，針對(duì)所要講述的故事和小說文本所涵括的繁復(fù)的內(nèi)容，而為書中的敘事所選擇的恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。法國的弗朗西斯·瓦努瓦曾說：“章節(jié)標(biāo)題與小說標(biāo)題具有同樣的功能”，在他看來，“小說家更樂意在章節(jié)標(biāo)題上發(fā)揮奇思妙想，大玩智力游戲，擴(kuò)展標(biāo)題，在標(biāo)題間制造對(duì)立或斷裂，增加謎團(tuán)，勾勒敘事的輪廓”17。當(dāng)被問及虛構(gòu)和謊言的區(qū)別和相似點(diǎn)在哪里時(shí)，蔡駿覺得謊言包含著虛構(gòu)，對(duì)于小說家而言，要同時(shí)面對(duì)內(nèi)容上的虛構(gòu)和敘事上的虛構(gòu)，他自己也認(rèn)為，敘述上的謊言是一種技巧。對(duì)《謊言之子》而言，內(nèi)容上已經(jīng)虛構(gòu)性極強(qiáng)、情節(jié)雖說來源于生活現(xiàn)實(shí)，但情節(jié)的離奇程度已經(jīng)遠(yuǎn)超通常的一部小說的涵容量。

《謊言之子》中所作這樣的“陽面”“陰面”敘事很有意味，令它遠(yuǎn)超小說文本的書面敘事通常的形制與文本結(jié)構(gòu)，令人想到電影敘事的結(jié)構(gòu)與手法。克里斯蒂安·麥茨曾經(jīng)將電影敘事單個(gè)鏡頭和多個(gè)鏡頭所能表達(dá)的“語意段”分為“非順時(shí)序的語意段”“順時(shí)序的語意段”“平行的語意段”“插入的語意段”，而《謊言之子》作為小說文本的書面敘事，竟然包含電影鏡頭敘事語意段的幾乎所有形式和意義層面。“陽面”“陰面”敘事彼此間是“非順時(shí)序的語意段”，而“陽面”“陰面”敘事在各自的敘事序列里，基本上遵循了“順時(shí)序的語意段”的敘事原則。而“陽面”“陰面”敘事的并置，很像電影敘事的“平行的語意段”，采用ABAB的結(jié)構(gòu)，“陽面”“陰面”是帶有象征目的的“母題”。而對(duì)“陽面”“陰面”敘事而言，內(nèi)部又時(shí)或有“插入的語意段”，比如丁世杰和章文紅夫婦回憶當(dāng)年走失的丁丁后來怎么失而復(fù)得的經(jīng)過，小毛和大龍叔叔一起給許大慶、葉蕭提供線索，大龍回憶當(dāng)年電工顧振華怎么搭自己去虹橋機(jī)場接女兒的摩托車去的上海，等等。

可以說，“陽面”“陰面”敘事，是蔡駿在《謊言之子》中所創(chuàng)造性地使用的敘述上的虛構(gòu)性技巧，它們同時(shí)具備設(shè)謎和逐漸破解謎團(tuán)的敘述效果。在蔡駿看來，類型小說若“能深刻地刻畫人性、反映真實(shí)，也可以成為不朽經(jīng)典”18，所以《謊言之子》在呈現(xiàn)強(qiáng)大的懸疑推理虛構(gòu)性技巧的同時(shí)，也表現(xiàn)出作者由虛化實(shí)的能力。謎團(tuán)重重的小說敘事里，也同時(shí)映照出如在眼前的現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，以及那些足以令人心靈震顫的人性的諸多層面。不同角色、不同身份的人物形象在各自的“陽面”或“陰面”敘事里，也被塑造刻畫得立體豐贍起來。蔡駿在極為純熟的懸疑推理類型小說的寫作當(dāng)中，涵容了極為寬廣的現(xiàn)實(shí)主義情懷，表達(dá)了他一直堅(jiān)持不懈所作的純文學(xué)的努力。

三、懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇的豐贍維度及新探索

《一千萬人的密室》《謊言之子》于2023年3月同期出版，先期完成的《一千萬人的密室》與緊接其后完成的《謊言之子》，具有非常正宗的懸疑推理小說的特征，可以說是既有著古典本格的典型特征，重視設(shè)謎和解謎，也會(huì)如柯南道爾一樣重視物證痕跡學(xué)以及大量運(yùn)用后來格外被重視的法醫(yī)學(xué)知識(shí)，甚至在《謊言之子》中還多處運(yùn)用了刑法學(xué)的知識(shí)等。它們又有著“二代本格”社會(huì)派的一些特征，汲取了其看重反映現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問題的方面，但并沒有因襲其將幻想性因素排除出去的特點(diǎn)。蔡駿這兩部小說還都有著綾辻行人為代表的新本格（“第三波本格”）的特點(diǎn)，重視謎面和解謎，承續(xù)了其在虛構(gòu)作品的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，重視謎團(tuán)、同謎團(tuán)配合的邏輯的建立與強(qiáng)調(diào)邏輯性拆解的解謎方式，并且旨在寫作以“富有意外性的解謎”作為小說所追求和推崇的趣味的推理小說。但兩部小說對(duì)于綾辻行人為代表的新本格過于追求夢幻化的謎面、將是否會(huì)在實(shí)際上發(fā)生作為“狹隘現(xiàn)實(shí)性”這些特征，還是作了改良和部分揚(yáng)棄。蔡駿作品中，合理的夢幻化、虛實(shí)相生的寫作手法，現(xiàn)實(shí)與幻影同在，虛幻部分的書寫是出于文學(xué)性筆法的需要而且并不會(huì)背離現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)性法則的要求。蔡駿不會(huì)拋棄社會(huì)派的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和小說的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，更不會(huì)去片面地追求一種關(guān)閉在文本內(nèi)部的虛構(gòu)的狹隘現(xiàn)實(shí)性，這是蔡駿對(duì)懸疑推理小說作中國化、本土化改造嘗試與創(chuàng)作探索的一種表現(xiàn)。

《一千萬人的密室》《謊言之子》還具備本格推理的典型特征——“密室”殺人案的元敘事結(jié)構(gòu)。前者在書名上就已經(jīng)運(yùn)用了“密室”一詞，小說剛開始不久，調(diào)查員雷雨“我”就在江邊那獨(dú)棟的六層樓建筑的樓頂、唯一有人居住的房間里，目擊了被殺后的麻軍的尸體。書名寓意，書中有揭秘，即來自“我”跟周泰的對(duì)話，“我”打賭兇手還在這個(gè)有著一千萬人的城里，而這相當(dāng)于從一千萬人的密室里找到這個(gè)兇手，機(jī)會(huì)也只有一千萬分之一?！吨e言之子》則是小說才剛開篇，刑警許大慶就遇上了南明路被剪掉十根手指、下體被砸爛的無名男尸的案子，待小說敘事懸疑推理解謎完成，可知這無名男尸是盜版的顧振華，16年前被殺于穆雪母子居住的那棟房子，那棟房子也具有住戶很少、位于人煙稀少地帶的特點(diǎn)，令這場兇殺案的第一現(xiàn)場也符合“密室殺人”的元敘事結(jié)構(gòu)。而且16年后，許大慶因故住進(jìn)了魯亞軍的海邊別墅，再次目睹了魯亞軍被殺一案，這是第二宗“準(zhǔn)密室”殺人案。雖是發(fā)生在海岸大堤附近因撞擊而起火焚燒的車內(nèi)，但第一兇案現(xiàn)場其實(shí)還是在別墅內(nèi)。無論是魯亞軍誤服下魯小米給穆雪準(zhǔn)備的毒酒引致毒發(fā)，還是他被恰好趕到的丁丁扼住脖頸導(dǎo)致機(jī)械性窒息死亡，全部都是發(fā)生在別墅內(nèi)。這棟別墅房間內(nèi)發(fā)生的兇案，便也符合“密室”殺人的敘事結(jié)構(gòu)特征。半年多時(shí)間之后穆雪在別墅露臺(tái)被推下去墜亡，依然是帶有“密室”殺人的意味。當(dāng)然，最難破解的是前兩宗“密室”殺人案，穆雪死亡的疑點(diǎn)僅僅在于是被魯小米有意推下去，還是穆雪自己失足墜亡？此案的疑點(diǎn)不似前面那兩宗案件錯(cuò)綜復(fù)雜難以破解，解謎也相對(duì)容易一些。

眾所周知，范達(dá)因提出過偵探小說的二十條原則，綾辻行人則提出“新本格”的七大守則。《謊言之子》寫16年前的南明路無名男尸案未能告破后，許大慶就在一場因追蹤形成的前后幾輛車追尾的車禍中認(rèn)識(shí)了馮菲（穆雪）、魯亞軍和魯小米父女，然后又因一場即將舉行的婚禮，與律師顧振華、攝影師亦即魯亞軍的未婚妻馮菲、魯小米和魯小米的家庭教師丁丁匯聚于海邊別墅里，這樣的場景設(shè)置符合“孤島”“密室”的敘事指征，這里是新發(fā)生的兇案的第一現(xiàn)場，是這部小說的第二起“密室”殺人案發(fā)生的地方，堤岸上撞毀的幽靈電動(dòng)跑車?yán)镉斜粺妹婺咳堑氖w。兇案發(fā)生后，所有的人都不能離開別墅（“孤島”，亦是“密室”所在的場所），許大慶的徒弟葉蕭趕來查案，曾經(jīng)為馮菲釋夢診病的吳醫(yī)生則趕來吊唁。即使小說的這幾個(gè)主要人物在數(shù)日后被允許離開別墅，也被要求不能離開上海，要做到警方對(duì)其隨傳隨到，這些基本上符合新本格的對(duì)于兇案現(xiàn)場的人不允許其離開等的敘事原則。

“新本格”要求的事件發(fā)生場所居住或者做客的人，在小說初段全部被介紹出來，顯而易見《謊言之子》完全具備這些指征。不僅如此，通讀完《謊言之子》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾位人物還幾乎都是與16年前的那第一宗密室殺人案直接相關(guān)的涉案人，而與第一宗密室殺人案不相關(guān)的魯亞軍、魯小米等人物，有令小說設(shè)謎時(shí)增加謎團(tuán)的功效。但這兩個(gè)人物也不是沒有用處的，魯亞軍不僅與許大慶對(duì)當(dāng)年妻子文雅自殺一事緣由的追查有關(guān)，還直接關(guān)系到16年前第一宗密室殺人案能否告破的問題，亦即只有通過魯亞軍別墅這處“孤島”“密室”場景里出場的人物，以及這里發(fā)生的新的密室殺人案亦即魯亞軍的死亡一案，才會(huì)成為小說重要的情節(jié)推動(dòng)力，推動(dòng)許大慶和葉蕭在此后的鍥而不舍的追查中，發(fā)現(xiàn)馮菲是假的，進(jìn)一步查出所謂的“馮菲”的真實(shí)身份是穆雪，也才會(huì)在發(fā)掘出丁丁與16年前男尸DNA匹配、系生物學(xué)上的父子關(guān)系等關(guān)鍵證據(jù)后，抽絲剝繭，終于能夠追查出16年前案件的真相。

“新本格”要求從故事的最開始，便把扮演偵探角色的人安排在慘劇發(fā)生的場所內(nèi)出現(xiàn)?！吨e言之子》做到了這一點(diǎn)，就像《一千萬人的密室》里出現(xiàn)在有著麻軍尸體的六樓麻軍獨(dú)居房內(nèi)的調(diào)查員雷雨“我”，后來還出現(xiàn)在宋云凱被殺的兇案現(xiàn)場亦即宋云凱的別墅里，也會(huì)被最先趕到查案的周泰有所懷疑一樣，《謊言之子》中別墅兇殺案剛剛發(fā)生之后，甚至連許大慶都被圈在涉嫌的范圍之內(nèi)。這與古典本格、最初的本格是把探員認(rèn)定為從外部而來所以必然沒有嫌疑，還是有著些許的不同。讓在現(xiàn)場出現(xiàn)的探員也曾被質(zhì)疑，有助于小說設(shè)謎和增加謎團(tuán)的懸疑特性，有助于增加小說的懸念。就像蔡駿自己所說的：“有些人把懸疑作為工具，有些人把懸疑作為目的?！?9這是指純文學(xué)犯罪題材的作品只是把懸疑當(dāng)作小說中一個(gè)故事背景，但懸疑推理小說是把懸疑當(dāng)作一個(gè)非常重要的不可或缺的部分?！兑磺f人的密室》《謊言之子》都非常符合綾辻行人為代表的“第三波新本格”所要求的：安排慘劇接連發(fā)生，但兇手一直不被查出，在刑偵的推理當(dāng)中可能包含一些錯(cuò)誤的推理。這就更加增加了懸疑的因素，讓設(shè)謎、解謎和推理本身都變得更加有趣味性乃至引人入勝。新本格的懸疑推理最終還是會(huì)安排由偵探把兇手找出來，高明的新本格懸疑推理小說家往往會(huì)將真兇設(shè)定為讀者意料之外的人物，蔡駿的《一千萬人的密室》《謊言之子》也全部符合這樣的新本格的敘事原則，即不到小說臨近結(jié)尾乃至直至結(jié)尾處，真兇并不會(huì)被揭示出來。

新本格所重視的懸疑推理本身的趣味性，被蔡駿在作品中發(fā)揮到了極致。證物痕跡學(xué)、法醫(yī)刑偵學(xué)等專業(yè)知識(shí)被運(yùn)用到了極致。蔡駿本人以及他的作品，一方面，無不直接透射出或者潛隱著極強(qiáng)的文學(xué)氣息、文學(xué)氣質(zhì)；另一方面，他又能搭建出無比強(qiáng)大、邏輯性極為縝密的懸疑推理的敘事結(jié)構(gòu)，編織出一條或者多條設(shè)謎解謎的情節(jié)線，它們極為繁復(fù)但又合情合理鮮有破綻，這些情節(jié)線有時(shí)各自發(fā)展有時(shí)又交匯纏繞，可謂極為錯(cuò)綜復(fù)雜。

《一千萬人的密室》當(dāng)中，“我”（雷雨）與警官周泰復(fù)盤和推理麻軍真正的死亡時(shí)間，就完全離不開法醫(yī)學(xué)知識(shí)，還要結(jié)合物證痕跡學(xué)知識(shí)。根據(jù)尸檢報(bào)告知死者麻軍小腸里檢出的小龍蝦及花蛤成分、胃與十二指腸卻都是空的，“我”就推理出麻軍的死亡時(shí)間是在進(jìn)食后的六七個(gè)小時(shí)，考慮誤差的話再前后各推一個(gè)小時(shí)，從而推理出麻軍死亡時(shí)間是在深夜十一點(diǎn)至次日凌晨兩點(diǎn)之間。甚至根據(jù)小龍蝦殼花蛤殼都檢出了麻軍和錢奎的DNA，來推理出麻軍錢奎共進(jìn)晚餐的時(shí)間，而根據(jù)麻軍敲詐到手的3萬元鈔票每張上也都有他的唾液，所作出的看似很符合邏輯的推理，后面的小說敘事中被解謎出卻原來是中了李雪貝所設(shè)計(jì)的物證圈套。調(diào)查員雷雨和刑偵警官一起所作的一系列推理，不乏被誤導(dǎo)的錯(cuò)誤的推理，卻是新本格創(chuàng)作原則里允許甚至提倡的：慘案接連發(fā)生，兇手仍然不被查出，這個(gè)階段允許包含偵探的一些錯(cuò)誤的推理。直到臨近小說結(jié)尾真相揭示出來時(shí)，才知是李雪貝巧用她大學(xué)學(xué)的法律知識(shí)、法醫(yī)學(xué)知識(shí)，將麻軍出事那天中午在店里吃過的午餐里小龍蝦、炒花蛤這一重要證物，巧妙置換成他與錢奎共進(jìn)晚餐吃了這些東西、并在零時(shí)前后為人所殺。置換真正的死亡時(shí)間，是為了給錢奎脫罪。李雪貝曾縝密安排錢奎和養(yǎng)父江志根配合她的反邏輯推理的設(shè)計(jì)，故意搞了很多可以令麻軍虛假的死亡時(shí)間邏輯因果鏈條得以成立的物證痕跡，這里面當(dāng)然有著物證痕跡學(xué)的知識(shí)和較為強(qiáng)大的反刑偵反邏輯推理的能力。

涉案人員的反刑偵、反刑偵邏輯推理的安排與布局，與探案人員對(duì)案件的調(diào)查和專業(yè)的邏輯推理、步步逼近真相，碰撞而成蔡駿懸疑推理小說情節(jié)的繁復(fù)性與趣味性。這一點(diǎn)在《謊言之子》中也表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。16年前南明路無名男尸案，荒涼的工地是第二現(xiàn)場（拋尸），第一兇案現(xiàn)場的真相是什么？并不是依靠小說最后穆雪與顧振華、顧念真（丁?。┑热说淖允鰪?fù)盤出來的，而是靠許大慶和葉蕭不懈的調(diào)查，真相才逐漸浮出水面。這離不開在“陽面”“陰面”敘事里，見縫插針般鋪排進(jìn)去的毛毛姐、毛毛姐的孩子小毛、載顧振華去上海找穆雪的大龍叔叔、孟老師等人物所給出的線索。在他們的回憶中，當(dāng)年案件的真相逐漸被許大慶師徒復(fù)盤了出來。連當(dāng)年那晚大龍的女兒乘坐的紅眼航班到虹橋機(jī)場的時(shí)間，大龍的摩托車在機(jī)場附近加油站加油時(shí)間的歷史記錄，案發(fā)現(xiàn)場即穆雪母子住處到拋尸現(xiàn)場的路線和所需要的時(shí)間、所用的運(yùn)尸工具面包車，等等，全部都是重要的物證線索。有了這層層鋪排密織的物證線索，才得以揭秘當(dāng)年不是顧振華殺了正在凌辱穆雪的盜版顧振華，真正的兇手可能是穆雪。而又通過很多預(yù)埋的細(xì)節(jié)，兒童圖畫書、美工鉛筆刀等，逐漸揭秘穆雪并非兇手，真正對(duì)盜版顧振華造成致命一擊的，其實(shí)是其親生兒子顧念真（后來的丁丁）為救母親，用美工刀對(duì)著顧振華太陽穴刺出的那一刀?！吨e言之子》里盜版顧振華被殺真相的揭出，跟《一千萬人的密室》里麻軍被殺兇案真相的揭出，兩部小說所運(yùn)用的多重推理的手法殊途同歸。但《謊言之子》的情節(jié)信息量明顯要更為復(fù)雜、繁復(fù)，對(duì)小說家的考驗(yàn)也更強(qiáng)，寫作的難度也更大。

《謊言之子》中，由于情節(jié)信息量更為繁復(fù)、巨量，內(nèi)涵也更加豐富復(fù)雜，小說對(duì)懸疑推理所需要的縝密的邏輯結(jié)構(gòu)的要求，就更加嚴(yán)格，寫作難度更大挑戰(zhàn)性也更強(qiáng)。讀過《謊言之子》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的細(xì)節(jié)都有著它不可替代的作用，“每一個(gè)細(xì)節(jié)、物件，哪怕是一句話、一個(gè)場景，幾乎都是有用的”“沒有一處是閑筆”20。無一處是閑筆，在《謊言之子》當(dāng)中表現(xiàn)得愈加突出。搭錯(cuò)一處細(xì)節(jié)、一個(gè)物件哪怕是少某個(gè)人物的一句話，就無法推理出最終的案件真相，無法找出真兇。

蔡駿自身以及他的寫作，有著很強(qiáng)的文學(xué)氣息和純文學(xué)氣質(zhì)?！兑磺f人的密室》當(dāng)中，蔡駿將他對(duì)人物硬漢型格的文學(xué)想象加諸在雷雨“我”身上，作為調(diào)查員的雷雨身上很難說沒有蔡駿有意投射的作家自身的影子，雷雨居所有著幾百本的懸疑推理小說，蔡駿甚至把他早期作品的名字也揉進(jìn)了小說情景和對(duì)話中，情節(jié)顯得亦實(shí)亦虛。在錢奎這個(gè)人物身上，蔡駿尤其表達(dá)了他對(duì)文學(xué)的熱愛，錢奎是一名文學(xué)博士，錢奎與雷雨“我”的很多對(duì)話與場景描述，都是很符合文學(xué)修養(yǎng)與造詣較深的人的氣質(zhì)稟賦的?！吨e言之子》中，蔡駿將很多文學(xué)氣質(zhì)放到了人物顧振華乃至丁?。櫮钫妫┥砩?。盜版顧振華死后，“盜版的盜版”即頂替了盜版顧振華身份的真人顧振華后來甚至還自學(xué)了日語、翻譯了一本日本的推理小說。丁丁做魯小米的家教時(shí)，頻繁拋出“李代桃僵”等文學(xué)的表達(dá)，都與事件和案件的真相形成隱喻與埋下伏筆。

蔡駿《一千萬人的密室》《謊言之子》的設(shè)謎與解謎，都具有繁復(fù)的隱喻與象征色彩，純文學(xué)的氣息濃厚?！兑磺f人的密室》里有著對(duì)小說文本懸疑推理繁復(fù)結(jié)構(gòu)的形容，雷雨“我”跟錢奎說，麻軍被殺案“就是一個(gè)巨大而復(fù)雜的俄羅斯套娃”21，套娃揭開一層，好似揭出了真相，但待下一個(gè)套娃揭開，才發(fā)現(xiàn)又有新的真相。《謊言之子》里丁丁對(duì)許大慶所說的浦澤直樹的漫畫，那個(gè)沒有名字的怪物分裂成兩半去找自己的名字，其中一只怪物先后鉆進(jìn)鐵匠、小男孩的身體有了名字，但他先后吃掉了鐵匠和另一個(gè)自己，小男孩最終發(fā)現(xiàn)世上再?zèng)]有一個(gè)可以叫他名字的人了22。這其實(shí)是一個(gè)很形象又很深刻的隱喻與象征，《謊言之子》中顧振華、穆雪、顧念真這幾位主要人物先后失去自己本來的名字，自己本來的命運(yùn)被人無情篡改，都不是他們能夠自主的，他們真的對(duì)“失名”無所謂嗎？當(dāng)然不是。沒有身處其境的我們，無法替他們作出論斷和評(píng)判。

《謊言之子》將新本格過于重視虛幻的一面加以壓縮削減等的敘事改造，作了中國化、本土化的技術(shù)處理。小說里依然可見很多虛實(shí)相生的筆法，比如穆雪“我”視野里幾次出現(xiàn)的父親與哥哥的鬼魂，小說敘述人以已經(jīng)墜亡的“我”的亡魂視角所作的“陰面”敘事等，但這些全都不會(huì)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文本現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。蔡駿在《春夜》里就頻繁使用托夢、夢境的手法，它們是小說情節(jié)的重要推手，《春夜》也被認(rèn)為是蔡駿寫作具備了雅文學(xué)、純文學(xué)的標(biāo)識(shí)。夢境與近乎夢境的描寫，在《一千萬人的密室》《謊言之子》里仍然被持續(xù)使用并發(fā)生著藝術(shù)演化?！吨e言之子》中許大慶的夢境、馮菲（穆雪）的夢境，無不具有著濃烈的隱喻與象征的色彩，成為情節(jié)發(fā)展的重要推動(dòng)力。甚至在小說故事開篇不久，魯亞軍為馮菲所請(qǐng)的心理醫(yī)生吳醫(yī)生為她做心理治療，也是通過催眠、釋夢的方式，結(jié)果導(dǎo)致她在被催眠中，記憶里與往事有關(guān)的噩夢場景被喚起。她為了自保反應(yīng)劇烈，并與吳醫(yī)生發(fā)生肢體沖突，借助丁丁做目擊證人，誣陷吳醫(yī)生要對(duì)自己圖謀不軌，才終于讓吳醫(yī)生不得不離開了此處，暫時(shí)保住了她那不能示人的秘密。

《謊言之子》同樣是對(duì)本格、硬漢、社會(huì)派三者的融合，是一部具有極為豐贍維度的懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇小說，兼擅了類型小說、純文學(xué)面相與現(xiàn)實(shí)主義維度，并且具有巨大的影視劇改編的可能性與可操作性。經(jīng)典的懸疑推理敘事結(jié)構(gòu)，所承載的情節(jié)信息量及與現(xiàn)實(shí)高度關(guān)聯(lián)的豐富內(nèi)涵，令《謊言之子》毫無疑問堪稱蔡駿里程碑式的作品。新時(shí)代文學(xué)敘事里，蔡駿一直堅(jiān)持不懈地對(duì)懸疑推理小說作中國化、本土化的敘事改造，并且其作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義品格，期待蔡駿繼續(xù)帶來“不重復(fù)”的新作佳作。

注釋：

1 5 6 19 參見《蔡駿專訪：懸疑小說20年，真正的難度在于不重復(fù)｜創(chuàng)作硬核》，“蔡駿的羅生門”微信公眾號(hào)，2023年4月10日。https://mp.weixin.qq.com/s/7Xw84VhVKIjLmkOdHKm7Rw。

2 3 20 劉艷：《懸疑推理現(xiàn)實(shí)主義長篇的豐贍維度：類型·純文學(xué)·現(xiàn)實(shí)主義——評(píng)蔡駿長篇新作〈一千萬人的密室〉》，《長江叢刊》2023年第5期。

4 參見劉艷《〈春夜〉：蔡駿的上海想象與文學(xué)實(shí)驗(yàn)》，《西湖》2021年第5期。

7 蔡駿：《一千萬人的密室》后記，作家出版社2023年版，第352頁。

8 參見《蔡駿：構(gòu)建“謊言”的20年》，“蔡駿的羅生門”微信公眾號(hào)，2023年3月15日。https://mp.weixin.qq.com/s/nnRvOAyD4F_d7e2P_sqwLw。

9 10 11 12 參見《〈謊言之子〉獲第二屆“鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)》，“蔡駿的羅生門”微信公眾號(hào)，2023年3月20日。https://mp.weixin.qq.com/s/AgQKTl-Q5vdd_nS2a7z2ng。

13 王安憶：《自述》，《小說評(píng)論》2003年第3期。

14 15 16 22 蔡駿：《謊言之子》，江蘇鳳凰文藝出版社2023年版，第290、28、251、215頁。

17 [法]弗朗西斯·瓦努瓦：《書面敘事·電影敘事》，王文融譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第22頁。

18 參見海飛、蔡駿《海飛對(duì)話蔡駿：闖入者，徘徊或者凝望，寬門還是窄門？》，“蔡駿的羅生門”微信公眾號(hào)，2022年2月15日。https://mp.weixin.qq.com/s/5ZoNTrfQEvKOK3XtzIRMVA.

21 蔡駿：《一千萬人的密室》，作家出版社2023年版，第337-338頁。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]