抽象的“失效”與先鋒的“潰敗” ——論雙雪濤的小說《光明堂》及新東北文學(xué)的困境
內(nèi)容提要:雙雪濤的小說《光明堂》具有“后先鋒性”的美學(xué)特征:一方面,《光明堂》的后先鋒特征,表現(xiàn)為確定性的缺失導(dǎo)致的美學(xué)含混。小說文本呈現(xiàn)出“殘缺”的敘事、人物構(gòu)造、東北景觀,及“自我否定”式的“殘缺東北歷史想象”;另一方面,“多義隱喻”與“意象滑動(dòng)”的后先鋒性,賦予《光明堂》以“抽象性”美學(xué)特征。然而,無論是美學(xué)含混,還是抽象性,脫離了豐富的現(xiàn)實(shí),最終會(huì)導(dǎo)致過度審美化,進(jìn)而造成抽象的“失效”與意義的“潰敗”,這也是新東北文學(xué)創(chuàng)作的困境。
關(guān)鍵詞:雙雪濤 《光明堂》 先鋒 抽象性 新東北文學(xué)
從東北歷史與文學(xué)發(fā)展的淵源來看,東北文學(xué)本身就具有雜糅性、多元性特征。高翔曾提到的近代東北文學(xué)“超前錯(cuò)位”:外族侵略與統(tǒng)治,讓東北文學(xué)的發(fā)展遭遇嚴(yán)重停滯與錯(cuò)位1。正由于這種特殊歷史,東北出現(xiàn)了最早反帝國主義題材作品。進(jìn)入新世紀(jì),以班宇、雙雪濤和鄭執(zhí)并稱的“新東北作家群”,于2019年被正式命名。作品內(nèi)容來看,“新東北寫作”基本可分兩類:“置于東北”與“東北之外”。地域交互以及思想碰撞讓作品繼承了東北文學(xué)的雜糅性,也為創(chuàng)作的內(nèi)部危機(jī)埋下了伏筆。從美學(xué)上說,新東北文學(xué)有“后先鋒”特征。這里說的“后先鋒”,是針對(duì)新時(shí)期文學(xué)以來的“先鋒文學(xué)”而言的。這些“后先鋒”的東北文學(xué),表面上保留了先鋒文學(xué)的形式敏感性,而更接近東北的衰敗歷史與現(xiàn)實(shí)困境。然而,對(duì)形式的過度癡迷,掏空了現(xiàn)實(shí)的價(jià)值,又讓他們的創(chuàng)作,怪異地遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。石磊曾提到班宇“分裂融合”的小說美學(xué)特征2,雙雪濤則更注重小說含混性與抽象性的美學(xué)特征。其作品《光明堂》就是典型體現(xiàn)。《光明堂》是雙雪濤在2016年創(chuàng)作的中篇小說,收錄于小說集《飛行家》,講述了20世紀(jì)90年代東北艷粉街的故事。整個(gè)故事圍繞“追尋”展開,主人公“我”在布道場(chǎng)所“光明堂”找到三姑后,遇見了殺害林牧師的兇手柳丁,最后在追逐的過程中無意掉進(jìn)影子湖,由此揭開了一段辛酸又隱秘的往事。
一、文本的“殘缺”書寫
在《光明堂》中,“殘缺”既有具體對(duì)象的殘缺,例如描寫殘缺的建筑與個(gè)體,同時(shí)也是雙雪濤的一種獨(dú)特美學(xué)表達(dá)與創(chuàng)作策略。由此觀之,雙雪濤的“殘缺”具有“后先鋒”特征,試圖在同位與錯(cuò)位中奠定“文學(xué)東北”的歷史性基礎(chǔ)。
在電影剪輯中,有一種蒙太奇剪輯方式名為“交叉蒙太奇”:將同一時(shí)間不同地域發(fā)生的兩條或數(shù)條情節(jié)線迅速而頻繁地交替剪接在一起,其中一條線索的發(fā)展往往影響另外的線索,各條線索相互依存,最后匯合在一起。從整體來看,《光明堂》的敘事也采用了這一方法,《光明堂》可以分為兩條敘事線索:第一條是以主人公“我”為敘述主體,講述“我”得到了廖澄湖的地圖,并在父親的要求下尋找三姑所在的工人之家,也就是光明堂;第二條線索是講述另一個(gè)人物柳丁的故事。但與“交叉蒙太奇”敘事不同的是,《光明堂》的敘事存在“殘缺”,即兩條線索的敘述權(quán)重不一致,“柳青線”更像是第一條線索的“附庸”。同時(shí),在線性敘述中加入不加提示的拼貼與時(shí)間的并置,使得第二條線索“柳丁線”只能通過第一條線索的蛛絲馬跡以及想象進(jìn)行補(bǔ)充,第二條線索的作用似乎只是將第一條敘述線索復(fù)雜化。例如,在《光明堂》的第一條線索中,林牧師在給人布道,突然有一個(gè)老人請(qǐng)求他給自己的孫子布道,并說自己的孫子多么不聽話,從后文可以得知,這個(gè)老人是柳青的姥姥,第二條線索由此被引出。在后文老高出現(xiàn),告訴三姑林牧師被人捅傷,后文可知行兇者正是柳丁,三姑也讓我和姑鳥兒回家,為我們?nèi)ビ白雍鲆娏÷裣路P,這也是對(duì)《光明堂》第二條線索的提示。并且從上述細(xì)節(jié)可以判斷,故事在“我”和柳丁之間同向而行,柳丁殺了林牧師后與“我”遇見并一同沉入影子湖。散落在不同空間的時(shí)刻在“一隱一顯”中產(chǎn)生聯(lián)系。 雙雪濤刻意隱藏柳青的時(shí)間線,相比于“我”引領(lǐng)的第一條時(shí)間線,第二條線索缺乏清晰的行動(dòng)軌跡,無論是柳丁線還是柳丁線內(nèi)部的老趙線,都是由第一條線索中的情節(jié)與出場(chǎng)人物進(jìn)行補(bǔ)充。同時(shí),正如前文所講,第二條時(shí)間線有許多不加提示的拼貼與時(shí)間的并置,這一部分包括與姥姥、校工老趙兩個(gè)人物展開的行動(dòng)線,例如,“姥姥正給她冬天的棉褲重新續(xù)棉花”3的段落是柳丁與老趙第一次約定去影子湖釣魚的某個(gè)周六,而“柳丁從廚房里出來,看見姥姥在盤頭”的段落是姥姥為柳丁打架留級(jí)的事去學(xué)校鬧過后的周日,也就是她最后一次找老趙的時(shí)間。雙雪濤將這兩出情節(jié)拼接為前后段落,讓時(shí)間線被有意纏繞,時(shí)間的線性形態(tài)因數(shù)量的增加而復(fù)雜化。由此觀之,《光明堂》的時(shí)間線在文本中無須依靠絕對(duì)的因果邏輯,在拼貼與纏繞的過程中變得“殘缺”,對(duì)于讀者而言,是為一種對(duì)想象力、理解力的挑戰(zhàn)。
《光明堂》中,對(duì)于人物形象的設(shè)置多以“殘缺”示人,這種“殘缺”既有人物身體的殘缺,也有含混的主體視角殘缺。首先是人物身體殘缺,在《光明堂》中,甚至是雙雪濤大部分的小說中,人物都帶有某些身體殘缺:《光明堂》中缺少兩根手指,最終失心瘋掉的藝術(shù)家廖澄湖,《跛人》中只有一條腿的跛人,《飛行家》中患有抑郁癥的李剛,《平原上的摩西》中下半身癱瘓的李斐等等。此外,《光明堂》中有大量身體感知與殘缺的描寫:
水下漆黑一片,冰碴很快割破了我的皮膚,我的四肢開始僵硬,眼睛被水蟄得好像要瞎了,……一股暖流從后脊梁涌到身體各處,我打了個(gè)寒顫,然后就感覺到困意來襲,下沉,下沉,眼睛無論如何也睜不開,只能感到重力和睡意。4
胡同口已圍了不少人,林牧師臉沖下倒著,雙腿筆直,禮帽在不遠(yuǎn)處的地上,一大片血,路燈在路的另一邊亮著,似乎是腸子流了出來,沾著土,我看見他的脖子后面有個(gè)文身,是一對(duì)翅膀。5
梅洛·龐蒂認(rèn)為:“身體是一個(gè)主體,這個(gè)主體的整體性就像世界的整體性,他是被喚起的,而不是被經(jīng)驗(yàn)的?!?由此觀之,身體作為與外界世界聯(lián)系的依據(jù),其整體性代表與世界的關(guān)系,而文本對(duì)于身體殘缺的過度描寫則映射出具象的個(gè)體面對(duì)抽象化社會(huì)環(huán)境的不堪一擊,也是1990年代抽象東北景觀的具象概括。
《光明堂》中還出現(xiàn)了主體敘事視角的轉(zhuǎn)變,這是主體身份的抽象化。雙雪濤將有限的人物視角展現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)自我的感受與敘述,并在其中以回憶的形式夾雜了大量兒童視角,以兒童視角與回憶審視與之相對(duì)應(yīng)的成年世界。
1992年秋天,我十二歲,廖澄湖四十二歲,一起去艷粉街中心的影子湖邊給他的朋友燒紙,他的瘋病第二次發(fā)作,想要抓住我,結(jié)果掉進(jìn)湖里淹死了。7
學(xué)費(fèi)在學(xué)期初已經(jīng)交過,倒還能支撐幾個(gè)月,但是冬天來了,父親并沒有買煤,這讓我有點(diǎn)惶恐。8
雙雪濤曾在采訪中談到:“青少年時(shí)期的人比較有意思,很多東西沒有定性,卡在了少兒和成人之間有種液態(tài)的東西?!?田耳認(rèn)為:“他的思維,至少是眼光,長時(shí)間停滯在兒童時(shí)期,或者有能力返回兒童時(shí)期,保有足夠的人性和好奇,所見的事物,具體處必生模糊,清晰時(shí)即見恍惚?!?0首先,主體視角的經(jīng)驗(yàn)自我讓情節(jié)描述變得主觀,收束了讀者的對(duì)于本文景觀的總體構(gòu)建,其次,猶如液體般充滿模糊性的童年敘事造成了情節(jié)的幻影與敘述的模糊,給讀者提供想象的同時(shí),也指向了一種不確定性。
但在《光明堂》結(jié)尾,主體視角與身份轉(zhuǎn)為“旁觀者”:在最后的審判階段,“眼鏡”依次審判了年輕的廖澄湖、柳丁、少年犯、姑鳥兒,時(shí)間跨越20世紀(jì)70 年代、 80 年代以及 90 年代。而“我”就在一片玻璃后面靜靜審視著一切,一改之前的經(jīng)驗(yàn)主體形象,抽離出了敘事空間,與讀者一起審視這一審判過程。從敘述視角的模糊、不確定到最后的抽離,可以說,這是敘事主體抽象化的過程。
雙雪濤時(shí)刻質(zhì)疑現(xiàn)代給予的,有關(guān)歷史觀念的可靠性,也不想僅從物質(zhì)方面還原歷史,更不想因“懸置”陷入現(xiàn)象學(xué)先驗(yàn)思想的弊病。因此他將歷史懸置,將歷史變得“殘缺”,在歷史與審美的坐標(biāo)中重新想象東北歷史,在想象與經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)與真實(shí)中完成對(duì)于歷史的解構(gòu)與重構(gòu),使其構(gòu)成一個(gè)具有個(gè)人化歷史與深度精神面貌的三度空間:首先,《光明堂》是在“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的擺動(dòng)中完成敘述,人物和場(chǎng)景在歷史與現(xiàn)實(shí)的變奏中交錯(cuò):現(xiàn)代的光明堂,到過去由“工人之家”改造而成的光明堂,再由批斗場(chǎng)到光明堂;其次是“超現(xiàn)實(shí)”元素的加入:一種是夢(mèng)境,《光明堂》最后代表性夢(mèng)境是我與父親和廖澄湖釣魚,“那魚很奇怪,肥碩無比,沾滿泥巴,似乎還戴著禮帽”11,更有意思的是,夢(mèng)醒之后“我”才意識(shí)到影子湖的魚是不能吃的,“似乎只有在夢(mèng)境里,才能在影子湖里釣魚”12。第二種是魔幻現(xiàn)實(shí)色彩,這就引到結(jié)尾審判場(chǎng)景,這是全文點(diǎn)睛之筆,整個(gè)部分由短句構(gòu)成,看似削弱人物主觀情感,但直接引語又賦予文本能動(dòng)對(duì)話空間,一問一答的形式似乎將作者和讀者帶入審判修羅場(chǎng),文本意義在這樣的理性與感性的夾雜中得到新生,但同時(shí),正是由于過去與當(dāng)下的并置,沉重現(xiàn)實(shí)與虛空幻想的錯(cuò)位,導(dǎo)致很多困惑。何謂真實(shí)?何謂虛幻?何謂歷史?何謂權(quán)威?作者本可從“文化權(quán)威”視角敘述文本,但他偏偏選擇當(dāng)本雅明筆下的“漫游者”:在主體體驗(yàn)與客觀審視之間游移,《光明堂》中,以主角“我”在無意間扮演了窺視主體角色,面對(duì)歷史遺留者“眼鏡”及歷史事件“審判”,最終參與并影響了“審判”結(jié)局。雙雪濤將自己投入歷史洪流,將自己想象成歷史的一部分。在過去的“歷史世界”與“作品世界”之間形成意義關(guān)系,過去與現(xiàn)在互相纏繞,在“自否定”中形成“運(yùn)動(dòng)的歷史”,而不是真的回到過去。這樣,文本意義就讓歷史以一種非線性的敘述方式發(fā)展,導(dǎo)致權(quán)威歷史模糊不清,抽象的想象歷史也進(jìn)一步延展了《光明堂》的意義:這是東北下一代人的成長?還是時(shí)代工人階級(jí)的哀歌?同時(shí),這種多義隱喻正是文本抽象性帶來的結(jié)果。
二、文本的抽象性美學(xué)特征
除“殘缺”外,《光明堂》還具有意象的符號(hào)化特征,這種抽象性符號(hào)帶來的是多義隱喻、意象“滑動(dòng)”,以及具有抽象性的隱喻空間。
第一,本文中作為抽象化的符號(hào)意象,展現(xiàn)出了其“多義性”的特征:廖澄湖的地圖是一個(gè)重要符號(hào),代表榮格所言“智叟”原型形象。榮格認(rèn)為:“人生中有多少典型情境,就有多少原型,這些經(jīng)驗(yàn)由于不斷重復(fù)而被深深地鏤刻在我們的心理結(jié)構(gòu)之中?!?3這張地圖既是一個(gè)具有引導(dǎo)功能的功利性地圖,也是“我”與姑鳥兒尋找希望的方向,是貫穿始終的線索。同時(shí)這也是承載著特定想象的寓言性文本:廖澄湖地圖可理解為全篇故事的潛文本。這張地圖內(nèi)嵌著廖澄湖的情感結(jié)構(gòu)標(biāo)注,不僅僅是靜態(tài)媒介,也是歷史與現(xiàn)代的想象性關(guān)聯(lián),這也就解釋了為什么廖澄湖的地圖不與當(dāng)下景象完全重合。換言之,它不是復(fù)制的,而是創(chuàng)造的。
其次,光明堂原為“工人之家”,是東北老工業(yè)區(qū)發(fā)展的產(chǎn)物,是高度同質(zhì)化特征的集體文化場(chǎng)所。從參與群體來看,鐵西艷粉街工人及其家屬是主體,“工人之家”是社會(huì)集體發(fā)言平臺(tái),更是工人聯(lián)絡(luò)與社交的公共平臺(tái),象征的是東北大工業(yè)時(shí)代的集體記憶。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的來臨,艷粉街等一眾東北老工業(yè)基地變?yōu)椤拌F銹地帶”(Rust Belt),群眾的集體記憶隨之崩塌,“在物質(zhì)的巨大廢墟上,是無言的精神的廢墟”14。而隨后的“光明堂”被用作傳教布道的場(chǎng)所,它繼承的是“工人之家”的集體性,同時(shí)賦予了這個(gè)意象“希望”“精神寄托”等隱喻,是“失序時(shí)代”集體記憶的印證。同時(shí),“光明堂”也具有“穹若”的原型意象?!榜啡簟背鲎园乩瓐D的《蒂邁歐篇》,“是一個(gè)意象型的、母性化的哲學(xué)概念。它通常被解釋為‘容器’或‘子宮’,對(duì)柏拉圖來說,‘穹若’是所有生成物的母親”15。光明堂具有“生成”和“歸宿”的意味。作為老一代,“父親”為主人公指引的是光明堂,廖澄湖的地圖所指引的最終是光明堂。此外,文中多次提到了放置在光明堂的“人像”:
光明堂這個(gè)建筑說是二層,他卻畫得極高大,看上去有十層,且在旁邊字的結(jié)尾處,畫了一個(gè)小像,方臉大眼,看上去是個(gè)女孩兒,不知是什么意思
姑鳥兒說,那個(gè)泥人我放在閣樓里,我有點(diǎn)想起來了,那個(gè)泥人在哪兒?我說,在光明堂,沒有帶出來。她說,那個(gè)泥人挺好的,有機(jī)會(huì)應(yīng)該去拿回來,還能找到嗎?我說,咋不能?一定在某個(gè)地方,不會(huì)消失的。16
直到第二章柳丁出現(xiàn),我們才知道泥像的創(chuàng)作者便是廖澄湖,且象征的是姑鳥兒母親,這更能體現(xiàn)出光明堂“穹若”的原型意象。
第二,在小說中,審判者“眼鏡”具有鮮明的“意象滑動(dòng)”特征。首先,“眼鏡”在文本中具有“人格面具”(persona)原型意味?!叭烁衩婢摺边@一原型意思是在古典時(shí)代演員戴的面具,是指一個(gè)人表現(xiàn)在外部那種得到社會(huì)認(rèn)可的,且能和一個(gè)人應(yīng)怎樣在公眾面前表現(xiàn)出來的觀念相一致的人格,具有豐富象征意義?!豆饷魈谩分?,“眼鏡”象征著身份地位、特殊的時(shí)代背景,及外在人格的顯現(xiàn)。其次,“眼鏡”形象一共進(jìn)行兩次變換:第一次是被發(fā)覺其真身是怕光的影子,第二次是被發(fā)現(xiàn)后變成大魚試圖逃脫。作為“影子”,對(duì)應(yīng)了“陰影”這一原型,榮格用陰影(shadow)描述我們自己內(nèi)心深處隱藏的或無意識(shí)心理層面。“眼鏡”既是抽象化的暴力機(jī)器,同時(shí)他也是過去的“歷史的罪人”,是時(shí)代的逃避者。“影子”形象讓它隱藏的原型形象表現(xiàn)出來。作為大魚,首先是符號(hào)帶來的“二元對(duì)立”:例如善與惡的對(duì)立,人物與動(dòng)物的對(duì)立。對(duì)比越鮮明,意義越清晰?!豆饷魈谩分校蠲黠@的是人與動(dòng)物的對(duì)立:為什么文本中出現(xiàn)如此多“魚”的意象?“魚”可以是湖的動(dòng)物,可以是夢(mèng)的獵物,也可以是超現(xiàn)實(shí)的“人變魚”;其次,“大魚”也是一種原型,意味著原始生命,許多神話傳說將其作為生命開端,“眼鏡”的原型從復(fù)雜面具到內(nèi)心的影子,最后到原始大魚,是其形象剝離的過程,亦是其意象滑動(dòng)的“抽象”過程。
此外,《光明堂》具有“追尋”的原型意象:“追尋”是人類文明延續(xù)最重要的因素,原始社會(huì)人們追尋食物,追尋物質(zhì),到了文明社會(huì),人們開始追尋意義,追尋真理。文學(xué)領(lǐng)域,“追尋”意象大概可分為兩種:一種是追尋實(shí)際的物質(zhì)或結(jié)果,多出現(xiàn)在通俗小說,例如深藍(lán)的《三大隊(duì):深藍(lán)的故事精選集》就是圍繞追尋逃犯王二勇展開;另一種是追尋“精神”,例如汪曾祺小說始終追尋“自然人性”,王安憶在其作品《天香》中追尋女性自我價(jià)值,張煒《河灣》的主人公傅亦銜最終回歸河灣,這是對(duì)物欲都市生活下純潔靈魂的追求?!豆饷魈谩分?,一開始就出現(xiàn)廖澄湖給“我”的地圖,接著就是父一代的消失,子一代開始追尋,但雙雪濤削弱了“追尋”的目的性,看似追尋的是建筑光明堂,但他們就像本雅明筆下的“漫游者”,根據(jù)廖澄湖留下來的地圖在不同景觀之間游移,那他們追尋的是什么?《光明堂》的寫作背景是20世紀(jì)90年代東北,由于市場(chǎng)化等因素介入導(dǎo)致“工業(yè)東北”衰落,依賴高度同質(zhì)化工業(yè)集體的個(gè)體被迫“逃離”,讓他們產(chǎn)生了嚴(yán)重的失落感與錯(cuò)亂感,這就是小說中以父親為代表的老一代的處境,也是他們的“集體記憶”。作為老一代,他們的原型不是“追尋”,而是“逃離”,小說開篇就寫到“我”的父母離異,下崗待業(yè)的父親要南下,將“我”交給三姑。子一代繼承了他們的集體記憶,例如“我”在父親面前惶恐不安,但與老一代不同,子一代選擇了“追尋”,一方面他們直面被遺忘的歷史,直面老一輩的苦難,在《光明堂》中表現(xiàn)為尋找光明堂,以及掉進(jìn)影子湖,參與“眼鏡”的審判。同時(shí),他們又在試圖追尋或者說重建“集體記憶”。與老一代不同,子一代放棄了高度同質(zhì)化的大集體,而是轉(zhuǎn)向“家庭集體”,老一輩的大集體生存方式終究成為歷史。《光明堂》的結(jié)尾可以體現(xiàn):
路途筆直,我拉起姑鳥兒手,沿著湖岸,朝著家的方向走去。17
雙雪濤將這兩種記憶進(jìn)行重疊,在追尋艷粉街、影子湖這種“記憶場(chǎng)所”的同時(shí),也在追尋著屬于子一代“家庭記憶”。
在空間塑造上,《光明堂》表現(xiàn)為含混的“抽象性空間”。列斐伏爾認(rèn)為:空間可以簡化為一種象征性的形象,這正是空間物質(zhì)性與精神性的結(jié)合,將具體的物質(zhì)賦予抽象的含義,傳達(dá)出一定的意義18。首先,影子湖作為一個(gè)實(shí)體空間,在《光明堂》中卻作為表征性空間呈現(xiàn),一方面,湖水的流動(dòng)性特征賦予了水下空間如同意識(shí)的流動(dòng)狀態(tài),而深水帶來的壓力和浮力讓人處于一種無力自控的狀態(tài),由此觀之,水下空間與人的意識(shí)深處有著驚人的相似性,另一方面,深水代表的是未知,代表著可能性,要么像廖澄湖與柳丁一樣溺亡,要么像最后的“我”與姑鳥兒一樣重生,這也就是為何最后的審判選擇在水下?;谏鲜鰞牲c(diǎn),讓水下空間有了第三層表征性含義:隱秘,影子湖的湖面將空間切開,成為現(xiàn)實(shí)與幻境的界線,在幻境的審判中,所有人得以直視自己內(nèi)心最隱秘、最不愿回憶的東西:廖澄湖審視自己制作雕塑的細(xì)節(jié),趙戈新審視自己的殺人經(jīng)歷,柳丁審視自己記憶中的母親。甚至審問者“眼鏡”最終也在湖里顯露出自己的影子真身,最終變成一條“背后有三對(duì)黑色的鰭,胸前有兩只干瘦的爪子”19的怪魚逃竄。權(quán)力與面具在水下的抽象性空間中蕩然無存,每個(gè)人都被揭示出自己的內(nèi)心與經(jīng)歷。
其次,東北殘破的景觀與南方的想象景觀形成鏡像對(duì)峙:
一是大姑還不知道母親已經(jīng)離開父親,跟同事去南方做生意,再未露面,二是因?yàn)闆]有合適的衣服。20
林牧師說,什么話……我在這兒。南方遠(yuǎn)也不遠(yuǎn),我沒有家,我有這雙腿,可以一直往南走。21
在《光明堂》中,“南方”景觀從未被描繪,卻是文中角色出走的目的地。此時(shí)的“南方”,在景觀塑造上被抽象化為理想空間,這種理想空間不能被描繪。在文中角色看來,這是虛無縹緲,卻是可以接納希望的“遠(yuǎn)方”。
最后,這種抽象性隱喻空間不止上述兩種,可以說,光明堂、艷粉街等所有文中出現(xiàn)的空間都為“抽象性空間”,一方面,雙雪濤刻意避免對(duì)這些空間的整體性描述,都是在寫空間中發(fā)生的故事和人。與前文所講的敘事主體一樣,這種限制,或者說這種對(duì)空間的刻畫會(huì)增加主觀性特征。另一方面,雙雪濤在空間營造上給人一種隱喻性,這是一個(gè)具有選擇性描述的主觀意向,是雙雪濤眼中東北殘缺景觀的縮影,致使空間的物質(zhì)性與精神性相結(jié)合,轉(zhuǎn)入與實(shí)在的地志空間有所區(qū)別的想象空間。
三、抽象“失效”與先鋒“潰敗”:新東北文學(xué)的創(chuàng)作困境
我們需要思考:無論是“殘缺”還是“多義”,這種“后先鋒性”能否支撐新東北文學(xué)的寫作?我們可以將20世紀(jì)出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”進(jìn)行參照:以張煒、莫言、李銳等作家以農(nóng)村生活為題材,形成所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”。其中,李銳繼承了20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)的審美沖動(dòng),但“終難逃脫文化邏輯混亂。他將文化保守主義尋根情緒與先鋒精神怪異地組合在一起”22。例如《無風(fēng)之樹》中具有“文化再造想象”的“公妻”獵奇性鄉(xiāng)野奇聞,以及《萬里無云》中對(duì)革命的解構(gòu)顛覆,悲壯而荒誕。由此觀之,鄉(xiāng)土文學(xué)在描繪現(xiàn)實(shí)的同時(shí),更要避免道德化與理想化傾向,“從鄉(xiāng)土中國到‘新鄉(xiāng)土中國’,既是社會(huì)的也是美學(xué)的嬗變史。置身其中的寫作者,其褲管自然粘上了泥土、浸透了露珠,鄉(xiāng)土文學(xué)則是在大地上生長出的莊稼”23。從“鄉(xiāng)土文學(xué)”的例子中,我們可以看出雙雪濤“后先鋒性”的寫作特征乃至“新東北作家群”的創(chuàng)作困境:一方面,他們生活的時(shí)代似乎逐漸“遠(yuǎn)離”東北工業(yè)盛況;另一方面,就像《光明堂》的主人公,他們生活在這片后工業(yè)時(shí)代土地上,既是走出東北,他們所帶的“集體記憶”“工業(yè)文化”余韻依舊波及他們的生活。《光明堂》看似是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,實(shí)際精神內(nèi)核卻是先鋒的,作者刻意壓縮環(huán)境空間,利用“殘缺”將空間與空間中的物象變成高度抽象化的,充滿隱喻色彩的符號(hào)。語言風(fēng)格上,相對(duì)于班宇口語化的在地性語言風(fēng)格,雙雪濤在語言上更冷峻蕭瑟,以寓言式敘述方式在情節(jié)上設(shè)置多義隱喻。這種大幅壓縮現(xiàn)實(shí),以“想象東北”景觀為主體寫作是否過于單調(diào)?《光明堂》看似是個(gè)人化工業(yè)東北的回憶寫作,但實(shí)際是將歷史“懸置”,將自身想象的歷史與現(xiàn)實(shí)歷史進(jìn)行重疊,當(dāng)然,從美學(xué)角度這種寫法可以認(rèn)同,但將東北歷史以及空間高度抽象化,反而削弱了歷史厚重感,這種“不及物”寫作方式,看似讓作品意義因?yàn)殡[喻等方式得以延展,但卻將東北文學(xué)寫作視角變窄,東北景觀以衰敗頹唐的形式展現(xiàn),其他方面保持緘默。這是“后工業(yè)東北”“審美化”寫作,是“先鋒化”的現(xiàn)實(shí)主義,是“小時(shí)代”文學(xué)觀24,無意間縮小了作品意義,以至于我們只能從高度概括的符號(hào)及意象去總結(jié)出其中的原型意味?!斑@種震驚被‘消費(fèi)了’。所剩下的只是高深莫測(cè)的形式的性質(zhì),它們抵制從中擠出意義的努力?!?5就像康德所言:“藝術(shù)不是對(duì)象的形態(tài),而決定于是否將其作為藝術(shù)品來看待,或者說是對(duì)其做‘非功利’觀照?!?6這種“審美化”寫作方式無疑是功利的,雙雪濤在《光明堂》中利用小人物視角進(jìn)行敘述,看似將權(quán)力下移,實(shí)際卻是在收束觀照角度,讓讀者徜徉在作者構(gòu)建的“想象東北”,缺少了廣闊視野與內(nèi)容的體量?!霸趺刺幚怼A級(jí)’和‘地方’這兩個(gè)范疇的往復(fù)辨證,這兩個(gè)概念長久以來既互相成全又互相遮蔽。”27過于殘缺,會(huì)導(dǎo)致意義模糊,其中的隱喻需要依靠讀者想象實(shí)現(xiàn),就會(huì)導(dǎo)致意義與現(xiàn)實(shí)具象過于割裂,最終導(dǎo)致意義的潰敗與抽象的失效。
同時(shí),這種寫作方式會(huì)嚴(yán)重限制“新東北文學(xué)作家群”發(fā)展,首先,作品同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重,作品情節(jié)可能會(huì)變化,但其中的意義呈現(xiàn)還是依靠想象的隱喻符號(hào),最終變成“流水線”寫作。其次,這種寫作方式又脫離現(xiàn)實(shí),并不是說新東北作家群一定要寫現(xiàn)實(shí)主義題材作品,而是在精神內(nèi)核上,在意義呈現(xiàn)上一定要與現(xiàn)實(shí)掛鉤,否則會(huì)導(dǎo)向解構(gòu)與虛無,就像比格爾所言:“如果要有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判的認(rèn)識(shí)的話,藝術(shù)與生活實(shí)踐相比而具有的(相對(duì)的)自由同時(shí)是一個(gè)必須實(shí)現(xiàn)的條件。一種藝術(shù)不再有別于生活實(shí)踐而是完全融入它,隨著距離的消失,將喪失批判生活實(shí)踐的能力?!?8最后,抽離、破碎、肢解的先鋒化寫作方式應(yīng)該被警惕,是“自主的藝術(shù)體制化領(lǐng)域與理性的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主導(dǎo)原則之間的矛盾”29,終究只是一次“自殺式”的文藝領(lǐng)域的嘗試。
綜上所述,本文從《光明堂》“殘缺”與“抽象性”的“后先鋒性”特征出發(fā),也嘗試分析抽象“失效”與先鋒“潰敗”,即新東北文學(xué)寫作的困境?!豆饷魈谩返摹昂笙蠕h性”特征呈現(xiàn),讓我們警惕新東北文學(xué)發(fā)展的不足,“他們只停留在了對(duì)周邊已知的事物體認(rèn)的層面,但受制于視域的局限,他們還需要擁有對(duì)總體性歷史的洞察……超越于個(gè)體經(jīng)驗(yàn),對(duì)更廣范圍內(nèi)他人的關(guān)懷與理解”30。但同時(shí)我們應(yīng)該對(duì)新東北文學(xué)作家群抱有希望,來自“子一代”的情感與記憶正隨著他們的成長逐漸構(gòu)建,他們承載著過去歷史的眼淚,亦肩負(fù)著未來東北文學(xué)的希望,可以說,這是指向未來的。
注釋:
1 高翔:《現(xiàn)代東北的文學(xué)世界》,春風(fēng)文藝出版社2007年版,第7頁。
2 參見石磊《分裂與融合——論班宇小說的兩極性美學(xué)》,《文藝研究》 2023年第11期。
3 4 5 7 8 11 12 19 20 21 雙雪濤:《光明堂》,《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第60、77、24、24、24—25、36、37、92、24、46頁。
6 Merleau-Ponty,Phenomenology of Perception,p406,trans by Colin Smith,Routledge and Kegan Paul Ltd,1962
9 劉遠(yuǎn)航、雙雪濤:《闖入者、飛行家與雙面自我》,《中國新聞周刊》2017 年第 34 期。
10 田耳:《瞬間成型的小說工藝——談雙雪濤的小說》,《上海文化》2015 年第4期。
13 [瑞士]榮格:《人及其表象》,張?jiān)伦g,中國國際廣播出版社1989年版,第42頁。
14 呂新雨:《〈鐵西區(qū)〉:歷史與階級(jí)意識(shí)》,《讀書》,2004年第1期。
15 Peter Zhang. Deleuze and Kh?ra.China Media Research,2021(7):55—71.
16 17 雙雪濤:《飛行家》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版,第37、50頁。
18 [法]亨利·列斐伏爾:《空間的生產(chǎn)》,劉懷玉等譯,商務(wù)印書館2021年版,第61頁。
22房偉:《“反思”的逆向與“根”的再造———李銳與20世紀(jì)90年代文學(xué)》,《天津社會(huì)科學(xué)》2021年第1期。
23王堯:《鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化敘事———從鄉(xiāng)土文學(xué)到“新鄉(xiāng)土文學(xué)”》,《中國社會(huì)科學(xué)》2023年第9期。
24黃平:《新的美學(xué)原則在崛起——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》,《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。
25 28 [德]彼得·比格爾:《先鋒派理論》,高建平譯,商務(wù)印書館2002年版,第59、121—122頁。
26 [德]伊曼努爾·康德:《判斷力批判》,鄧曉芒、楊祖陶譯,人民出版社2017年版,第30頁。
27黃平:《“新東北作家群”論綱》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。
29 Peter Burger,The Decline of Modernism.Pennsylvania:Pennsylvania State University Press,1992.4。
30劉大先:《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化——以“鐵西三劍客”為中心》,《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。
[作者單位:山東藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]